最新网址：www.badaoge.org
当这个数字通过直播画面传遍全球时，外网的评论区直接炸了。
有人翻出阿波罗计划的数据做对比，阿波罗十一号从发射到登月用了好几天，而开拓者二号把地月转移时间压缩到了一个前所未有的量级。
有人质疑这是假数据，但NASA喷气推进实验室的一位资深工程师在匿名论坛上发帖说：从公开的轨道参数来看，开拓者二号确实采用了更快的转移方案，这种方案需要在极短时间内在正确的位置进行大幅度的速度调整，对发动机推力和制导精度的要求极高，目前只有银河航天能做到。
马斯拉没有发任何官方声明，但他给王东来发了一条加密消息，措辞一如既往地随意：“不到十二小时，你们是把地月之间修了高速公路还是怎么的？我在SpaceX的控制室里看的直播，波克看完之后沉默了很长时间，你们的制导算法至少领先我们几个代差。”
王东来没有回复他。
京城时间十二月十日晚，开拓者二号进入月球轨道。
指挥大厅里的气氛比发射时更加紧张，发射时火箭还在家门口，出了问题还能想办法补救。
现在火箭在几十万公里之外，任何一个指令发出去都要等信号穿越漫长的地月距离才能收到反馈，延迟让每一次决策都必须更加精准，因为已经没有试错的空间。
“开拓者二号已进入月球轨道，准备进行着陆前最后一次轨道修正。”
小赵的声音平稳，但能听出他在努力控制自己的呼吸。
他面前的屏幕上一组组轨道参数正在飞速刷新。
“AI自主导航系统已锁定着陆点。”
屏幕上跳出一组三维地形数据，预定着陆点在月球背面的沙克尔顿坑链附近，紧邻开拓者一号的着陆位置。
两枚火箭将在这里完成T字形对接，组成人类在月球上的第一座组合式永久基地。
“着陆点地形平坦，周围数十米内无直径超过半米的岩石，坡度在安全范围内，AI已确认该点为最优着陆点。”
杨安超深吸一口气，他的手指在操作台边缘压得更紧了，声音却依然沉稳有力：“开始着陆程序。”
屏幕上，开拓者二号的姿态开始调整。
姿控发动机喷出细小的火焰，像一只看不见的手在轻轻拨动箭体的角度，每一次微调都精确到小数点后两位。
几十秒后箭体从水平飞行状态转为垂直状态，尾部对准月面，姿态转换的过程平滑得像一段精心编排的舞蹈。
然后反推力发动机点火，蓝色的火焰从喷管中喷出，持续、精确，一点一点地削减着火箭下落的速度。
高度迅速下降，速度从每秒数百米降到数十米。
AI自主导航系统开始实时扫描着陆点周围的地形，将数据与预存的高分辨率地图进行毫秒级的比对。
高度降到数百米时，AI没有触发任何规避动作，预定的着陆点非常平坦，周围没有任何障碍物。
高度降到百米时速度已经降到每秒数米，反推力发动机的火焰吹起了月面上的尘土，像一朵灰色的花在真空中绽放。
因为没有空气，尘土不会飘散，而是以抛物线的轨迹向四面八方飞溅，然后迅速落回月面，在箭体下方堆起了一圈浅浅的灰色涟漪。
高度降到了十几米，速度还在下降，开拓者二号以近乎完美的姿态缓缓靠近那片灰扑扑的月面。
着陆腿上的传感器已经开始工作，实时反馈着即将接触月面的每一寸距离。
着陆！
代表火箭速度的数字跳到了零，高度归零，着陆腿上的压力传感器传回数据，箭体已经稳稳落在月面上，四条着陆腿全部承重，箭体姿态垂直，倾斜角度小于半度。
着陆点与预定坐标的偏差极小，远优于设计指标。
小赵面前的屏幕上跳出了完整的着陆数据：箭体垂直度、着陆腿承重分布、箭体结构应力、反推力发动机关机时序、姿控系统末段修正记录、燃料余量，所有关键指标全部正常。
他张了张嘴，第一个字却卡在喉咙里没出来，清了清嗓子用比平时高了好几个分贝的声音对着扩音器喊道：“着陆成功！开拓者二号，落稳了！”
指挥大厅里安静了好几秒。
然后掌声响了起来，那不是发射成功时那种克制而敬畏的掌声，而是一种彻底的、爆发式的、带着眼泪和欢呼的掌声。
老周摘下眼镜用袖口使劲擦，擦了一遍又一遍，镜片上却总是蒙着一层雾气。
他旁边的年轻工程师小赵拍了拍他的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。
杨安超坐在主控台前看着屏幕上那个代表开拓者二号的小光点安静地停在月面上，一动不动，与旁边开拓者一号的光点相距不过几十米。
两个光点并排停在沙克尔顿坑链附近那片灰扑扑的月面上，像两枚被镶嵌在月球表面的银色徽章。
他拿起搪瓷杯喝了一口已经凉透的茯茶，茶很苦，但他的嘴角是弯的。
他拿起手机拨通了王东来的号码。
“王总，开拓者二号，落稳了。”
电话那头沉默了很久，然后传来王东来的声音：“杨工，落点偏差极小，姿态完美，这不是运气，是你带着团队一步一步打磨出来的结果。赵师傅在天上，应该看到了。”
他顿了顿，补了一句：“对接方案的时间表我已经看了，没有问题。航天员出舱之前两枚火箭必须完成舱段对接，但这个命令不是我来下的，是你自己给自己下的。你现在不是在下达指令，是在兑现承诺。”
杨安超放下手机站起来转过身，对着指挥大厅里所有人说了一句话：“各位，我们创造了历史。但历史不会停在这里，对接方案已经就绪，接下来我们要让两枚火箭在这片月面上连成一体。所有人按预定计划进入各自岗位。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
没有人坐下来休息，没有人离开岗位，所有人都在第一时间重新投入了工作，因为他们知道，更大的挑战还在后面。
着陆后不久，月面基地改造工作正式启动。
开拓者二号降落后，其箭体内部的贮箱按照预定方案进行排空和清洗，四台愚公机器人从开拓者一号的舱段中驶出，开始对两枚火箭之间的地面进行平整作业。
它们的六条机械臂在月球的低重力环境下灵活地舞动着，铲起月壤、用电磁场烧结成月壤砖、一块一块地堆砌在两枚火箭之间的联接区域。
按照任务规划，开拓者一号的箭体保持横卧姿态作为基地的核心主干，开拓者二号的箭体在完成贮箱改造后与一号进行T字形对接，两台机器人在两枚火箭的对接面之间铺设月壤砖铺成的连接通道，航天员在通道内完成最后的密封和加固作业。
两枚火箭的贮箱被打通形成连通结构，对接完成后可用空间成倍增加，同时容纳多名航天员驻留并提供充足的科学实验空间。
公共活动区扩大了一倍还多，铺上了月壤砖铺成的地板，控制室从开拓者一号的仪器舱迁到了T型结构的中段，拥有更宽敞的操作台面和更完善的通信接口，原来的仪器舱被改造成微型医务室，新增加的实验舱段搭载了小型材料实验室、生物培养箱、量子通信终端和一套独立供电的环境控制系统。
三名航天员穿着最新一代的舱外航天服走出箭体，在月面上留下了又一组清晰的脚印。
他们的身影在直播画面里显得很慢很慢，月球的低重力让每一个动作都像是在水中漂浮，但正是这种缓慢让每一个动作都显得格外庄严。
他们带出了第一批实验设备，生物育种的豆科种子被小心翼翼地播种在特制的培养箱里，每一个培养箱都经过了严格的灭菌处理，内部的营养液循环系统和光谱灯组已经在发射前跑过完整的地面模拟测试。
材料实验的合金样品被一块一块地放置在舱外暴露平台上，每一块样品都标注了编号和成分，它们将在月球的极端环境下接受宇宙射线的直接轰击，为下一代航天器结构材料和核聚变装置的第一壁材料研发积累宝贵的基础数据。
量子通信终端开始向地面发送加密测试信号，这套升级版的纠缠分发终端比开拓者一号上的初代版本性能更强大，如果在地月距离上跑通，下一步就是在更远的深空距离上验证。
当这一切完成之后，月面上出现了一幅让所有人屏息的画面：两枚银灰色的火箭在灰色的月面上呈T字形连接在一起，银色的光伏板阵列在周围展开像一片安静的银色湖泊，月壤砖砌成的防护墙在箭体周围圈出了一片小小的领地，更远处月球的地平线弯曲着延伸向无尽的黑暗深空。
这是人类在另一个天体上建起的第一座组合式永久基地。
它的规模还很小，它的功能还很简陋，但它是一个开始，一个不会再被抹掉的开始。
斗音直播间的弹幕在对接完成的那一刻彻底沸腾。
有人贴出一张黑白照片，那是很多年前土星五号矗立在发射台上的照片，旁边配了一行字：“人类上一次把航天员送上月球。”
然后他贴出开拓者二号着陆后那张T字形基地的实时渲染图，旁边写了另一行字：“从今天起月球上有一座华国人建的永久基地，它的名字叫开拓者。”
这条帖子在短时间内被转发数百万次。
评论区里有人写道：“我爷爷以前是航天人，他走的时候还不知道我们什么时候能登月。今天我把这张图打印出来放在他的遗像旁边。”
也有人在凌晨时分发了一条极简的微博，只有四个字和一个感叹号，“月球，到了！”
这四个字后面跟着一整排哭泣的表情和数十万点赞。
更多的人在问同一个问题：“下一次任务什么时候？我们能上去看看吗？”
王东来站在二楼的玻璃前轻轻鼓了几下掌，声音不大但掌心拍得很实。
他没有下去抢任何人的镜头，只是转过身对陆承说了句：“告诉杨工，停车位可以预留，马斯拉不是想停星舰吗？告诉他停车费按小时计，用技术数据来付。这是商业谈判，让法务团队去拟条款。”
然后他走出观察间沿着楼梯下到一楼朝食堂走去。
庆功宴摆在发射中心的员工食堂里。没有圆桌，没有菜单，没有领导致辞。
杨安超让人把后厨最长的几张条桌拼在一起，铺上一次性塑料桌布，摆了几十把折迭椅。
厨房大师傅听说要办庆功宴，把压箱底的存货全翻了出来，手抓羊肉、大盘鸡、拉条子、烤羊排，还有几大盘戈壁滩上特有的沙葱炒蛋。
酒是严格禁的，但饮料管够。
王东来端着杯子站起来，环视了一圈挤满食堂的工程师们。
有的还穿着总装测试大厅里那件洗得发白的蓝色工装，有的刚从测控台下来，眼眶下的青黑还没褪干净。
他开口时没有提高音量，但整个食堂瞬间安静下来。
“今天我不讲技术，也不讲任务，我只说两件事。第一，开拓者二号的成功，是在座每一个人，包括那些现在还在岗位上盯着遥测数据的兄弟，用无数个通宵、无数次试车、无数行代码堆出来的。这不是运气，是你们的本事。第二，本事值多少钱，公司就付多少钱。”
他顿了顿，才接着说道：“整箭落月项目奖金，一个亿。按贡献度分配，财务明天开始核算，月底之前到账。杨工，你是项目总指挥，分配方案由你签字。”
掌声炸开了。
老周把搪瓷杯里的饮料泼了一桌子，小赵站起来鼓掌拍得手掌通红，角落里几个刚入职一年多的年轻人互相对视了一眼，其中一个眼睛都红了。
杨安超没有鼓掌，只是摘下眼镜用袖口缓缓擦拭，嘴角那道浅纹比任何时候都深。
等掌声渐渐平息，王东来重新端起杯子。
他没有提高音量，但所有人都不约而同地安静下来。
“一个亿只是开始。我们的航天任务还有很多，每一次成功，都会有对应的奖金包。但我要提醒各位，钱只是公司能给你们的最小的回报。真正的回报在月球上，在那两枚对接在一起的银灰色箭体上，在每一个航天员平安返回之后的笑容里。那才是你们做这份工作最大的意义。”
他把杯子举高了一些，饮料在灯光下晃荡着金色的光。
“干杯。”
所有人站起来，举杯。
没有整齐的口号，只有几十个杯子碰在一起发出的清脆声响，和食堂角落里大师傅端着菜盘子咧嘴笑的脸。
http://www.badaoge.org/book/117311/58128420.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org