最新网址:www.badaoge.org
时间流转不经你意。
1988年3月,北京。
天还冷着。
中关村的街上,槐树还没发芽,光秃秃的枝丫伸着。早上起来,地上偶尔还能看见一层薄霜。
赵四推着自行车,刚进新楼大门,就看见赵平安站在大厅里。
“爸。”
赵四愣了一下。
“你怎么来了?没上课?”
赵平安穿着一件半旧的棉袄,脸冻得有点红,手里拿着一个牛皮纸信封。
“爸,我收到了。”
他把信封递过来。
赵四接过来一看,愣住了。
信封左上角印着一行英文字母:StanfOrd UniverSity。
斯坦福。
赵四抬起头,看着儿子。
“什么时候到的?”
“昨天。”赵平安说,“寄到学校的。辅导员转给我的。”
赵四把信封还给他。
“拆开看了吗?”
赵平安点点头。
“看了。”
“怎么说?”
赵平安沉默了几秒。
“全奖。硕士。计算机系。”
赵四没说话。
他站在那里,看着儿子。
二十三年了。
从那个在走廊里跑来跑去的小不点,到现在站在他面前的大小伙子。
从那个问“爸爸,计算机是什么”的孩子,到现在拿到斯坦福全奖的年轻人。
他看着那张脸,那张年轻的脸。
“爸,”赵平安开口,“您说,我去不去?”
赵四看着他。
“你想去吗?”
赵平安想了想。
“我不知道。”
他把信封收起来。
“所以想问问您。”
赵四把自行车停好。
“走,上去说。”
办公室。
门关着。
赵四坐在椅子上,点了一根烟。
赵平安坐在对面,手里还捏着那个信封。
“平安,”赵四开口,“我问你一个问题。”
赵平安看着他。
“你当初选计算机,选物理,是为了什么?”
赵平安说。“想学东西。”
“学东西干什么?”
赵平安想了想。
“造东西。造有用的东西。”
赵四点了一下头。
“现在呢?”
赵平安沉默了一会儿。
“还是想造东西。”
赵四抽了一口烟。
“那你去斯坦福,能造什么?”
赵平安愣了一下。
赵四继续说。
“那边设备好,老师好,条件好。你去了,能学很多东西。学完了,能造东西。造出来的东西,可能比咱们这儿的好。”
他看着儿子。
“但有一条——你造的东西,是给谁用的?”
赵平安没说话。
赵四把烟掐灭。
“平安,我不是拦你。你有本事,能去斯坦福,我高兴。真的高兴。”
他站起来,走到窗边。
“但你得想清楚一个问题。”
他转过身,看着儿子。
“你想解决什么问题?哪里离问题更近?”
屋里安静了很久。
赵平安坐在那儿,低着头,没说话。
赵四也没说话,就站在窗边,看着他。
过了好一会儿,赵平安抬起头。
“爸,您当年,有没有想过出国?”
赵四愣了一下。
然后他笑了。
“想过。”
“那怎么没去?”
赵四走回座位,坐下。
“那年部里有个名额,去苏联学习。”
他顿了顿。
“后来没去成。”
赵平安看着他。
“为什么?”
赵四点上一根烟。
“因为苏联专家撤了。厂里一堆设备,没人会用。师傅说,小赵,你走了,这些机器谁修?”
他吐出一口烟。
“我就留下了。”
赵平安听着,没说话。
赵四继续说。
“后来想,留对了。那些机器,后来都修好了。再后来,开始搞自己的东西。”
他看着儿子。
“平安,我不是说出国不好。出国能学东西,回来能用。
但有一条——你得想清楚,你学的东西,到底要给谁用。”
赵平安沉默了很久。
然后他站起来。
“爸,我想好了。”
赵四看着他。
赵平安说。“我不去了。”
赵四没说话。
赵平安继续说。“那边学的东西,回来不一定能用上。
咱们这儿缺什么,我知道。缺人,缺技术,缺能把东西做出来的人。”
他把那个信封放在桌上。
“我想留下来。跟您干。”
赵四看着那个信封,看了很久。
然后他抬起头。
“平安,你想好了?”
赵平安点点头。
“想好了。”
赵四站起来。
走到他面前。
伸出手,拍了拍他的肩膀。
那肩膀,已经比他宽了。
“行。”他说。
就一个字。
那天晚上,赵四回到家,把这事儿跟苏婉清说了。
苏婉清正在厨房做饭,听见这话,手里的铲子停了一下。
“他不去了?”
赵四点了一下头。
苏婉清沉默了几秒。
然后把铲子放下。
“我去跟他说。”
她擦了擦手,往外走。
赵平安坐在自己屋里,对着窗户发呆。
门开了。
苏婉清走进来,在他旁边坐下。
“平安。”
赵平安转过头。
“妈。”
苏婉清看着他。
“我听你爸说了。”
赵平安点点头。
苏婉清沉默了一会儿。
“平安,妈问你一句话。”
赵平安看着她。
苏婉清说。“你做的这个决定,是因为你爸说的那些话,还是你自己想的?”
赵平安愣了一下。
然后他想了想。
“我自己想的。”
苏婉清看着他。
“真的?”
赵平安点点头。
“真的。”
他顿了顿。
“妈,我在学校这几年,见过很多人。
有的出国了,有的留下了。出国的那些人,有的真学成了,回来干大事。
但也有好多,出去就不回来了。”
他看着窗外。
“我不是说他们不对。
那边条件好,机会多,想留下很正常。
但我想的是,我学的东西,到底要给谁用。”
他转过头,看着母亲。
“咱们这儿缺人。缺能把东西做出来的人。我想做那个人。”
苏婉清听着,没说话。
但她眼眶有点红。
她伸出手,握住儿子的手。
那双手,已经很大了。比她的还大。
“平安,”她说,“妈支持你。”
赵平安笑了。
“妈,您不怪我?”
苏婉清摇摇头。
“怪你干什么?”
她站起来。
“行了。吃饭吧。你奶奶炖了排骨。”
赵平安跟着站起来。
走到门口,他忽然问。
“妈,我爸当年,是不是也这么想过?”
苏婉清愣了一下。
然后她笑了。
“你爸那个人,从来不想这些。他就知道干活儿。”
赵平安也笑了。
1988年4月,赵平安去单位报到了。
不是“748”,是曙光微电子公司。
老周他们的公司。
赵四把他送过去的时候,老周站在门口迎接。
“平安!欢迎欢迎!”
老周四年前头发就稀了,现在更稀了。但人还是那么精神,嗓门还是那么大。
赵平安有点不好意思。
“周叔,我来跟您学习。”
老周哈哈大笑。
“学习?你是清华高材生,跟谁学习?”
他拉着赵平安往里走。
“来来来,我给你介绍介绍。”
小刘和大李也在。
小刘还是话少,看见赵平安点点头。
大李还是话多,拉着他说个没完。
赵平安站在那间二十平米的公司里,看着那几张旧桌子,那几台机器,墙上那张手绘的电路图。
他忽然想起几年年前,第一次来这儿的时候。
那时候他跟着父亲来串门。
老周他们刚开业,门口那块红布刚揭下来。
他站在门口,看着那块牌子,问父亲:“爸,他们在干什么?”
父亲说。“他们在探路。”
现在,他也来了。
路,接着探。
1988年5月,赵平安的第一个项目开始了。
不是什么大项目,是给一家小厂做控制器方案。
那家厂是做食品加工的,想用计算机控制温度,但不懂技术,找人做又太贵。
老周把活儿接过来,交给赵平安。
“平安,你试试。”
赵平安拿着那份需求,看了半天。
然后他开始画图。
画方案,选芯片,写程序,搭电路。
从早干到晚,从周一到周日。
小刘有时候过来看看,指点几句。
大李有时候带他去见客户,让他学着怎么跟人打交道。
一个月后,方案做出来了。
拿到那家厂里试,一次通过。
厂里的老厂长拉着赵平安的手,一个劲儿说谢谢。
“小赵,你这小伙子,行!”
赵平安站在那儿,不知道该说什么。
但他心里,挺高兴。
那天晚上回去,他把这事儿跟父亲说了。
赵四坐在院子里,听着他说完。
然后他点点头。
“挺好。”
赵平安看着他。
“爸,您就这一句?”
赵四笑了。
“那还要几句?”
赵平安想了想。
“我以为您会说点什么。”
赵四抽了一口烟。
“平安,你知道这事儿,值在哪儿吗?”
赵平安看着他。
赵四说。“值在,你帮人解决了问题。”
他指着远处。
“那家厂,以前温度控制不好,产品老出问题。现在好了,产品合格了,能多赚钱,工人能多发工资。”
他看着儿子。
“这就够了。”
赵平安听着,没说话。
但他记住了。
1988年7月,赵平安接了个大活儿。
是陈星介绍的。
曙光2000卖得不错,但有个问题。
用户需要定制软件。有的人要财务软件,有的人要档案管理,有的人要数据分析。
王溯那边忙不过来,顾不上。
陈星说。“平安,你那边能不能接一些?小活儿,练练手。”
赵平安想了想,接了。
一个月接了五个活儿。
有的是单独一个人干,有的是跟公司里的年轻人一起干。
写代码,调试,交付,培训。
一套活儿干下来,累得够呛,但挺有成就感。
有一天,他正在那儿写代码,老周走过来。
“平安,歇会儿。”
赵平安抬起头。
老周在他旁边坐下。
“平安,我问你个事儿。”
赵平安看着他。
老周说。“你将来想干什么?”
赵平安愣了一下。
“将来?”
老周点点头。
“对。十年后,二十年后,你想干什么?”
赵平安想了想。
“想把咱们的东西,做得更好。”
老周看着他。
“还有呢?”
赵平安说。“想让更多人用上。”
老周点点头。
他站起来,拍拍赵平安的肩膀。
“平安,你跟你爸一样。”
赵平安愣了一下。
“一样什么?”
老周笑了。
“一样认准了就不回头。”
他走了。
赵平安坐在那儿,看着他的背影。
然后他转回去,继续写代码。
1988年9月,赵四去了一趟曙光公司。
不是视察,是送东西。
他拎着一个旧皮箱,走进那间二十平米的办公室。
老周迎上来。
“赵总工,您怎么来了?”
赵四把皮箱放在桌上。
“给平安送点东西。”
打开皮箱,里面是一堆本子。
厚厚一摞,有十几本。
有的封面写着“龙腾架构设计笔记”,有的写着“昆仑系统开发记录”,有的写着“用户需求分析”。
赵平安走过来,看着那些本子。
“爸,这是……”
赵四点上一根烟。
“这些年写的。有的是思路,有的是草图,有的是教训。你留着,以后用得着。”
赵平安拿起一本,翻开。
第一页上,写着几行字:
“1983.4.17,龙腾架构第一次讨论。陈星提了流水线思路,王溯提了编译器要求。会后记。”
他愣住了。
翻到后面,密密麻麻的,全是这样的记录。
哪一天,谁说了什么,想了什么,定了什么。有时候一页就几行字,有时候一页写满了。
他抬起头,看着父亲。
“爸,您这都留着?”
赵四点了一下头。
“留着。”
他把烟掐灭。
“平安,这些东西,是咱们二十年走的路。你看着,能少走点弯路。”
他站起来。
“行了。我走了。”
他走到门口,忽然停下来。
回过头,看着儿子。
“好好干。”
赵平安站在那里,看着父亲的背影消失在门口。
然后他低下头,继续翻那些本子。
翻了很久。
1988年12月,曙光公司接了个大单。
南方一家电子厂,要上一条生产线,需要一套完整的控制系统。
从传感器到执行器,从数据采集到人机界面,全包。
老周算了一下,活儿不小,得干半年。
他把赵平安叫过来。
“平安,这个项目,你牵头。”
赵平安愣了一下。
“我?”
老周点点头。
“对。你。”
他看着赵平安。
“干了半年了,该独当一面了。”
赵平安沉默了几秒。
然后他点点头。
“行。”
那天晚上,他回到家,把这事儿跟父亲说了。
赵四正在院子里抽烟。
听完,他点点头。
“挺好。”
赵平安在他旁边坐下。
“爸,您就不说点什么?”
赵四想了想。
“说什么?”
赵平安说。“比如,让我小心点,别搞砸了。”
赵四笑了。
“搞砸了怕什么?”
他看着儿子。
“搞砸了,再搞。搞到不砸为止。”
赵平安愣了一下。
然后他也笑了。
“爸,您这心真大。”
赵四抽了一口烟。
“不是心大。是知道,你能行。”
赵平安没说话。
他坐在那儿,看着天上的星星。
看了很久。
然后他站起来。
“爸,我进去了。明天还得早起。”
赵四点点头。
“去吧。”
赵平安走到门口,忽然回过头。
“爸。”
赵四看着他。
赵平安说。“谢谢您。”
赵四愣了一下。
然后他摆摆手。
“谢什么。干活儿去。”
赵平安笑了。
他推门进去。
院子里只剩下赵四一个人。
他坐在那儿,抽着烟,看着天上的星星。
想起很多年前,在那个破旧的教室里,他教儿子写第一个程序。
儿子写错了,急得满头大汗。
他说,别急,慢慢来。
现在,儿子长大了。
要独当一面了。
http://www.badaoge.org/book/149466/57134529.html
请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org