最新网址:www.badaoge.org
雨是半夜下起来的。
起初只是瓦檐上零星的滴答声,像更夫疲倦的脚步声。待到子时,雨势骤然转急,千万条银线从墨黑的天幕垂落,将整座北平城织进一片潮湿的、沙沙作响的网里。沈砚秋推开西厢房的木格窗,一股裹挟着枯叶与泥土腥气的风便灌了进来,吹得桌上煤油灯的火苗猛地一矮。
他转身看向屋内——祖父的遗物已在这间老宅里堆积了整整三天。樟木箱子敞着口,露出泛黄的线装书、卷轴、以及用油纸仔细包裹的器物。空气里浮动着旧纸张特有的、微甜而腐朽的气息,与窗外雨声交织,让这座百年老宅显得愈发空旷寂静。
沈砚秋是三天前从金陵赶回北平的。电报来得突然,只说祖父病危,待他日夜兼程抵达时,老人已咽了气。留给他这处位于琉璃厂附近的老宅,和满屋无人能懂的古籍器物——这位一生痴迷于民间异闻、地方志怪的老学者,在街坊眼中不过是个脾气古怪的孤老头。
“都是些没用的东西。”帮忙整理的老街坊曾摇头说,“沈老爷子一辈子就爱收集这些神神鬼鬼的传说,正经学问不做。”
可沈砚秋不这么想。作为燕京大学民俗学的讲师,他比谁都清楚,那些被正统史学视为“荒诞”的民间记忆里,往往藏着被遗忘的历史褶皱。此刻,他蹲下身,从最底层的箱子里捧出一摞用蓝布包裹的书册。
布已褪色,边缘磨损得起了毛边。解开系扣,最上面是一本手抄册子,封皮上用遒劲的楷书写着《北平异闻录》。沈砚秋心头微动——祖父晚年书信中常提起正在编纂此书,说是要收录“四九城里那些见不得光的记忆”。
他小心翻开扉页。
煤油灯的光晕在纸面上摇曳,映出密密麻麻的蝇头小楷。起初几页尚是寻常志怪故事的辑录:什刹海水鬼、钟楼夜哭、菜市口无头轿……但翻到约三分之一处,字迹陡然一变。
那不是汉字。
沈砚秋凑近灯前,眉头渐渐蹙紧。纸上的符号似篆非篆,笔画扭曲如虫蛇盘绕,间或夹杂着些类似卦象的图形。他曾在敦煌遗书和某些秘传的道教符箓中见过类似文字,那是一种早已失传的加密文字,传闻为明清时期某些秘密结社所用,专为记录“不可为外人道”之事。
雨声更急了,敲在瓦片上如万马奔腾。
他加快翻动书页,那些诡异文字如潮水般涌过眼底。直到翻至末章,书页间忽然滑落一物——
是一片巴掌大的纸。
纸已泛黄发脆,边缘呈不规则撕裂状,显然是从更大张的地图上撕下的碎片。沈砚秋用指尖轻轻拈起,凑到灯下。纸面用朱砂绘着曲折的线条,标注着几个小字,墨色深黑如凝血:
“龙脉交汇处”。
朱砂线条的末端,指向一个用墨圈特别标注的地点。虽然地图残缺,但凭借对北平城格局的熟悉,沈砚秋立刻认出——那是内城东南角,靠近观象台的一片区域。旁边还有一行小字注解,字迹与加密文字同源,他只勉强辨出其中三字:
“镇……气……穴”。
窗外忽然炸响一声惊雷。
白光瞬间照亮整间厢房,将沈砚秋持纸的身影投在斑驳的砖墙上,扭曲如鬼魅。几乎同时,他听见老宅大门外传来急促的拍门声,混杂在暴雨中,一声紧似一声,像某种不祥的预兆。
***
同一时刻,城东李府已乱作一团。
两进四合院的门廊下挂起了白灯笼,在风雨中剧烈摇晃,将憧憧人影投在窗纸上。正房堂屋内,警察局的探员们正低声交谈,皮鞋踩在青砖地上发出湿漉漉的声响。
苏曼卿站在门槛内,没有立刻进去。
她先扫视整个房间——典型的富商陈设:紫檀木桌椅、博古架上的瓷器、墙上的山水画。门窗紧闭,插销完好。炭盆里的余烬尚温,说明昨夜生过火。然后,她才将目光移向那张雕花拔步床。
李老板仰面躺着,穿着丝绸睡袍,双手交叠置于腹部。若不是那过分安详的表情,简直像在熟睡。但苏曼卿办案三年,见过太多死人——没有哪个死人会像这样,嘴角上扬成一个完美的弧度,眼尾皱纹舒展,仿佛在做一个极甜美的梦。
诡异的是他的胸口。
一枚铜钱压在那里,古旧得泛出青黑色泽。苏曼卿戴上白手套,俯身细看。铜钱是清代制式,但中间的方孔周围,不是常见的“乾隆通宝”或“光绪元宝”,而是一个笔划刚硬的篆字:
“镇”。
她轻轻捏起铜钱。入手冰凉沉重,边缘有细微的磨损痕迹,显然经常被人摩挲。翻转背面,则刻着一圈难以辨认的符文,似字非字,似画非画。
“苏巡捕。”身后传来助手压低的声音,“验尸的初步结果……没有外伤,没有中毒迹象。大夫说,像是……像是睡梦中突然没了心跳。”
“门窗呢?”
“都从里面闩着。丫鬟早上送洗脸水,敲了半天门没应,叫人来撞开,就这样了。”
苏曼卿直起身,环顾房间。她的视线掠过博古架、多宝格、墙上的画轴,最后落在床头小几上——那里摊开着一本书,书页被窗缝漏进的风吹得微微翻动。
她走过去。是一本地方风物志,翻到的那页正在讲“北平地下暗河考”。段落间有人用朱笔做了批注,字迹潦草狂放:
“……龙脉潜行,气穴涌动。镇之,则安;破之,则殃。”
朱笔在“镇”字上重重画了一个圈,墨迹深透纸背。
窗外又是一道闪电。刹那的白光中,苏曼卿忽然看见,书页空白处还画着一个极小的图案:一枚铜钱的简笔,中间方孔处,写着一个“镇”字。
与死者胸口的铜钱,一模一样。
她合上书,封皮上四个字映入眼帘:
《北平异闻录》。
雨还在下,仿佛要将整座古城浸泡在无边的寒意里。苏曼卿将书和铜钱一并装入证物袋,转身对助手说:“查这本书的来历。还有——”
她顿了顿,望向窗外被雨幕吞没的街巷。
“查查北平城里,还有谁在研究这些‘龙脉’‘气穴’之说。”
远处传来打更人嘶哑的报时声,穿透雨幕,飘进这间弥漫着死亡与谜团的房间:
“寅时三更,平安无事——”
可谁都听得出来,那声音里,没有半分平安的意味。
http://www.badaoge.org/book/151361/55804917.html
请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org