笔尖中文 > 科幻小说 > 此去经年彼岸无花 > 正文 第五章 潮汐

正文 第五章 潮汐

最新网址:www.badaoge.org
    亲密后的退却,像潮水扑上岸后的自然回缩。意料之外,却在情理之中。

    自从厨房那晚无声的拥抱之后,展旭似乎进入了一种微妙的“静默期”。他依然履行着所有日常的责任和义务:对夏末,对维修店,对陈瑶。但他主动的交流变少了,眼神触碰时会更快地移开,身体也重新建立起一种无形的界限。那种在疲惫时允许自己倚靠的脆弱,仿佛只是昙花一现,随着晨光消散,他又退回了那座坚固而沉默的堡垒。

    陈瑶感受到了这种变化。起初是淡淡的失落,像期待温暖时却吹来一阵凉风。但她很快调整了心态。她理解,对于展旭这样被严重灼伤过的人来说,敞开心扉哪怕只是一瞬间,也需要付出巨大的勇气,而紧随其后的,往往是更强烈的暴露恐惧和自我质疑。他需要时间消化,需要空间确认安全。

    她没有追问,没有表现出任何不满或焦虑,只是像往常一样,静静地存在着,用不施加压力的方式维持着生活的温度。早晨的咖啡照旧放在他手边,遛狗时并肩而行却不再尝试牵手,晚上分享各自工作时,她多听少说。她像一个耐心的园丁,知道有些植物需要漫长的冬季蛰伏,才能等到春天。

    这天是周六,展旭的维修店通常下午会比较清闲。陈瑶中午去给他送午饭——她自己包的饺子,猪肉白菜馅,展旭提过这是他小时候奶奶常包的。

    店里弥漫着熟悉的松香和焊锡气味。展旭正戴着放大镜台灯,专注地处理一块细密的手机主板。听到门铃响,他抬起头,看到是陈瑶,眼中闪过一丝几不可察的柔和,随即又被惯常的平静覆盖。

    “怎么来了?不是说要整理客片?”他放下手中的镊子,摘下单目放大镜。

    “饿了,顺便给你送点。”陈瑶把保温饭盒放在旁边干净的工作台上,“猪肉白菜的,趁热吃。”

    展旭洗了手,在狭小的工作间里支开一张折叠小桌。两人对坐着吃饺子。阳光透过玻璃门照进来,在布满零件和工具的柜台上切割出明亮的光斑。店里很安静,只有远处街边偶尔传来的车声。

    “味道怎么样?”陈瑶问。

    “嗯,很好。”展旭点头,吃得很认真,“像……小时候的味道。”

    他没说“像奶奶包的”,但陈瑶听懂了。她笑了笑,没再说话,也低头吃自己的。气氛安静而平和,甚至有一丝家常的温馨。

    快吃完的时候,店门被推开,一个六十多岁、头发花白、穿着旧工装的大爷探进头来。

    “小展师傅在吗?”

    展旭立刻放下筷子起身:“刘大爷,您来了。机器又出问题了?”

    “可不是嘛!”刘大爷嗓门洪亮,带着东北人特有的爽利,“上次你给调校完,好了没俩月,这老伙计又闹脾气了!咔哒咔哒响,印出来的字都带重影儿!”

    陈瑶认出,这就是上次展旭去检修老式排版机的印刷厂老板。她心头微微一紧,下意识看向展旭。

    展旭的脸上没什么波澜,只是点点头:“行,您先坐。我吃完这点,马上跟您去看看。”他语气如常,甚至比平时应对客户时更多了一丝熟稔的尊重。

    刘大爷也不客气,自己拉了把凳子坐下,目光落在陈瑶身上,又看看桌上的饺子,乐了:“哟,女朋友来送饭啊?小展有福气!”

    展旭略显局促地“嗯”了一声,算是承认,耳根有些发红。陈瑶大方地笑着跟刘大爷打了招呼。

    刘大爷是个健谈的人,趁着展旭快速吃完收拾碗筷的功夫,跟陈瑶聊开了。“小展师傅手艺是这个!”他竖起大拇指,“我那批老机器,扔废品站都没人要,他愣是能给琢磨着修好。人还实在,收费公道。比现在那些小年轻强多了!”

    陈瑶笑着附和。

    刘大爷话锋一转,带着点感慨:“现在肯静下心弄这些老物件的年轻人不多了。小展这孩子,看着闷,心里有数,也能吃苦。我听说他以前……哎,不容易。”

    陈瑶的心提了起来,不知道刘大爷听说了多少。展旭已经收拾好了工具包,走过来:“大爷,咱们走吧,早点去早点弄。”

    刘大爷站起身,拍拍展旭的肩膀:“走吧走吧。丫头,回头来厂里玩啊,别看破,地方大!”

    陈瑶送他们到门口,看着展旭骑着那辆半旧的电动车,载着刘大爷,汇入午后的车流。他的背影挺直,一如往常,仿佛那个会因为旧厂房气味而失神摔碗的男人,只是她的错觉。

    但她知道不是。她回到店里,慢慢收拾好饭盒。目光无意间扫过展旭的工作台。台面收拾得井井有条,各种工具分门别类。在放大镜台灯的底座旁边,压着一小块不起眼的、暗红色的金属片,边缘已经被摩挲得光滑。

    陈瑶认得,那是老式印刷机上一个常见的小零件,叫“叼纸牙”,负责在印刷时咬住纸张。它本身毫无特别,但在此时此刻出现,却像一个沉默的证物,证明着展旭与那段勾起他痛苦回忆的过往,依然存在着某种具体的、技术层面的连接。他不是在逃避,而是在以一种他擅长且能控制的方式——修理——面对。

    这发现让陈瑶心里涌起一阵复杂的情绪。有心疼,也有一种莫名的敬意。他没有被记忆的幽灵击垮,而是选择用双手,去修复那些同样被时光磨损的机器。这何尝不是一种对抗,一种与过去和解的笨拙尝试?

    下午,陈瑶在家整理照片。心思却总忍不住飘向那个旧厂房。她犹豫了几次,想给展旭发个信息问问,又觉得像是在监视。最后,她只是发了一条:“晚上想吃什么?我去买菜。”

    过了将近半小时,展旭才回复,很简单:“都行。你定。”

    没有情绪,没有多余的话。陈瑶看着那两个字,轻轻叹了口气。

    傍晚,陈瑶正在厨房准备晚饭,门响了。展旭回来了。他身上那股旧机器和灰尘的味道比上次淡了很多,但眉宇间的倦色更深,是一种精神消耗后的疲惫。不过,眼神还算稳定。

    “回来了?顺利吗?”陈瑶从厨房探出头。

    “嗯,齿轮老化,换了几个零件,调了平衡。”展旭一边换鞋,一边简短地回答,像是在做工作汇报。夏末热情地扑上来,他蹲下身揉了揉它的头,动作有些敷衍。

    陈瑶没再多问,继续做饭。晚饭时,展旭依然话不多,但吃得比平时多些,大概体力消耗大。陈瑶讲了些工作室的趣事,他听着,偶尔点头,或“嗯”一声。

    直到晚饭后,两人坐在沙发上看一部老电影。片子很闷,节奏缓慢。夏末蜷在展旭脚边睡着了,发出轻微的鼾声。

    电影进行到一半,展旭忽然开口,眼睛依旧看着屏幕,声音在影片的背景音乐里显得有些飘忽。

    “刘大爷……今天下午,跟我聊了点别的。”

    陈瑶心头一动,放下手里的水杯,转向他,做出倾听的姿态。

    “他说,他儿子以前跟小慧……跟她是高中同学。不同班,但认识。”展旭的语调很平,像在叙述一件与己无关的旧闻,“他说,听说她结婚后,过得……也就那样。婆家规矩多,老公工作忙,经常出差。她好像……没那么开心。”

    陈瑶静静地听着,手指无意识地攥紧了沙发套。她不知道展旭告诉她这些是什么意思。是释怀?是感慨?还是内心深处仍未熄灭的余烬在作祟?

    展旭停顿了很久,久到电影里的对话都换了好几轮。他才继续说,声音更低了些:“刘大爷说,他儿子以前还暗恋过她,觉得她漂亮,学习好,就是……家里管得严,眼光也高。”

    他嗤笑了一声,很短,很轻,充满了复杂的意味。不知是对刘大爷儿子当年幼稚的暗恋,还是对“眼光高”这个评价本身,抑或是,对自己曾经也是那“高眼光”筛选下的牺牲品。

    “我听着,没什么感觉。”展旭终于转过头,看向陈瑶,目光坦然,却也带着一丝自我审视的困惑,“就像在听一个陌生人的事。甚至觉得……有点荒谬。那些曾经觉得天大的事,压得我喘不过气的人,原来在别人嘴里,也就是几句闲谈。”

    陈瑶看着他。他的眼神很清澈,没有恨,没有留恋,只有一种事过境迁后的淡漠,以及淡漠之下,一丝尚未完全散尽的、对过往执念的怅惘。这不是释然,更像是麻木后的一点清醒认知。

    “瑶瑶,”他唤她,声音很轻,“你说,人是不是非得把自己摔得粉身碎骨一次,才能学会……怎么正常地走路?”

    这个问题像一颗石子,投入陈瑶心湖,激起层层涟漪。她想了想,认真回答:“也许不是学会正常走路,是学会带着伤走路。而且,知道疼的时候,可以停下来,或者……扶住点什么。”

    展旭看着她,目光深邃。电影的光影在他脸上变幻。过了几秒,他忽然伸出手,不是握她的手,而是轻轻碰了碰她放在沙发上的手背。指尖微凉,触碰一瞬即逝,像一个试探的、确认的信号。

    “今天在厂里,”他收回手,重新看向电视,语气恢复了平淡,“修机器的时候,很专心。那些油墨味,老机器的声音,好像……也没那么难闻了。就是工作。”

    就是工作。他把一个充满痛苦记忆符号的环境,成功剥离了情感附着,还原成了单纯的工作场所。这或许是一种自我保护的心理机制,但也是一种了不起的进展。

    陈瑶笑了,眼眶有点热。“那就好。”她只说了这三个字。

    电影还在继续,絮絮叨叨。夏末翻了个身,继续睡。两人没有再说话,但空气中那种紧绷的、小心翼翼的感觉,似乎消散了不少。

    潮水退去,露出了被冲刷过的沙滩。有些东西被带走了,有些东西留下了印记。而岸,依然在那里。

    展旭的身体,几不可察地向陈瑶的方向,倾斜了那么一点点。几乎难以察觉,但陈瑶感觉到了。

    她也没有动,只是让自己的气息,更平稳地存在于他旁边。

    静默,但不再孤单。

    (第五章 完)

    亲密后的退却,像潮水扑上岸后的自然回缩。意料之外,却在情理之中。

    自从厨房那晚无声的拥抱之后,展旭似乎进入了一种微妙的“静默期”。他依然履行着所有日常的责任和义务:对夏末,对维修店,对陈瑶。但他主动的交流变少了,眼神触碰时会更快地移开,身体也重新建立起一种无形的界限。那种在疲惫时允许自己倚靠的脆弱,仿佛只是昙花一现,随着晨光消散,他又退回了那座坚固而沉默的堡垒。

    陈瑶感受到了这种变化。起初是淡淡的失落,像期待温暖时却吹来一阵凉风。但她很快调整了心态。她理解,对于展旭这样被严重灼伤过的人来说,敞开心扉哪怕只是一瞬间,也需要付出巨大的勇气,而紧随其后的,往往是更强烈的暴露恐惧和自我质疑。他需要时间消化,需要空间确认安全。

    她没有追问,没有表现出任何不满或焦虑,只是像往常一样,静静地存在着,用不施加压力的方式维持着生活的温度。早晨的咖啡照旧放在他手边,遛狗时并肩而行却不再尝试牵手,晚上分享各自工作时,她多听少说。她像一个耐心的园丁,知道有些植物需要漫长的冬季蛰伏,才能等到春天。

    这天是周六,展旭的维修店通常下午会比较清闲。陈瑶中午去给他送午饭——她自己包的饺子,猪肉白菜馅,展旭提过这是他小时候奶奶常包的。

    店里弥漫着熟悉的松香和焊锡气味。展旭正戴着放大镜台灯,专注地处理一块细密的手机主板。听到门铃响,他抬起头,看到是陈瑶,眼中闪过一丝几不可察的柔和,随即又被惯常的平静覆盖。

    “怎么来了?不是说要整理客片?”他放下手中的镊子,摘下单目放大镜。

    “饿了,顺便给你送点。”陈瑶把保温饭盒放在旁边干净的工作台上,“猪肉白菜的,趁热吃。”

    展旭洗了手,在狭小的工作间里支开一张折叠小桌。两人对坐着吃饺子。阳光透过玻璃门照进来,在布满零件和工具的柜台上切割出明亮的光斑。店里很安静,只有远处街边偶尔传来的车声。

    “味道怎么样?”陈瑶问。

    “嗯,很好。”展旭点头,吃得很认真,“像……小时候的味道。”

    他没说“像奶奶包的”,但陈瑶听懂了。她笑了笑,没再说话,也低头吃自己的。气氛安静而平和,甚至有一丝家常的温馨。

    快吃完的时候,店门被推开,一个六十多岁、头发花白、穿着旧工装的大爷探进头来。

    “小展师傅在吗?”

    展旭立刻放下筷子起身:“刘大爷,您来了。机器又出问题了?”

    “可不是嘛!”刘大爷嗓门洪亮,带着东北人特有的爽利,“上次你给调校完,好了没俩月,这老伙计又闹脾气了!咔哒咔哒响,印出来的字都带重影儿!”

    陈瑶认出,这就是上次展旭去检修老式排版机的印刷厂老板。她心头微微一紧,下意识看向展旭。

    展旭的脸上没什么波澜,只是点点头:“行,您先坐。我吃完这点,马上跟您去看看。”他语气如常,甚至比平时应对客户时更多了一丝熟稔的尊重。

    刘大爷也不客气,自己拉了把凳子坐下,目光落在陈瑶身上,又看看桌上的饺子,乐了:“哟,女朋友来送饭啊?小展有福气!”

    展旭略显局促地“嗯”了一声,算是承认,耳根有些发红。陈瑶大方地笑着跟刘大爷打了招呼。

    刘大爷是个健谈的人,趁着展旭快速吃完收拾碗筷的功夫,跟陈瑶聊开了。“小展师傅手艺是这个!”他竖起大拇指,“我那批老机器,扔废品站都没人要,他愣是能给琢磨着修好。人还实在,收费公道。比现在那些小年轻强多了!”

    陈瑶笑着附和。

    刘大爷话锋一转,带着点感慨:“现在肯静下心弄这些老物件的年轻人不多了。小展这孩子,看着闷,心里有数,也能吃苦。我听说他以前……哎,不容易。”

    陈瑶的心提了起来,不知道刘大爷听说了多少。展旭已经收拾好了工具包,走过来:“大爷,咱们走吧,早点去早点弄。”

    刘大爷站起身,拍拍展旭的肩膀:“走吧走吧。丫头,回头来厂里玩啊,别看破,地方大!”

    陈瑶送他们到门口,看着展旭骑着那辆半旧的电动车,载着刘大爷,汇入午后的车流。他的背影挺直,一如往常,仿佛那个会因为旧厂房气味而失神摔碗的男人,只是她的错觉。

    但她知道不是。她回到店里,慢慢收拾好饭盒。目光无意间扫过展旭的工作台。台面收拾得井井有条,各种工具分门别类。在放大镜台灯的底座旁边,压着一小块不起眼的、暗红色的金属片,边缘已经被摩挲得光滑。

    陈瑶认得,那是老式印刷机上一个常见的小零件,叫“叼纸牙”,负责在印刷时咬住纸张。它本身毫无特别,但在此时此刻出现,却像一个沉默的证物,证明着展旭与那段勾起他痛苦回忆的过往,依然存在着某种具体的、技术层面的连接。他不是在逃避,而是在以一种他擅长且能控制的方式——修理——面对。

    这发现让陈瑶心里涌起一阵复杂的情绪。有心疼,也有一种莫名的敬意。他没有被记忆的幽灵击垮,而是选择用双手,去修复那些同样被时光磨损的机器。这何尝不是一种对抗,一种与过去和解的笨拙尝试?

    下午,陈瑶在家整理照片。心思却总忍不住飘向那个旧厂房。她犹豫了几次,想给展旭发个信息问问,又觉得像是在监视。最后,她只是发了一条:“晚上想吃什么?我去买菜。”

    过了将近半小时,展旭才回复,很简单:“都行。你定。”

    没有情绪,没有多余的话。陈瑶看着那两个字,轻轻叹了口气。

    傍晚,陈瑶正在厨房准备晚饭,门响了。展旭回来了。他身上那股旧机器和灰尘的味道比上次淡了很多,但眉宇间的倦色更深,是一种精神消耗后的疲惫。不过,眼神还算稳定。

    “回来了?顺利吗?”陈瑶从厨房探出头。

    “嗯,齿轮老化,换了几个零件,调了平衡。”展旭一边换鞋,一边简短地回答,像是在做工作汇报。夏末热情地扑上来,他蹲下身揉了揉它的头,动作有些敷衍。

    陈瑶没再多问,继续做饭。晚饭时,展旭依然话不多,但吃得比平时多些,大概体力消耗大。陈瑶讲了些工作室的趣事,他听着,偶尔点头,或“嗯”一声。

    直到晚饭后,两人坐在沙发上看一部老电影。片子很闷,节奏缓慢。夏末蜷在展旭脚边睡着了,发出轻微的鼾声。

    电影进行到一半,展旭忽然开口,眼睛依旧看着屏幕,声音在影片的背景音乐里显得有些飘忽。

    “刘大爷……今天下午,跟我聊了点别的。”

    陈瑶心头一动,放下手里的水杯,转向他,做出倾听的姿态。

    “他说,他儿子以前跟小慧……跟她是高中同学。不同班,但认识。”展旭的语调很平,像在叙述一件与己无关的旧闻,“他说,听说她结婚后,过得……也就那样。婆家规矩多,老公工作忙,经常出差。她好像……没那么开心。”

    陈瑶静静地听着,手指无意识地攥紧了沙发套。她不知道展旭告诉她这些是什么意思。是释怀?是感慨?还是内心深处仍未熄灭的余烬在作祟?

    展旭停顿了很久,久到电影里的对话都换了好几轮。他才继续说,声音更低了些:“刘大爷说,他儿子以前还暗恋过她,觉得她漂亮,学习好,就是……家里管得严,眼光也高。”

    他嗤笑了一声,很短,很轻,充满了复杂的意味。不知是对刘大爷儿子当年幼稚的暗恋,还是对“眼光高”这个评价本身,抑或是,对自己曾经也是那“高眼光”筛选下的牺牲品。

    “我听着,没什么感觉。”展旭终于转过头,看向陈瑶,目光坦然,却也带着一丝自我审视的困惑,“就像在听一个陌生人的事。甚至觉得……有点荒谬。那些曾经觉得天大的事,压得我喘不过气的人,原来在别人嘴里,也就是几句闲谈。”

    陈瑶看着他。他的眼神很清澈,没有恨,没有留恋,只有一种事过境迁后的淡漠,以及淡漠之下,一丝尚未完全散尽的、对过往执念的怅惘。这不是释然,更像是麻木后的一点清醒认知。

    “瑶瑶,”他唤她,声音很轻,“你说,人是不是非得把自己摔得粉身碎骨一次,才能学会……怎么正常地走路?”

    这个问题像一颗石子,投入陈瑶心湖,激起层层涟漪。她想了想,认真回答:“也许不是学会正常走路,是学会带着伤走路。而且,知道疼的时候,可以停下来,或者……扶住点什么。”

    展旭看着她,目光深邃。电影的光影在他脸上变幻。过了几秒,他忽然伸出手,不是握她的手,而是轻轻碰了碰她放在沙发上的手背。指尖微凉,触碰一瞬即逝,像一个试探的、确认的信号。

    “今天在厂里,”他收回手,重新看向电视,语气恢复了平淡,“修机器的时候,很专心。那些油墨味,老机器的声音,好像……也没那么难闻了。就是工作。”

    就是工作。他把一个充满痛苦记忆符号的环境,成功剥离了情感附着,还原成了单纯的工作场所。这或许是一种自我保护的心理机制,但也是一种了不起的进展。

    陈瑶笑了,眼眶有点热。“那就好。”她只说了这三个字。

    电影还在继续,絮絮叨叨。夏末翻了个身,继续睡。两人没有再说话,但空气中那种紧绷的、小心翼翼的感觉,似乎消散了不少。

    潮水退去,露出了被冲刷过的沙滩。有些东西被带走了,有些东西留下了印记。而岸,依然在那里。

    展旭的身体,几不可察地向陈瑶的方向,倾斜了那么一点点。几乎难以察觉,但陈瑶感觉到了。

    她也没有动,只是让自己的气息,更平稳地存在于他旁边。

    静默,但不再孤单。

    (第五章 完)
  http://www.badaoge.org/book/151471/55832616.html

  请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org