最新网址：www.badaoge.org
从围墙到卫校主楼，展旭走了七分钟。
他记得这个时间，因为九年前的无数个下午，他就在这七分钟里完成身份的转换——从围墙外的闯入者，变成校园里的“隐形人”。那时候他熟悉卫校的每一处监控死角，知道哪个时间点保安会换岗，甚至能辨认出哪个老师今天值班、大概会往哪条路走。
现在，他不需要躲藏了。
校门小半开着，门卫室里那个中年男人抬头瞥了他一眼，又低下头继续看手机。展旭径直走进去，脚步踏在清扫过的水泥路面上，发出单调的回响。
校园比记忆中安静得多。也许是上课时间，也许是因为扩招后新建了校区，这里的学生变少了。主楼还是那栋五层的老建筑，红砖墙面爬满了枯藤，像老人手背上的血管。
广播室在五楼最东头。
展旭踏上楼梯。铁质的扶手还是老样子，油漆剥落，露出暗红色的锈迹。他记得慧慧总爱蹦着上楼梯，一步跨两阶，马尾在脑后甩来甩去。他会跟在后面，数着台阶数——到五楼需要爬八十级台阶，这个数字他永远不会忘。
“慢点。”他会在三楼时叫她，那时她已经领先他半层。
“慢不了。”她回头笑，“青春就是要快。”
现在，他的脚步比九年前沉了许多。爬到三楼时，呼吸已经有些急促。他停下来，看着继续向上的楼梯。九年前，他可以一口气冲到五楼，连大气都不喘。那时他觉得，爱情就像爬楼梯，只要方向对了，再高也能到达。
五楼走廊比下面的楼层更暗。尽头的窗户玻璃破了，用胶带粘着纸板，风从缝隙钻进来，发出呜呜的声音，像某种哀鸣。广播室的门是深绿色的木门，上面挂着一把新锁——不是当年那把锈迹斑斑的挂锁了。
展旭走到门前，伸手摸了摸门板。
油漆起泡了，摸上去粗糙不平。门把手冰得刺手。他侧耳听了听，里面没有任何声音。九年前，这个时间点，慧慧应该在里面——她是广播站的成员，每周三下午负责放音乐和读稿。
他会偷偷溜上来，在门外等。等到四点的钟声响起，等到她开始放那首固定的开场音乐，然后轻轻敲门。
“谁呀？”她会问。
他不说话，只是又敲三下——这是他们的暗号。
门会打开一条缝，她探出头来，眼睛亮亮的：“你怎么又来了？爬五楼不累吗？”
“想你了。”他说，“爬十楼也不累。”
然后她会放他进去，把门反锁。广播室很小，不到十平米，堆满了老旧的设备：两个扩音器，一台调音台，一柜子的磁带和CD。窗户朝东，下午四点，阳光从更高的位置斜照来，在水泥地上投出一块狭长的金色光斑。
他们就坐在那块光斑里。
慧慧坐在椅子上，他坐在旁边的纸箱上。她会一边操作设备，一边跟他说话。五楼很安静，能听见楼下隐约传来的喧哗，但那些声音仿佛来自另一个世界。在这个小小的房间里，只有他们两个人，和下午四点的阳光。
“展旭，”有一次她突然问，“我们会一直这样吗？”
他愣了一下：“什么样？”
“就这样。”她指了指狭小的房间，“偷偷见面，爬五楼，像做贼一样。”
他握住她的手：“不会。等你毕业了，我们就正大光明地在一起。”
“真的？”
“真的。”
现在想来，他当时说得太轻易了。正大光明需要太多前提：稳定的工作，父母的同意，足够的经济基础……而二十三岁的他，除了满腔的爱意和爬五楼也不累的体力，什么都没有。
阳光会随着时间移动，从她的肩膀移到她的膝盖，最后消失在地平线下。五楼的日落来得更早一些，四点半左右，房间就开始暗了。然后广播结束，她要回宿舍了，他要离开了。每次告别都像一场小型的手术——把连在一起的东西硬生生分开。
展旭从回忆里挣脱出来。
广播室的门锁着，他进不去。但旁边有一扇窗户，玻璃脏得几乎不透明。他凑近去看，只能看见里面模糊的轮廓：桌子还在，椅子没了，设备也搬空了，地上堆着几个纸箱。
一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光，只在特定的时间、特定的角度存在，然后就会消失。
他转身，准备离开。
但脚步停住了。
走廊另一头传来脚步声，很轻，但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来，穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服，外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙，看见展旭时愣了一下。
“你找谁？”她问，声音很年轻，大概十八九岁。
“不找谁，”展旭说，“就看看。”
女孩走到广播室门前，开始开锁。“这里现在没人用了，”她一边开锁一边说，“设备都搬到新校区了。”
锁开了，她推开门。
展旭看见了里面的全貌：空荡荡的房间，墙角有蜘蛛网，窗台上积了厚厚一层灰。下午的阳光从窗户照进来，因为是在五楼，光线更加倾斜，在对面墙上投出长长的影子。
“我能进去看看吗？”他问。
女孩犹豫了一下，点点头：“看吧，反正也没什么可看的了。”
展旭走进去。
房间比他记忆中要小。也许是因为空了，反而显得局促。他走到窗前——五楼的视野很好，能看见大半个校园，还能看见远处的高尔山。慧慧总是站在这里，指着远处的某个地方说：“以后我们要在那里买个房子。”
“哪里？”他问。
“就那里，看得见山的地方。”
现在，那个方向盖起了新的小区，楼房密密麻麻的，不知道她说的“那里”具体是哪里。
“你是以前的学生吗？”女孩问。她站在门口，没有进来。
“不是。”展旭说，“我……一个朋友以前在这里。”
“哦。”女孩似乎不感兴趣，开始整理地上的纸箱。
展旭的目光落在墙角。那里有一个电源插座，上面还插着一个老式的三孔插头——可能是当年扩音器用的。他记得有一次，那个插座冒火花，把慧慧吓了一跳。他赶紧拔掉插头，检查线路。
“你会修吗？”她问。
“不会，”他说，“但我可以学。”
后来他真的去学了点电工知识，虽然再也没有用上。
“这里要拆了吗？”他问女孩。
“不知道。”女孩耸肩，“可能吧，老校区要重建了。”
重建。这个词听起来那么轻巧，却意味着彻底的抹去。这栋楼，这个房间，这片下午四点的阳光，都会被推倒，被新的建筑取代。就像记忆，被时间推倒，被新的生活取代。
但真的能取代吗？
展旭走到房间中央，站在当年那块阳光光斑的位置。现在的阳光正好照在他的脚边，差一点点。他挪了半步，让光落在鞋面上。
五楼的光，比楼下要冷一些。也许是因为高度，也许是因为记忆。
“你朋友叫什么名字？”女孩突然问，“说不定我听说过。”
展旭沉默了几秒：“她叫慧慧。”
“姓呢？”
“姓……”他顿了顿，“不重要了。”
女孩看了他一眼，似乎明白了什么，不再追问。
房间里安静下来，只有灰尘在光柱里无声飞舞。展旭闭上眼，仿佛能听见九年前的声音——磁带转动的沙沙声，慧慧念广播稿时轻柔的嗓音，窗外隐约传来的风声。
还有那次暴雨天。
他记得很清楚，2013年8月的一个下午，突然下起了暴雨。他来接她，浑身湿透地冲进广播室。她正在收拾东西，看见他狼狈的样子，笑了。
“怎么不等雨小点再来？还爬五楼。”
“怕你等。”他还是那句话。
她拿出毛巾给他擦头发，动作很轻。擦着擦着，她的动作停了。他抬起头，看见她正看着自己，眼睛里有种他从未见过的光。
然后她吻了他。
那是他们的初吻，在暴雨声里，在五楼广播室的昏暗中，在下午四点但被乌云遮蔽的阳光下。她的嘴唇很软，带着薄荷糖的味道。他紧张得手都不知道往哪放，最后轻轻搭在她腰上。
吻了很久，或者其实只有几秒。分开时，两个人都喘着气。
“你会一直对我好吗？”她问，声音很轻。
“会。”他说。
“就算我以后变丑了，变老了，脾气变坏了，也会吗？”
“会。”
现在想来，那个“会”字说得太轻易了。轻易到像一句台词，而他们都在自己的剧本里，扮演着深情的角色。
但当时他是真心的。真心到以为那个“会”字能抵过一切时间的磨损，现实的残酷，人心的变迁。
“我要锁门了。”女孩的声音把展旭拉回现实。
他睁开眼，光柱已经移动了，不再照在他脚上。
“好。”他说。
走出广播室，女孩锁上门。锁舌咔哒一声合拢，像给某个时代盖上了封印。
“你朋友现在怎么样了？”女孩问，也许是出于礼貌，也许是好奇。
展旭看向窗外，五楼的视野里，城市在远处铺开。那是2025年的抚顺，不是2013年的。
“她应该很好。”他说。
应该很好。这是他唯一能给出的答案，也是唯一能让自己接受的答案。
女孩点点头，拿着钥匙走了。脚步声在楼梯间渐渐消失，一层，两层，三层……直到听不见。
展旭又在门口站了一会儿，然后转身离开。
下楼时，他数着台阶：八十级，从五楼到一楼。九年前，慧慧告诉过他这个数字，说“八十”听起来很吉利，“八”是发，“十”是圆满。
“所以我们一定会圆满。”她曾说。
“一定会。”他当时应和。
现在，他一个人走下这八十级台阶，每一步都踏在回忆的碎片上。圆满没有来，来的是离散。但离散也是一种结局，虽然这不是他们当年想要的结局。
走出主楼，下午的阳光正好。看了看手表：四点零五分。
下午四点的阳光，还在。五楼广播室里的下午四点的阳光，已经永远停在了2016年以前。
展旭走出校门，没有回头。
他知道，有些房间，一旦离开，就再也回不去了。不是门锁着，是时间锁着。钥匙丢在了某个再也找不到的角落，丢在了九年前的某个下午，丢在了一个吻里，一句承诺里，一片永远追不上的阳光里。
而生活还得继续。就像太阳每天还是会升起，在下午四点照进某扇窗户，照在另一对年轻人身上。
只是那不再是他们的阳光了。
他们的阳光，已经成了记忆里的标本，被封存在一个叫“曾经”的玻璃罐里。
偶尔拿出来看看，会刺痛眼睛。
但大多数人，连这样一个玻璃罐都没有。
从这个角度说，他是幸运的，还是不幸的？
展旭没有答案。他只知道，五楼广播室的下午四点阳光，是他必须来告别的一个站点。
现在，告别完成了。
他走向公交站，等车，离开。身后，卫校的主楼沉默地立在冬日的光里，五楼那扇窗户反射着最后一点余晖，然后暗下去。
像一只缓缓闭上的眼睛。
而他们的故事，就封存在那只眼睛的最后一次眨动里。
http://www.badaoge.org/book/151558/55872562.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org