笔尖中文 > 科幻小说 > 旧日饲养指南 > 正文 第一章:五险一金与不可名状

正文 第一章:五险一金与不可名状

最新网址:www.badaoge.org
    林妤签下自己名字的最后一笔时,窗外恰好传来一声闷雷,夏日暴雨毫无征兆地浇了下来。

    办公桌对面,律师将一份厚厚的文件夹推过来,表情是职业性的肃穆:“林小姐,这是您舅舅程实先生留下的全部遗产清单。主要财产是位于老城区槐荫路17号的‘迴流书店’及其全部库存。相关法律文件已经齐备。”

    舅舅?林妤对这个称谓感到陌生。母亲那边的亲戚早已疏远,她只在童年模糊的记忆里,见过一个总是戴着鸭舌帽、身上有旧纸张和铁锈气味的沉默男人。

    “他……怎么去世的?”她问。

    律师整理着公文包,语气平静:“自然死亡。警方结论是心脏骤停。在书店后面的休息室里发现的,很安详。另外,”他抬起头,镜片后的目光有些复杂,“程先生留下一句手写口信,指明给您。”

    林妤接过那张泛黄的便签纸,上面只有一行力透纸背、甚至显得有些焦躁的字:

    【小妤,接手书店。别怕那些书,它们怕你。记得,永远别在午夜后打开地下室的门,尤其是红色那本。】

    “这是什么意思?”林妤皱眉。

    律师已经站起身:“遗产交接的一部分。程先生是位很有个性的收藏家。书店近年亏损,但房产本身有价值。如果您决定出售,我可以代办。”

    律师走后,林妤捏着那张便签,看向窗外滂沱大雨。她,一个刚刚被裁员的互联网运营,银行卡余额只剩四位数,下季度的房租还没着落。一间书店,哪怕是亏损的书店,似乎也是溺水时递到眼前的浮木——尽管这木头看起来有点古怪。

    三天后,林妤拖着行李箱,站在了槐荫路17号门口。

    老城区街道狭窄,梧桐蔽日,眼前的书店是栋灰扑扑的三层小楼,木制招牌上的“迴流书店”字迹斑斑驳驳。她掏出那把沉重的黄铜钥匙,插进锁孔。

    “咔哒。”

    门轴发出年迈的**,一股复杂的味道扑面而来——不是霉味,而是旧纸、冷墨、灰尘,以及一种更难以形容的、仿佛来自极深地下的凉涩气息。店内昏暗,光线从高高的、蒙尘的窗户照进来,照出空气中缓缓浮动的微尘。目光所及,全是书。高及天花板的深色木书架挤满墙壁,过道狭窄,中央的桌子上也堆满了书山,许多书脊上的文字她根本不认识。

    “这得整理到什么时候……”林妤叹了口气,放下行李。她决定先清点一下,看看有多少“资产”能尽快变现。

    她随手从最近的书架上抽出一本。书很沉,黑色封皮,没有任何标题,触手冰凉。她下意识地翻开。

    “哗——”

    不是书页翻动的声音,是整个书店里,所有书架上的成千上万本书,在同一瞬间,无风自动,猛然摊开!

    林妤僵在原地,心脏停跳了一拍。

    紧接着,她看到,每一本摊开的书页上,那些原本可能是文字、图案或空白的地方,都像被无形的笔划过,浮现出同样一行颤抖的、仿佛用尽全力才克制着什么的字符:

    【新管理员,您好。】

    林妤手一松,那本黑皮书“啪”地掉在地上。摊开的那一页,墨水像有生命般蠕动,变化出新的句子:

    【请…请不要随意触碰未登记的封印单元。根据《泛维度遗产继承与风险管理临时条例(第三版)》第7条第2款,这可能导致不可预测的资讯泄漏风险。风险评级:中高。】

    “谁……谁在说话?”林妤后退一步,背脊抵住了冰冷的书架。幻觉?高压下的精神失常?

    地上的书页字符再变,这次似乎带上了点无奈:

    【我们都在‘说话’。以您当前可接收的资讯频段理解,我们是本书店的藏品,或称‘住户’。您刚刚继承的,除了物理空间,还包括对我们这些‘非标准资讯聚合体’的监护与管理职责。建议您首先阅读《管理员入门手册》(书架A区7排左起第3本,绿色封皮)。】

    林妤顺着提示看去,果然在指定位置看到一本绿色封皮的书。她咬咬牙,鼓起勇气走过去,抽出那本书。这回,书店里没有出现万书齐翻的骇人景象。绿色封皮的书摸起来是正常的纸张温度,标题是手写体:《迴流书店管理员入门及风险防范指南(实习生版)》。

    她翻开第一页。

    【欢迎您,新任实习管理员。

    首先,请保持冷静。您所认知的物理法则与逻辑框架,在本书店内可能部分失效。

    其次,您目前是安全的。书店本身是多重封印结界的一部分,您作为合法继承人,已自动获得基础防护权限。

    最后,也是最重要的一点:管理我们,核心原则是‘秩序’与‘契约’。混乱与恐惧是我们的食粮,而清晰的规则、稳定的流程、可预期的反馈,能有效降低我等的…‘活性’。】

    后面几页,是用非常公事公办的口气列出的“日常工作条例”:

    1. 每日巡架:检查所有封印单元(即书籍)的完整性。如有书名模糊、书页渗漏异常字符、或发出不符合物理规律的声音/光线,需记录在《异常事件记录簿》(B区管理台左下第一个抽屉)。

    2. 定期安抚:部分高活性单元有固定“躁动期”,需提前进行注意力安抚(如朗读指定文本、播放特定频率白噪音等)。附表详列各单元安抚需求。

    3. 禁止事项:严禁午夜后进入地下室(尤其严禁触碰红色封皮单元);严禁在店内进行任何形式的召唤、献祭或大规模情绪宣泄行为;严禁拖欠管理员工资(如有)超过三个自然月(此条为前任管理员手写补充,笔迹激动)。

    4. 紧急情况:如遇封印破裂征兆(表现为:大面积现实扭曲、认知干扰、或不可名状之低语超过70分贝),请立即前往管理台,按下红色按钮,呼叫区域监督员(响应时间:12-72标准时,视维度乱流情况而定)。

    林妤合上手册,感觉太阳穴在突突地跳。她二十五年构建起来的世界观,正在发出不堪重负的**。但或许是被裁员锻炼出了某种诡异的承受力,或许是银行卡余额带来的压力更大,她竟然在震惊之余,冒出一个清晰的念头:

    这算……offer吗?有薪资说明吗?

    她走回刚才那本黑皮书前,书页上的字已经变成了:

    【理解基础条款了吗?建议从日常巡架开始熟悉工作。今日A-07号单元(《永寂呢喃》副本)有轻微逸出倾向,表现为试图在周围书脊上复制自己的书名。处理建议:口头警告,并告知其行为违反《书店安静条例》,再犯将扣除本周‘宁静时光’配额。】

    林妤看向黑皮书旁边那本暗红色的厚册子。果然,它周围几本书的书脊上,都出现了细微的、仿佛水渍晕开的扭曲字符,正在试图组成“永寂呢喃”的字样。

    她深吸一口气,努力回想自己当小组长时,给摸鱼的组员做绩效面谈的感觉。然后,尽量用平稳、公事公办的语气,对着那本暗红书说:

    “A-07单元,检测到你在未经允许的情况下,向相邻单元进行信息渗透。此举违反《书店安静条例》第三章第二条。现提出口头警告。如立即停止并在下次巡查前完成自查整改,可不记录在案。如再犯,将按条例扣除你的‘宁静时光’配额。”

    她说完,书店里一片死寂。

    几秒钟后,那些书脊上晕开的扭曲字符,像被橡皮擦擦掉一样,迅速褪去、消失。那本暗红色的《永寂呢喃》轻轻“啪”了一声,自己合拢了,甚至还往书架里缩了缩。

    地上的黑皮书页面上,冒出一行新字,笔迹似乎……轻快了点?

    【处理得当,符合流程。实习管理员,您的‘权限识别’已初步通过。接下来,请处理今日主要事项:与B-13号单元进行‘月度诉求沟通’。它在C区禁书柜,第三层。注意,该单元诉求较强,上次沟通时曾试图将前任管理员的咖啡杯变成一团不断哭泣的眼球。建议携带《管理条例》实体本,并保持情绪稳定。】

    林妤捏紧了手里的绿色手册。她看向书店深处那更加幽暗的C区,那里有一个独立的、带着玻璃门的老式书柜,里面只零星放着几本书,其中一本是深蓝色的,封皮上什么都没有。

    但此刻,那本深蓝色书的玻璃门上,正缓缓凝结出一层湿冷的水雾。水雾中,几行优雅却令人极度不安的花体字,正在一字一句地浮现:

    【新管理员……你好……

    关于将我移出禁书柜,并增加每日光照时间至2.7标准时的请求……

    我们需要……好好谈谈……

    另外……你的人类社会保险和住房公积金……

    这边建议……也一起谈谈……】

    林妤低头,看了一眼自己手机屏幕上,那条未读的银行余额提醒短信。

    然后,她握紧《管理员入门手册》,抬脚,向C区那个凝结着诡异水雾的禁书柜走去。

    雨还在下,敲打着书店的玻璃窗。迴流书店里,新任实习管理员的一天,才刚刚开始。而某个深蓝色封皮里的古老存在发现,这位人类管理员在看到“五险一金”四个字时,眼中闪烁的光芒,似乎比看到它精心编织的认知侵蚀幻象时,要灼热和认真得多。

    这或许,是比任何古老封印都更难理解的新规则。

    (第一章 完)
  http://www.badaoge.org/book/151649/55902898.html

  请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org