最新网址：www.badaoge.org
从学校到老城区的路，被夕阳泡得软软的。林微言推着自行车走在前面，车铃偶尔被风撞得叮当作响，陈默跟在后面半步远，帆布包带在肩上轻轻晃，军绿色棉袄的下摆扫过青石板，带起细碎的尘土。
路过巷口的杂货店时，林微言停了脚。老板正把最后一筐橘子搬进屋里，见她望过来，探出头笑：“微言，放学啦？你妈早上还来买酱油呢，说晚上炖排骨。”
“张叔，”林微言往店里瞟了眼，“还有山楂糕吗？要上次那种带芝麻的。”
“有有有，刚进的货。”老板转身从货架上拿了包，用草绳捆好递过来，“给你算便宜点，你妈总照顾我生意。”
林微言付了钱，把山楂糕塞进车筐。陈默在旁边看着，忽然说：“我奶奶也爱吃这个，说酸溜溜的解腻。”
“那下次让你奶奶来买，张叔这儿的最地道。”林微言跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，“走了，再晚排骨该炖老了。”
陈默应了声，加快脚步跟上。两人穿过窄窄的巷弄，墙头上的枯草在风里打躬，几家院里飘出饭菜香，混着煤炉的烟火气，把黄昏捂得暖暖的。路过陈默家院门口时，他下意识地往里头瞟了眼——红漆木门虚掩着，葡萄藤的枯枝在门帘上投下交错的影子，像是谁没写完的信。
“我奶奶大概又在跟隔壁王婶聊天。”他低声说，像是在解释为什么没进去打招呼。
林微言“嗯”了声，车把往旁边拐了拐，避开墙根那丛长疯了的仙人掌——小时候她总被这东西扎到手，陈默就蹲在这儿，用镊子一个个给她拔刺，嘴里还念叨“让你手欠”，语气凶巴巴的，动作却轻得很。
自家院门就在眼前了。林微言刚要推门，里面就传来妈妈的声音：“是微言不？赶紧进来，排骨快好了！”
门“吱呀”一声开了，林妈妈系着围裙站在门内，手里还攥着锅铲，看见跟在后面的陈默，愣了愣，随即笑开了：“这不是陈家小子吗？快进来快进来，外面风大。”
陈默的耳朵有点红，把帆布包往身后藏了藏，局促地喊了声：“林阿姨好。”
“哎，好孩子。”林妈妈往他手里塞了双棉拖鞋，“快换鞋，别冻着。微言，把车停好，喊你爸出来择菜。”
屋里的煤炉正旺，铁壶在上面“咕嘟”冒泡，白汽顺着壶嘴往上窜，在天花板上洇出片淡淡的水痕。林微言把车推进杂物间，转身时看见陈默站在客厅中央，手不知往哪儿放，目光落在电视柜上的相框里——那是她小学时的照片，扎着羊角辫，嘴角沾着奶油，旁边站着个瘦巴巴的小男孩，正偷偷往她兜里塞糖，是陈默。
“那是十岁生日拍的。”林微言走过去，指尖轻轻碰了碰相框边缘，“你那天把整块蛋糕都扣我脸上了，被你妈追着打了三条巷。”
陈默挠了挠头，耳根更红了：“那不是你先说我画的奥特曼丑吗？”
“本来就丑。”林微言笑起来，眼角弯成月牙，“你画的奥特曼，眼睛比拳头还大。”
两人正说着，林爸爸从里屋出来了。他穿着件灰色毛衣，手里捏着副老花镜，看见陈默，先是愣了下，随即拍了拍他的肩膀：“是陈默啊，长这么高了，上次见你还是中考完，在巷口修自行车呢。”
“林叔叔好。”陈默站直了些，帆布包带勒得肩膀微微发紧。
“快坐快坐。”林爸爸往沙发上指了指，“听说你现在在汽配城做事？累不累？你舅舅那人我认识，实在，跟着他学本事错不了。”
陈默刚坐下，屁股还没沾热，就被林妈妈拉进了厨房：“陈家小子，来帮我剥蒜，你微言妹妹剥的总带皮，炒出来发苦。”
林微言在客厅听见，隔着门喊：“妈！我那是故意留着点，增香！”
灶间里，林妈妈正往砂锅里添萝卜块，排骨的香味顺着锅盖缝往外钻。陈默坐在小板凳上，手指捏着蒜瓣转，指甲缝里还留着点洗不掉的机油印，在雪白的蒜皮上格外显眼。他剥得很认真，蒜瓣在掌心里滚两圈，拇指轻轻一按，皮就裂开了，动作利落得不像个常进厨房的人。
“你这手艺，比微言强多了。”林妈妈笑着往锅里撒盐，“在家常做饭？”
“嗯，我妈忙的时候，就我跟奶奶吃，简单炒两个菜就行。”陈默把剥好的蒜放进瓷碗，“奶奶牙口不好，菜得炖得烂点。”
“那跟你林叔叔一样，就爱吃烂乎乎的。”林妈妈掀开锅盖，白汽“腾”地冒起来，她用锅铲翻了翻，“你爸最近身体怎么样？前阵子听你奶奶说他住院了。”
陈默的动作顿了下，声音低了些：“好多了，就是还不能干重活，家里开销……得我多担点。”
林妈妈没再问，只是往他手里塞了块刚蒸好的红薯：“趁热吃，甜着呢。你这孩子，看着就实诚，跟你爸年轻时一个样。”
陈默捧着红薯，热气从指缝里钻出来，暖得他指尖发麻。客厅里传来林微言和爸爸的笑声，大概是在说什么趣事，他听着听着，嘴角忍不住往上扬，红薯的甜混着排骨的香，在舌尖漫开，像小时候趴在自家灶前，等着奶奶烤土豆的味道。
“开饭啦！”林妈妈端着砂锅出来时，林微言正蹲在柜前翻东西，膝盖上摊着本厚厚的相册。陈默走过去，看见她手里捏着张泛黄的照片——两个扎着红领巾的小孩，在老槐树下比身高，女孩的头顶刚到男孩的肩膀，男孩偷偷踮着脚，被拍了个正着。
“你看你那时候多坏。”林微言把照片举到他眼前，“明明比我高半头，还踮脚，被王婶看见了，笑了你好几天。”
陈默的目光落在照片上，手指轻轻碰了碰男孩的衣角——那是件洗得发白的蓝校服，袖口磨出了毛边，跟他现在身上这件军绿色棉袄，像是隔着两个时空。“那不是想在你面前装厉害嘛。”他低声说，声音轻得快被灶间的抽油烟机吞掉。
林爸爸端着碗筷出来，看见照片，笑着说：“这张我记得，那天是六一，你俩非要去拍‘成长照’，回来的路上还吵了架，说要断绝‘青梅竹马关系’，结果第二天就凑到一块儿分冰棍吃。”
“爸！”林微言把照片塞进相册，脸颊有点热，“吃饭了。”
砂锅里的排骨炖得酥烂，萝卜吸足了肉香，筷子一戳就化。林妈妈一个劲往陈默碗里夹肉：“多吃点，正在长身体，干力气活费饭。”陈默嘴里塞得满满的，含糊地说“谢谢阿姨”，眼睛却往林微言碗里瞟——她正挑着萝卜啃，排骨都堆在碗边，跟小时候一个样，总说“肉太腻”。
吃到一半，林微言忽然想起什么，从书包里掏出那根草莓棒棒糖，剥了糖纸递过去：“给你，下午在小卖部捡的，没脏。”
陈默愣了下，接过来叼在嘴里，甜丝丝的味道混着排骨的咸，有点怪，却让人舍不得吐。林爸爸看着他俩，跟林妈妈对视一眼，嘴角的笑意藏不住——这俩孩子，小时候就总这样，你塞给我块糖，我分你半块饼，谁也离不开谁似的。
饭后，陈默要帮忙洗碗，被林妈妈推出了厨房：“去跟微言聊会儿，碗我来就行。”他站在客厅中央，手又开始没地方放，目光落在书架最上层——那里摆着个篮球模型，蓝白相间的外壳，边角有点磨损，是他初中时送林微言的那一个。
“还在呢？”他指着模型问。
“我妈收拾屋子时想扔，我抢下来的。”林微言从书架上拿下来，往他手里塞，“你看，轮子还能转。”
陈默捏着模型，指尖触到上面凹凸的纹路，忽然想起那个夏天——他把模型藏在书包最底层，等林微言考完试，偷偷塞进她抽屉，附了张纸条“等你考上重点，我就送你个真的”。后来他没考上，这模型就成了没说出口的歉疚，压在抽屉最深处，没想到她还留着。
“有点旧了。”他摩挲着模型上的划痕，“以后……给你换个新的。”
林微言刚想说“不用”，就被妈妈喊去给王婶送排骨。她拎着食盒出门时，回头看了眼客厅——陈默正蹲在书架前，翻着那本旧相册，阳光从窗棂漏下来，在他背上织出细碎的金网，军绿色棉袄的影子投在墙上，像株沉默的树。
王婶家就在隔壁，隔着道矮墙。林微言刚把排骨递过去，就听见王婶念叨：“陈家小子今天来啦？早上我还跟他奶奶说呢，俩孩子从小就亲，哪能说生分就生分……”
林微言没接话，心里却像被什么东西泡软了。她想起刚才陈默翻相册时的样子，手指在他们小时候的合影上停留了很久，指腹轻轻蹭过照片里女孩的羊角辫，像在触碰件易碎的珍宝。
回到家时，陈默正帮爸爸修台灯。他蹲在地上，手里捏着螺丝刀，动作熟练地拧下底座螺丝，台灯的电线在他指间绕了两圈，很快就找出了断路的地方。“就是线老化了，接一下就行。”他抬头冲林爸爸笑，额前的碎发垂下来，遮住眉眼，“我那儿有新电线，明天给您送点来。”
“不用不用，你这孩子，太客气。”林爸爸看着他手里的螺丝刀，忽然说，“你这手艺，跟你爷爷一样。他以前在机械厂当师傅，一手好活，可惜走得早。”
陈默的动作顿了顿，喉咙动了动，没说话。林微言知道，他爷爷去世时，他才上小学，每次提起，他都半天不吭声，像把心事沉进了水底。
天色渐渐暗透了，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗纸，在地上铺出温柔的晕。陈默要走时，林妈妈往他包里塞了满满一兜排骨，还有两盒山楂糕：“给你奶奶带回去，让她也尝尝。”
“谢谢阿姨。”陈默拎着包，站在门口，手在口袋里掏了半天，摸出颗大白兔奶糖，往林微言手里塞，“给你，刚才在张叔店里买的。”
林微言捏着奶糖，塑料纸在掌心硌出浅浅的印。送他到巷口时，陈默忽然说：“你跑步……下周还练吗？我下午有空，能陪你去操场。”
风卷着落叶从两人中间穿过，带着点初冬的凉意。林微言看着他军绿色的背影，在路灯下拉得很长，忽然想起相册里那个踮脚比身高的男孩，心里像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。
“好啊。”她听见自己说，声音被风吹得有点抖，“老地方见。”
陈默走了很远，还回头望了一眼。林微言站在巷口，手里的奶糖慢慢化了，黏在指尖，甜得像此刻的月光，清清凉凉的，却带着点化不开的暖。
回到家，林微言坐在书桌前，翻出那本旧相册。她把陈默送的奶糖纸夹在他们小时候的合影里，奶糖的甜混着相册的纸香，在空气里漫开。窗外的老槐树在风里摇晃，枯枝敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。
她忽然想起陈默修台灯时的样子，专注又认真，手指捏着螺丝刀的力度，和他小时候给她拔仙人掌刺时一模一样。原来有些东西，不管过了多久，都藏在骨头里，像老槐树的根，在看不见的土里，悄悄盘了一圈又一圈。
灶间的煤炉还在“咕嘟”响，妈妈在哼着老歌，爸爸翻报纸的沙沙声从客厅传来。林微言把相册合上，放在书桌最上层，旁边摆着那个篮球模型。月光从窗缝钻进来，在模型上镀了层银，像给这漫长的黄昏，缀了个温柔的省略号。
她知道，有些故事，才刚刚开始。
http://www.badaoge.org/book/151874/55969197.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org