最新网址：www.badaoge.org
一九八八年三月十五日的雨，是在黄昏时分开始酝酿的。
起初只是天际线上一抹沉郁的铅灰，像未拧干的抹布，沉沉地坠着。不过一刻钟，那灰色便泼洒下来，成了密匝匝的雨帘，将整座小城罩进一片潮湿的、哗响的朦胧里。风是冷的，带着倒春寒特有的尖细，钻进衣领袖口，能激得人一哆嗦。
许绾绾就是在这时，推着自行车拐出那条狭窄的巷弄的。
车轮碾过积水，“刺啦”一声，溅起的水花打湿了她浅口的布鞋，凉意顷刻透进袜底。她没停，只将蓝色碎花外套的领子又竖高了些，刘海已被雨打湿，几缕黑发贴在光洁的额角。车把上挂着的帆布包越来越沉，里面是孩子们歪扭图画和叠好的手工纸。她是市第三幼儿园的老师，刚做完今日最后一家访。
雨更急了，砸在柏油路面上，激起一层白蒙蒙的雾气。路灯的光被水汽晕开，昏黄昏黄的，像隔了层毛玻璃，只勉强照见前方几步远。远处，国营副食店的灯已经熄了，那块“凭票供应”的铁皮招牌，在雨水的冲刷下泛着冷寂的、模糊的红光。
就在这时，广播声断断续续地，从不知哪家的窗口飘出来，混在雨声里：“……接下来，是《阅读与欣赏》节目……今夜，我们来读杜甫的《春夜喜雨》……”
“好雨知时节……”
她心里无意识地跟着默念，脚下踏板不由得缓了半分。
——一团湿漉漉的黑影，便是在这时，从路旁堆积的废弃菜叶和煤渣后猛地窜出！
她的呼吸骤停。
手下意识死死捏紧车闸！生铁闸皮与轮圈发出尖锐到凄厉的摩擦声，在湿滑的路面上拖出一道短促而失控的痕迹。车身猛地向左扭去，失去平衡的瞬间，她感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥紧，又高高抛起——
天旋地转。
沉重的二八大杠狠狠砸在她的右腿上，钝痛炸开，眼前黑了一瞬。帆布包飞出去，里面的东西散落一地，画纸迅速被雨水浸透，颜料洇开成一片模糊而哀艳的色块。
她躺在冰冷的泥水里，急促地喘息，试图挪动，却被自行车大梁死死卡住小腿。
而更深的寒意，是从地面传来的震动，和穿透雨幕直刺而来的两道炽白光柱。
是卡车。
庞大的、铁灰色的车头撕开雨夜，引擎轰鸣像野兽的低吼，越来越近，车灯晃得她睁不开眼，瞳孔里只剩一片灼目的白。雨水、光线、恐惧混作一团，她发不出声音，只能眼睁睁看着那巨大的阴影朝自己压下来、压下来……
“吱——嘎——！！！”
刹车声几乎要撕裂耳膜。
轮胎在湿透的路面上疯狂地滑动、拖拽，发出一种令人牙酸的**。泥水混着碎石子，劈头盖脸地溅了她满身满脸。卡车庞大的车头，在距离她身体不到两尺的地方，惊险万分地刹住，因着惯性，又向前狠狠耸动了一下。
世界安静了一瞬，只剩下雨声，和她自己擂鼓般的心跳。
驾驶室的门，“砰”一声被猛地推开。
一个高大的身影跳了下来，军绿色的胶鞋重重踩进浑浊的积水里，“哗啦”一下，溅起更高的水幕。他几步就跨到她跟前，蹲下身。
许绾绾在迷蒙的雨水中，吃力地抬起眼。
他穿着一身洗得发白、近乎透出原来布纹的藏蓝色工装，肩头被雨彻底打湿了，颜色深得像泼了墨。袖子高高挽到肘部，露出的小臂线条结实流畅，麦色的皮肤上，蜿蜒着几道浅白色的旧疤，像是某种沉默的勋章。他蹲下的动作没有任何犹豫，干脆利落得像训练过千百遍。
“伤哪儿了？”
声音沉得很，混在哗哗的雨声里，有种砂石碾过的粗砺质感，并不柔和，却奇异地穿透了嘈杂。
许绾绾张了张嘴，喉咙里却只逸出一丝微弱的气音。
他已经动手检查。一只大手握住自行车冰冷的前杠，手臂肌肉微微绷起，稍一用力，便将那沉重的铁家伙从她腿上移开。动作稳而有力，带着一种不容置疑的掌控感。接着，他的目光落在她右腿的裤管上——膝盖处蹭破了一大片，布料翻卷，露出的皮肉渗着鲜红的血丝，混着黑色的泥污。
“能动吗？”他又问，目光扫过她的脸。
她试着弯曲膝盖，一阵尖锐的刺痛立刻顺着神经窜上来，让她不自觉地倒吸一口冷气，眉头紧紧蹙起。
他没再问第二句，直接伸出手，隔着湿透的袜子，在她脚踝处轻轻一按。他的手指很粗，关节突出，指腹和虎口覆着一层厚厚的、粗糙的硬茧，刮擦着湿滑的织物。按压的力道却异常精准，带着一种专业的审慎。
“骨头没事。”他得出结论，抬起眼，目光与她仓惶的视线短暂相接，“扭着了。”
这一次，许绾绾看清了他的眼睛。很深，很黑，像此刻望不见底的雨夜，里面没有太多情绪，却沉淀着一种厚重的、令人心悸的静。额发湿透了，黑沉沉地贴在饱满的额角，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落。眉骨上，一道浅浅的旧疤，在卡车逆射的灯光下，显得格外清晰。
他站起身，从工装内袋里掏出一方手帕，递过来。
灰格子的粗棉布，洗得发硬，边缘有些起毛，但干干净净，叠得方正。许绾绾愣了一秒，才伸出自己冰冷僵硬、沾满泥水的手。指尖碰到他递来的手帕，也碰到了他同样粗粝的指尖。
像触电，又像被砂纸轻轻擦过。
她微微一颤，接了过来。“……谢谢。”声音细弱，立刻被雨声吞没。
他没回应，转身大步走向卡车后斗。从里面扯出一捆浸了油的麻绳，回到自行车旁，俯身，三两下就将链条卡死的后轮与车架牢牢捆扎在一起。然后，他单手握住车梁，臂膀一用力——
那么沉重的二八大杠，竟被他轻松提起，像拎起一捆没什么分量的柴禾，稳稳地塞进了卡车后斗。
“去哪？”他拉开车门，雨声趁机更凶猛地灌进去。他侧过头，简短地问。
许绾绾还坐在泥水里，手里紧紧攥着那方湿透的手帕，冰冷的布料正在缓慢地汲取她掌心最后一点温度。
“……纺织厂家属院，”她听到自己小小的、带着颤音的回答，“三号楼。”
他几不可见地点了下头，朝副驾驶座抬了抬下巴：“上来。”
她咬着牙，用手撑地想站起来，右脚刚尝试承力，剧痛便让她身体一歪。
他已经上了车，见状，几乎是同时又跳了下来。没说话，只是一只手伸过来，稳稳托住了她的肘弯。那只手很大，很热，力道坚实，隔着湿透的衣袖，传来不容错辨的体温和力量，将她大半的重量瞬间承接过去。
驾驶室里弥漫着一股复杂的味道：陈旧的皮革、机油、烟草，还有被雨水激起的、淡淡的铁锈味。仪表盘泛着黯淡的橘黄色光，密密麻麻的表针后面，是磨损得有些模糊的数字。挡风玻璃上，雨刷器单调地左右摆动，刮开一片清晰，立刻又被新的雨水覆盖。
许绾绾局促地坐在副驾驶座上，湿透的衣裤紧贴着皮肤，寒意一层层渗进来，让她控制不住地微微发抖。车厢的狭窄空间，将他身上那股强烈的、混合着汗水和某种凛冽气息的存在感，放大得无处可逃。
卡车重新发动，引擎发出低沉而有力的轰鸣，车身微微一震，驶入被雨幕笼罩的街道。
她不敢动，目光拘谨地落在自己紧握的双手上，眼角余光却能瞥见他开车的侧影。他双手松松地搭在方向盘上，手腕随着路面的起伏和转弯，自然地、小幅地转动着。袖口挽起的地方，露出一截结实的小臂，皮肤是常年在外的麦色，上面淡青色的血管微微隆起。
寂静在车厢里蔓延，只有雨声、引擎声，和两人轻不可闻的呼吸声。
这份寂静让她有些无措。她忽然想起什么，慌忙低头去摸索那个同样湿透的帆布包。手指触到硬壳笔记本的边缘，心里稍安——东西还在。她将它拿出来，封皮已经泡软了，纸张黏连在一起。她小心地翻开内页的夹层，里面那张纸条，墨蓝色的钢笔字迹被雨水晕开，像一朵朵忧郁的蓝花，但勉强还能辨认：
绾绾：
周五晚七点，和平饭店三楼，见见供销社的小王。
爸托人给你做了件新衣裳，放在衣柜最上面。
人家是业务股长，稳重，你好好跟人说话。
父字。
她盯着那些模糊的字迹，手指无意识地收紧，将潮湿的纸页捏出深深的褶皱。父亲沉默而笨拙的关切，像这春夜的雨，无声无息，却沉重地压在她的肩头。
车窗外，城市的轮廓在雨中模糊成一片流动的灰影。
卡车驶过第一百货商店。即便在这样糟糕的天气，橱窗里依旧灯火通明，精心布置的光线打在塑料模特身上那件最时兴的红色呢子大衣上，亮得有些刺目。许绾绾的目光茫然地掠过，却在下一刻微微一凝。
橱窗玻璃后面，站着一个真人。
那是一个烫着时髦卷发的年轻女售货员，手里还拿着一件待挂的衣服，人却怔怔地站在那儿，望着外面瓢泼的雨幕出神，侧脸在橱灯光下显得有些恍惚。
就在卡车呼啸而过的瞬间，那姑娘的目光，不知怎的，从虚无的雨幕移到了疾驰的卡车上。她的视线扫过车门上“红星运输队”那几个被雨水冲刷得格外清晰的红字，又猛地定格在车牌号码上。
她整个人像被突然冻住了，身体陡然前倾，额头几乎要贴上冰冷的橱窗玻璃。许绾绾清晰地看见，她那双原本有些失神的大眼睛，在那一刻骤然睁大，瞳孔里闪过惊愕、确认，以及某种更复杂的、难以解读的情绪。她的嘴唇微微张开，似乎想喊出什么。
但卡车太快了，眨眼便将她和她那凝固般的表情，远远抛在了后面的雨夜里。
许绾绾下意识地转回头，想问一句“你认识？”，话到嘴边，却又咽了回去。
因为她看到，身旁的男人，不知何时已绷紧了侧脸的线条。他的下颌收得很紧，唇抿成一条冷硬的直线，握着方向盘的手指，关节微微泛白。他依然目视着前方被雨刷不停刮擦又覆盖的挡风玻璃，但周身的气息，似乎比刚才更沉、更冷了。
他抬起右手，食指在方向盘边缘，极快地、几乎难以察觉地敲击了两下。
嗒。嗒。
像某种隐秘的摩斯密码，又像只是下意识的习惯。
广播声顽强地穿透雨幕和引擎声，再次飘进车厢，这次清晰了许多，是播音员温厚平稳的语调：“……晓看红湿处，花重锦官城。这雨，不仅滋润万物，也寄托着诗人对安宁生活的深切祈愿……”
“你……也常听这个节目吗？”许绾绾终于鼓起勇气，轻声打破了令人窒息的沉默。
他沉默了片刻，久到她以为他不会回答。
“嗯。”终于，一个极其简短的音节从他喉咙里滚出来，低沉，没有多余的情绪。
又过了大约十分钟，纺织厂家属院那熟悉的、锈迹斑斑的大铁门，出现在被车灯照亮的雨幕尽头。门房的小窗户里透出暖黄的灯光，看门的老师傅似乎听到动静，披着雨衣探出头看了一眼，见到是卡车，又缩了回去。
卡车在院门口稳稳停住。
他先下车，绕过车头，来到副驾驶这边，拉开车门。风雨立刻裹挟着更凉的空气扑进来。许绾绾吸了口气，忍着脚踝的刺痛，小心翼翼地挪下车。右脚刚一沾地，那股钻心的疼便让她身形一晃，下意识地扶住了冰冷的车门框。
“能走？”他站在雨里，问。雨水顺着他硬朗的脸部线条往下淌。
“能……”她小声应着，尝试迈步，却又是一个趔趄。
他没再说话，只是转身走到车后，动作利落地解开麻绳，单手将那辆自行车提了下来，另一只手扶住车把。“几单元？”
“二单元。”她忙说。
他推着车，走在她身侧半步远的位置，脚步刻意放得很慢，几乎是在迁就她一瘸一拐的节奏。雨还在下，他高大的身躯走在外侧，无意间挡住了斜吹过来的大部分冷雨。许绾绾后知后觉地发现，落在自己身上的雨点，似乎真的稀疏了不少。
楼道里一片漆黑，只有远处街上路灯的一点微光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。
“声控灯坏了，”她低声解释，摸索着去扶冰凉的墙壁，“居委会说零件不好配……”
话音未落，“嚓”一声轻响。
一簇小小的、橘红色的火苗，在他掌心亮起。是他划着了一根火柴。火光跳跃着，驱散了一小片浓稠的黑暗，照亮了潮湿起皮的墙面、层层叠叠的过期通知，以及空气中浮动的微尘。跳跃的光影也映亮了他的脸，那道眉骨上的疤在明暗之间，显得格外清晰，甚至带着几分凛冽。
到了二楼，她摸出钥匙，插进锁孔，转动。
“真的……非常感谢您。”她转过身，从他手中接过自行车，鼓起勇气再次看向他，“您贵姓？我……我改天把手帕洗干净还您。”
“不用。”他打断她，声音依旧平淡，没有任何波澜。说完，便转身下楼。
火柴燃到了尽头，熄灭了。楼道重新被黑暗吞噬。许绾绾扶着门框，站在自家门口，只能听到他沉稳的脚步声，一步一步，踏在水泥台阶上，清晰，均匀，渐行渐远，最终完全融入窗外的雨声里。
她关上门，背靠着冰凉的门板，这才感觉到全身的力气像被抽空，脚踝处的疼痛也变得鲜明而嚣张。
她低头，摊开一直紧握的手。
掌心躺着那方灰格子手帕，湿漉漉，皱巴巴，沾着泥水的污迹和她掌心的冷汗。粗硬的棉布纹理，即使在这样的状态下，依然硌着皮肤。但那上面，似乎还残留着一丝属于另一个人的、灼热的温度，与雨夜的冰冷格格不入。
窗外，卡车引擎启动的声音隐隐传来，低沉地响了一会儿，然后逐渐远去，最终消失在城市的雨夜里。广播声不知何时早已停歇，世界仿佛只剩下一种声音：雨点敲打着窗玻璃，啪嗒，啪嗒，单调而绵长，带着无尽的潮湿和寒意。
许绾绾慢慢地滑坐到地上，抱住了自己的膝盖。
那个穿着洗白工装、沉默如铁塔般的男人，就像惊蛰夜里一道突如其来的闪电，照亮了她狼狈的时刻，又迅速隐没于黑暗。他来去匆匆，除了这方粗布手帕和脚踝上鲜明的痛楚，什么痕迹都没留下。
连名字都没有。
楼下的门房里，看门的老师傅端着搪瓷缸，抿了一口热茶，透过模糊的玻璃窗，望着卡车尾灯消失的方向，摇了摇头，含糊地自语：“运输队的老解放？这大晚上的，跑这儿来干啥……”
更远的、被重重雨幕隔绝的街道那头，红星运输队的停车场。
那辆刚停稳的老解放卡车上，陆霆峰没有立刻离开。他坐在驾驶室里，熄了火，车窗开着一线，让清冷的雨气飘进来。车里很暗，只有仪表盘彻底熄灭前，一点残余的微光。
那点微光，照亮了副驾驶座位上的一样东西。
一本硬壳笔记本，封皮湿透，颜色深了一块。他伸手拿过来，就着窗外远处路灯极其黯淡的光线，看向封面。
娟秀工整的钢笔字，被水晕开一些，但依旧清晰：
市第三幼儿园-许绾绾
他的目光在那个名字上停留了数秒。然后，没什么表情地，将笔记本合拢，塞进了自己工装外套的内袋。那里，贴近胸口的位置，布料还带着身体的余温。
他推开车门，跳下车，高大的身影很快没入运输队宿舍楼更深的黑暗中，脚步声被沙沙的雨声彻底吞没。
而在城市另一端的百货商店，早该下班的橱窗后面，那个烫着卷发的年轻女售货员，仍然没有离开。她独自站在空荡荡的、只剩塑料模特的卖场里，望着窗外仿佛永远不会停歇的雨，手里那件忘了挂起的衣服，已被她无意识地攥得满是褶皱。她的脸上没有什么表情，只有眼底深处，翻涌着一些被这夜雨浸泡得冰冷而黏稠的东西。
雨，下了一整夜。
而有些相遇，恰如惊蛰时分的这场疾雨，来得毫无征兆，迅疾猛烈，在仓促间浸透了衣衫，留下了印记。至于那湿冷的寒意之下，是否悄然唤醒了一颗深埋的种子，无人知晓。
只有夜雨听见，某些沉默的、坚硬的东西，在无人看见的角落，被一滴水，轻轻叩响。
http://www.badaoge.org/book/151889/55971112.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org