最新网址：www.badaoge.org
火箭试飞定在下周六上午，地点是市郊的民兵训练场——一片开阔的荒草地，平时用来训练民兵打靶，周末租给学校的航模社团。从周一开始，星海社进入了最后的准备阶段。
周一上午，陈青山在工程训练中心的地下实验室里看到了完整的火箭组装体。一级箭体银灰色，二级箭体浅蓝，整流罩是纯白色，上面用红色喷漆写着“星海一号”和“SX-001”。火箭竖立在装配架上，总高1.2米，看起来比躺在测试台上时挺拔得多。
“今天开始全系统联调，”刘宇站在火箭旁，手里拿着检查单，“电源、飞控、遥测、分离机构，一个一个来。发现问题立即记录，能现场解决的现场解决，不能的标注优先级。”
陈青山分到的任务是检查遥测系统。这包括三个部分：箭载数据采集器、无线传输模块、地面接收站。数据采集器要记录飞行中的加速度、角速度、温度、电压；无线传输模块要在火箭飞行时把这些数据实时发回地面；地面接收站要能正常接收并存储。
听起来简单，但涉及十几个接头、三十多根导线、五块电路板。而且所有的东西都要塞进直径只有4厘米的载荷舱里。
“先做地面测试，”林涛指导他，“把数据采集器接上模拟信号源，看能不能正常采集。然后把无线模块接上，隔二十米测试传输。最后接地面站，看数据能不能完整收到。”
陈青山开始接线。他发现自己很享受这个过程——每根线都有明确的功能，每个接头都有固定的位置，就像游戏里每个技能都有特定的作用和冷却时间。接错了，系统就不工作；接对了，数据就流畅传输。这种因果关系明确的感觉，让他安心。
但问题还是出现了。下午三点，当他把所有设备装进载荷舱，合上舱盖，进行最后一次地面测试时，无线信号突然中断了。
“信号丢失，”地面站的屏幕上，数据流戛然而止，“持续3秒后恢复。”
“中断时火箭在什么状态？”刘宇问。
“静止状态，”陈青山检查记录，“载荷舱盖刚合上。我怀疑是舱盖闭合时，挤压了某根天线导线。”
打开舱盖检查。果然，无线模块的外置天线导线在舱盖边缘被压到了，绝缘皮有轻微破损。在舱盖闭合的瞬间，导线短路，信号中断。
“问题不大，”林涛说，“重新布线，让导线走预留的线槽。但这件事提醒我们——在封闭空间里，任何微小的干涉都可能造成系统失效。就像在游戏里，你觉得一个技能放晚了没关系，但可能就是那晚了一秒，治疗链断了，全队崩盘。”
陈青山重新布线。这次他更加仔细，每根线都留了足够的余量，用扎带固定，避开所有可能受压的位置。合上舱盖，再测试——信号稳定。
晚上六点，全系统联调完成。刘宇召集所有人开会。
“截至目前，发现十七个问题，解决了十五个，剩下两个。”他在白板上写：
“1. 分离机构作动时间有±0.1秒的随机偏差。设计值是3.0秒，实际测试在2.9-3.1秒之间波动。原因可能是弹簧批次差异，或者电磁铁响应时间不稳定。”
“2. 地面站软件偶尔会丢一个数据包。概率约1/200，对总体数据影响不大，但可能丢失关键瞬间的数据。”
“这两个问题，我们要评估风险，决定是花时间解决，还是接受。”刘宇看向大家。
陈青山思考着。0.1秒的偏差，在3秒的总时间里占比3.3%。在游戏里，如果一个技能的冷却时间有3%的波动，你会觉得影响大吗？可能不大，除非你卡着极限时间操作。但火箭分离，卡的就是极限时间——要在发动机推力下降前分离，但也不能太早，否则推力浪费。
“如果分离时间偏差到2.9秒，”沈思计算，“那时候发动机推力还在峰值附近，分离机构要承受的冲击力会增大。但我们在设计时留了30%的安全裕度，应该能承受。”
“那如果偏差到3.1秒呢？”张伟问。
“那时候发动机推力已经开始下降，但可能还没到推力凹陷的那个点。风险是分离不干净，二级点火时一级可能还没完全脱离。”
“所以2.9秒比3.1秒好？”陈青山问。
“不一定，”沈思摇头，“2.9秒冲击大，3.1秒可能分离不彻底。最好是卡在3.0秒，但实际做不到。我们需要在两种风险中选一个。”
“就像打地煞星时，”陈青山忽然说，“选择先打哪个目标。打治疗点，输出压力小但战斗时间长；打输出点，能快速减员但治疗压力大。没有完美选择，只有根据当前情况选相对好的。”
“对，”刘宇点头，“所以我们需要更多测试数据，看偏差的分布。如果是正态分布，均值在3.0秒，那我们可以接受。如果明显偏向某一侧，就要调整。”
会议决定：周二周三做五十次分离机构测试，记录时间分布。周四根据数据决定是否调整。
晚上八点，陈青山回到网吧。周一晚上的帮派活动是“帮派任务链”——一种需要多人协作的PVE活动，完成一系列任务后，全帮派成员都能获得经验和帮贡奖励。
登录游戏，帮派频道已经热闹起来：
“任务链开组了！缺输出！”
“四级地煞星队求个控制！”
“跑商差最后一趟，谁来接货？”
陈青山收到了老白的组队邀请。进队一看，除了老白，还有三个不认识的ID：一个叫“冷月无声”的仙族，一个叫“铁骨铮铮”的魔族，一个叫“青衣”的女人族。等级都在60级以上。
“今晚带你们做高级任务链，”老白在队伍频道说，“经验比普通任务高50%，但难度也大。你们跟着学，注意配合。”
任务链从长安城开始，要找十个NPC对话，收集物品，然后去指定地点打精英怪。前五个任务简单，就是跑腿。第六个任务开始有战斗。
第六个任务：去大唐境外消灭“作乱的妖族斥候”，需要打三场战斗，每场三个精英怪。
第一场战斗，三个妖族斥候，等级估计在50级左右。老白指挥：“控制中间那个，它每回合会召唤小妖。仙族秒左边，魔族抽右边。低等级的注意保护自己，召唤兽看情况保护或输出。”
陈青山控制中间斥候——失败。但冷月无声的仙法秒过去，打掉了左边斥候大半血。铁骨铮铮的魔族抽血，右边斥候掉了30%血。
第二回合，陈青山的混乱成功了。中间斥候被罚站，没能召唤。战斗很快结束。
第七个任务：去普陀山采集“净瓶甘露”，但要先打败守护的“甘露精灵”。这次是单个BOSS，血量很厚，而且会每三回合给自己回血。
“这个要算血量，”老白说，“甘露精灵血量约8000，每次回血1500。我们的输出每回合约1200。所以要打到它回血前尽量多打，回血后快速压下去。关键是控制输出节奏，不要浪费技能在它刚回完血时。”
陈青山听着，觉得这和在实验室调整分离时机很像——都要在系统的动态变化中找到最佳操作点。甘露精灵的回血是固定周期，发动机的推力凹陷是固定时间，都是“系统的节奏”。你要么适应节奏，在低谷时蓄力，高峰时爆发；要么打破节奏，用控制技能中断它的回血。
队伍选择了打破节奏。青衣的女人族用封印技能，在甘露精灵准备回血的那回合成功封印了它。虽然只封了一回合，但打断了回血周期。接下来的输出窗口，队伍全力爆发，在它下次回血前将血量压到了30%以下。
第八个任务开始出现问题。任务要求去龙宫找“龟丞相”拿信物，但龟丞相要他们先完成一个考验：在龙宫迷宫找到三颗“夜明珠”，不能使用飞行旗，不能组队超过五人。
龙宫迷宫是个经典副本，道路错综复杂，怪物刷新快。队伍在里面转了二十分钟，只找到两颗夜明珠。第三颗怎么也找不到。
“我知道位置，”老白说，“但那里有个隐藏BOSS看守。打不打？打的话可能灭队，但打赢了必掉一颗夜明珠。不打的话要继续找，可能还要二十分钟。”
“打，”冷月无声说，“浪费时间不如冒险。”
“但隐藏BOSS难打，我们队伍配置不是最优，”铁骨铮铮提醒，“缺个女魔加防，脆皮容易倒。”
“低等级的两个注意保护自己，”老白决定，“打。陈青山，沈思，你们的大象全程保护自己和对方。我们输出和控制尽量快。”
找到隐藏BOSS——一只巨大的“深海夜叉”，65级，血量估计过万。第一回合，深海夜叉就用了群体法术，全队掉血300-500。陈青山的大象保护了沈思，自己吃了400伤害。
“输出不够，”两回合后，老白判断，“这样打要十五回合以上，中间只要控制断一次，就可能崩。调整战术，不控了，全力输出。陈青山，你的混乱别用了，改成五雷咒补输出。沈思，你也输出。我们赌一把，看是它先倒还是我们先倒。”
陈青山的逍遥生是方寸山，主修控制，五雷咒伤害很低。但他还是切换了技能。在第三回合，他用了五雷咒，打了深海夜叉80点血——微不足道，但这是他能做的全部。
第四回合，深海夜叉再次群体法术。沈思的仙族血量见底，陈青山的大象保护成功，但大象自己只剩1/3血。王浩的魔族抽血，抽了500。冷月无声的仙法打了600。
第五回合，关键时刻。深海夜叉的血量降到30%以下，进入了狂暴状态，攻击力提升。它一个单体攻击打在铁骨铮铮的魔族身上，-800。魔族只剩血皮。
“吃药！”老白喊。
但铁骨铮铮的操作慢了0.5秒——他先去操作了召唤兽，然后才吃药。就这0.5秒，深海夜叉的第二动来了（BOSS有时会连动），又一个单体攻击，铁骨铮铮倒地。
“救人！”但队伍里没有复活技能，只能靠药品复活。而药品复活需要一回合动作，且复活后血量只有20%。
第六回合，青衣用金香玉复活了铁骨铮铮。但深海夜叉的攻击又来了，这次目标是冷月无声的仙族。陈青山的大象保护——成功！但大象飞了。
少了一个保护点，队伍压力更大。第七回合，沈思的仙族倒地。第八回合，陈青山的人族倒地。
第九回合，场上只剩老白、铁骨铮铮、青衣，对面深海夜叉还有15%血。
“拼了。”老白用出最后的大招——一个冷却时间很长的强力仙法。铁骨铮铮抽血，青衣封印（失败）。
第十回合，深海夜叉倒下。
战斗胜利，但惨胜。队伍五人倒了两，召唤兽飞了三。经验奖励丰厚，但消耗也大——每个人至少用了两组药。
退出战斗后，老白在队伍频道沉默了一会儿，然后说：“我的错。不该在配置不全的情况下打隐藏BOSS。虽然赢了，但代价太大。如果这是地煞星，我们已经灭队了。”
“但夜明珠拿到了。”冷月无声说。
“用两个人的经验和三只召唤兽的忠诚度换的，”老白说，“值不值？在游戏里，经验和忠诚度能练回来。但在现实工程中，有些代价付不起。这就是为什么要评估风险，要准备预案，要知道什么时候该撤。”
陈青山看着屏幕上的战斗记录。他注意到一个细节：在铁骨铮铮倒地的那回合，如果他早0.5秒吃药，就不会倒。不倒，保护链就不会断，可能后面的人也不会倒。0.5秒，在游戏里就是一眨眼的操作延迟，在火箭分离机构里就是0.1秒的偏差。都是小时间，都可能引发连锁反应。
系统的脆弱性，往往在于那些看似微不足道的连接点。
晚上十点，任务链完成。陈青山从25级升到28级，但大象的忠诚度从100掉到60——忠诚度太低召唤兽会不停使，需要吃“口粮”恢复。一组口粮5万游戏币，相当于他两天的游戏收入。
“值得吗？”退出游戏时，沈思私聊他。
陈青山想了想：“从经验看，值得。从消耗看，不值。但最重要的是，我看到了系统是怎么崩的——从一个0.5秒的延迟开始，像多米诺骨牌。这让我想起火箭的分离机构，0.1秒的偏差，可能也会引发连锁问题。”
“所以你今天学到东西了。”
“嗯。学到的最重要的一点是：在复杂系统里，你要么把每个环节都做到极致可靠，要么就要有冗余和容错。游戏里，我们可以用药复活，可以重新练级。火箭不行，它只有一次机会。”
沈思发来一个微笑表情：“那你觉得，我们的火箭，是极致可靠型，还是有冗余容错型？”
陈青山认真思考后回复：“都不是。我们是第一次做，很多环节都不极致，冗余也不够。所以我们要更小心，要算得更细，要在试飞前把所有能测的都测了。”
“就像打地煞星前，要把召唤兽练好，把药备足。”
“对。”
走出网吧，夜风很凉。陈青山抬头看天，今晚多云，星星很少。但他脑子里很清晰——火箭的分离时序，游戏里的操作时机，都在讲同一个道理：在动态系统里，时间是最严苛的裁判。
周四要决定是否调整分离机构。周三晚上，他要把五十次测试的数据全部分析一遍，找到偏差的规律。
就像在游戏里，通过多次战斗，找到怪物行动的规律。
规律，是应对不确定性的唯一武器。
而他现在，正在学习如何寻找规律，无论在现实里，还是在游戏中。
（第九章完）
http://www.badaoge.org/book/151894/55971648.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org