最新网址：www.badaoge.org
清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，青石板路上湿漉漉的映着天光。
林微言推开“拾遗斋”的木门时，陈叔正在柜台后头擦拭一方砚台。见她进来，老人抬起头，花白眉毛挑了挑：“今儿来得早，眼圈还这么重。昨晚又熬夜修书了？”
“修到三点。”林微言把背包放在工作台边，从保温杯里倒了口热茶，“那本明刻本《西厢记》虫蛀得厉害，再不处理就彻底毁了。”
陈叔放下砚台，背着手踱过来：“书是重要，身子骨更要紧。你啊，跟五年前一个样，一钻进故纸堆里就忘了时辰。”
这话说得随意，林微言握着茶杯的手却微微一顿。
五年前。
那时候她还在美院读书，周末总爱往书脊巷跑。沈砚舟偶尔会陪她来，他就坐在靠窗那张老藤椅上，翻着法律条文或案例汇编，偶尔抬头看她趴在长案前，对着那些残破的册页一笔一画地描补。
那时候的时光，安静得像巷口那棵老槐树投下的影子。
“微言？”陈叔的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？”
林微言摇摇头，放下茶杯：“没什么。对了陈叔，昨天您说有人送来一批晚清的家刻本，我能看看吗？”
“在里间呢。”陈叔指了指后头，“品相一般，但有些民俗资料倒挺有意思。送书的人说，是从南城老宅子拆迁捡出来的。”
林微言起身往里走。拾遗斋的里间比外头更暗些，高高的书架一直顶到房梁，空气里浮着旧纸和樟木混合的气味。墙角堆着几只纸箱，就是陈叔说的那批书。
她蹲下身，刚打开最上面一个箱子，门外传来风铃清脆的响声。
有人进来了。
陈叔在外头招呼：“沈律师？这么早。”
林微言的手指停在箱沿上。
“陈叔早。”沈砚舟的声音隔着门帘传进来，低沉平稳，“昨天和您约好的，来看那批民国法律文书。”
“对对，我给您留着呢。”陈叔的脚步声往另一边去，“就在东边书架第二层，都是当年地方法院的档案抄本，有些还带批注。”
林微言垂下眼，继续翻看箱子里的书。都是些寻常的晚清刻本，《三字经》《百家姓》《千字文》，纸张泛黄发脆，边角多有缺损。她动作很轻，耳朵却不由自主地听着外间的动静。
沈砚舟和陈叔的对话断断续续。
“……这批资料对我们正在做的法制史研究很有帮助……”
“……您客气了，这些陈年旧纸能派上用场就好……”
“……价格就按昨天电话里说的……”
然后是开抽屉、点钞票的窸窣声。
林微言从箱底翻出一本蓝布封面的小册子，比手掌略大，封皮上用墨笔写着“戊戌年家事杂录”六个字。她轻轻翻开，内页是娟秀的小楷，记录着光绪年间一户人家的日常开支、人情往来，甚至还有些治家格言。
翻到中间一页，她的目光停住了。
那一页的右上角，被人用朱笔画了一颗小小的五角星。笔迹稚嫩，像是孩童的手笔。可让林微言怔住的不是这颗星，而是星星旁边，用同样的朱笔写着一行小字：
“愿得一心人，白首不相离。”
字迹工整，墨色因年代久远而暗沉，却依然清晰。
林微言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这句诗她太熟悉了。五年前，沈砚舟送她的那本《花间集》的扉页上，他就用钢笔写着这句话。那时候他说：“这句诗俗是俗了点，但我想不到更好的话来形容我的心情。”
后来她把那本书还给了他，连同这句话一起。
“找到什么宝贝了？”陈叔的声音突然在身后响起。
林微言下意识合上册子，抬起头：“没什么，一本家事杂录，有些民俗价值。”
陈叔探身看了看：“哦，这个啊。送书的人说，是从一个秀才后人家翻出来的。你要是感兴趣，就拿去研究。”
林微言点点头，把册子放在一旁，继续翻箱。可心思已经不在这些书上了。
外间，沈砚舟似乎已经挑好了书，正和陈叔说着什么。然后她听见陈叔说：“微言在里间呢，你要不要去打个招呼？”
短暂的沉默。
“不用了。”沈砚舟的声音很轻，“她大概不想见我。”
林微言的手指蜷了蜷。
陈叔叹了口气：“你们这些年轻人啊……罢了，随你们吧。”
风铃声再次响起，沈砚舟走了。
林微言慢慢站起身，走到里间门口，掀起布帘的一角。外间已经空了，只有柜台上放着几本旧书，用牛皮纸包着，细麻绳捆得整齐。
陈叔回头看她：“人都走了，还躲着干什么？”
“我没躲。”林微言放下帘子走出来。
“没躲？”陈叔似笑非笑，“那刚才怎么不出来？人家沈律师这半个月，来我这儿跑了四五趟，每次都问我你在不在，每次听说你在，就只买书不进门。我看啊，他比你难受。”
林微言走到工作台边，拿起刻刀开始修整一块用来补纸的竹片：“他难受什么？当年说分手就分手，现在想回来就回来，天下哪有这么便宜的事。”
她话说得硬，手上动作却有些乱，刀刃在竹片上划出一道深痕。
陈叔看在眼里，摇摇头：“微言，陈叔我活了七十多年，看人不敢说多准，但沈砚舟那孩子，眼神骗不了人。他看这些旧书档案的眼神，跟看你的时候，是一样的。”
“什么一样？”
“珍重。”陈叔缓缓道，“像是怕碰坏了，又忍不住想靠近。这种眼神，我在这条巷子里看了大半辈子，不会认错。”
林微言放下刻刀，竹片上的那道痕太深，已经不能用了。
她重新拿了一块，这次动作很慢：“陈叔，您不懂。有些事不是珍重就能弥补的。他当年……”
“他当年为什么分手，你问清楚了吗？”
林微言沉默了。
这半个月来，沈砚舟确实找过她三次。一次是在博物馆门口，他说想请她吃饭，谈谈当年的事；一次是下雨天，他撑着伞在她家巷口等，说只要十分钟；最后一次是三天前，他托人送来一盒上好的宣纸和一套日本产的修复工具，附的卡片上只写了一句话：“对不起，还有，等我。”
她没收那套工具，让送货的人原样退了回去。
“我问了，他就会说真话吗？”林微言低声道，“当年我问他为什么和顾晓曼在一起，他说‘就当我是那种人吧’。陈叔，这话我记了五年。”
陈叔走到她身边，苍老的手拍了拍她的肩：“孩子，人是会变的，事也是会有苦衷的。你不给他说话的机会，怎么知道真相是什么？万一……万一是你误会了呢？”
林微言咬着下唇，没说话。
她不是没想过这种可能。这半个月，她翻来覆去地想沈砚舟回来的种种细节——他眼里藏不住的疲惫，他小心翼翼保持的距离，他提起当年时欲言又止的神情。
还有，那天在潘家园，他脱口而出的那句“我从来没喜欢过别人”。
可越是想到这些，她就越是害怕。
怕自己心软，怕再次相信，怕重蹈覆辙。
“对了，”陈叔忽然想起什么，从柜台抽屉里拿出一个信封，“沈律师刚才留下的，说如果你来了，就交给你。”
林微言接过来。是普通的白色信封，没有封口。她抽出一看，里面是两张票。
“下周二的古籍修复讲座，主讲人是故宫的徐老。”陈叔探头看了看，“哟，这票可难弄，徐老一年就讲这么一次。”
林微言当然知道徐老。国内古籍修复界的泰斗，她读书时就读过他的论文，一直想去听他的现场讲座，但每次都抢不到票。
沈砚舟怎么会知道她想听这个？
她捏着那两张票，心里乱成一团。
“他还说什么了吗？”她问。
陈叔想了想：“就说，如果你愿意去，讲座结束他在门口等你。如果你不愿意……票随你处置。”
林微言盯着票面上“徐秉谦先生学术讲座”几个字，久久没有说话。
------
同一时间，沈砚舟提着那包旧书档案，走出了书脊巷。
巷口的槐树下停着一辆黑色轿车。见他出来，驾驶座的车窗降下，露出一张妆容精致的脸。
“谈完了？”顾晓曼摘下墨镜，“买这么多旧纸，沈大律师是要改行做古董生意？”
沈砚舟拉开副驾驶的门坐进去，把书放在后座：“资料搜集。有个案子涉及民国时期的土地契约，需要参考当时的法律文书。”
顾晓曼发动车子：“你去哪儿？律所？”
“嗯。”沈砚舟系好安全带，目光投向窗外飞速后退的街景。
车厢里沉默了片刻。
顾晓曼忽然开口：“你刚才见到她了吗？”
“没有。”
“票给了？”
“让陈叔转交了。”
顾晓曼从后视镜里看了他一眼：“沈砚舟，不是我说你，你这追人的方式也太迂回了。要换成我，直接冲进去把话说清楚，行就行，不行拉倒。”
沈砚舟淡淡道：“你不是我。”
“是，我不是你。”顾晓曼打了把方向盘，“我要是有你这耐心，当年也不会跟家里闹成那样。不过说真的，你就打算一直这么等？等她自己想通？”
“我等了五年，不差这几天。”
“可你知道她在想什么吗？”顾晓曼语气认真起来，“女人的心思有时候很复杂，你越是不说，她越是会胡思乱想。当年那件事，你拖得越久，她心里的疙瘩就结得越紧。”
沈砚舟闭了闭眼：“我知道。”
“那你还——”
“晓曼。”沈砚舟打断她，“有些事不是说出来就能解决的。她需要时间重新相信我，而我相信这个时间值得等。”
顾晓曼不说话了。
车子在红灯前停下，她转头看向沈砚舟。晨光透过车窗落在他侧脸上，照出眼下一片淡淡的青黑。这半个月来，他一边处理律所堆积的案件，一边搜集当年顾氏合作的证据，还要分心安排和林微言“偶遇”的机会，几乎没怎么睡过整觉。
可即便如此，每次提起林微言，他眼里的光都没有黯淡过。
“算了，我不管你了。”顾晓曼收回视线，“不过我爸那边又在催了，问我们什么时候‘官宣分手’。我说沈大律师，你这挡箭牌我用得也够久了，该卸任了吧？”
“再等等。”沈砚舟说，“等我跟微言解释清楚，等顾氏那个项目彻底收尾。到时候我会亲自发声明，说明我们只是商业合作关系。”
“你就不怕她等不了那么久？”
沈砚舟看向窗外，路口有一对年轻情侣手牵手走过，女孩不知说了什么，男孩笑着揉她的头发。
“怕。”他轻声说，“但我更怕仓促的解释会再次伤害她。这次……我想把事情做得周全些。”
绿灯亮了。
车子重新启动，驶入早晨的车流。沈砚舟从口袋里摸出手机，点开相册。里面存着一张很旧的照片，是五年前在美院图书馆拍的：林微言趴在桌上睡着了，午后阳光透过窗户洒在她发间，手边摊着一本《历代书画著录》，页角被他偷偷折了一个小三角。
他记得那天她醒来后，发现书被折了角，气得追着他打了两层楼。
那些日子，简单得像一场梦。
沈砚舟锁上屏幕，把手机放回口袋。
他对自己说：再等等。
等一个合适的时机，等一个她能听进去的解释。
等那颗曾经属于他的心，重新为他跳动。
------
拾遗斋里，林微言终于修完了那本《西厢记》的最后一页。
她放下镊子，活动了一下僵硬的脖颈。窗外天色已经暗了，巷子里亮起昏黄的灯火。
陈叔端着一碗热汤面进来：“吃完再走，你中午就没好好吃饭。”
林微言道了谢，接过碗筷。面是清汤的，撒了葱花和几片火腿，热气腾腾。
她小口吃着，目光落在工作台角落的那两张讲座票上。
一整个下午，那两张票就躺在那里，像两个安静的诱惑。
徐老的讲座，她确实想去。不仅仅是学术上的向往，更是一种近乎朝圣的心情——她想亲眼看看，那些在文献里读过无数次的修复理念，从这位老人嘴里说出来是什么样子。
可如果去了，是不是就等于向沈砚舟妥协？
是不是就给了他一个“等她”的理由？
“还在想票的事？”陈叔在她对面坐下，手里捧着搪瓷缸子，“要我说，讲座归讲座，人情归人情。你想听徐老讲课，这是正经事，跟沈砚舟有什么关系？他送票是他的心意，你去听课是你的追求，两不相欠嘛。”
林微言停下筷子：“可如果我去，他会不会觉得我……”
“觉得你什么？原谅他了？”陈叔笑了，“微言啊，你太把自己当回事了。人家沈律师要是连这点分寸都没有，也做不到今天这个位置。他送你票，是知道你想去，这是投其所好，是追求女孩子的正常手段。你去或不去，是你自己的选择，不需要背负什么心理包袱。”
林微言怔了怔。
是啊，她什么时候变得这么瞻前顾后了？
从前那个喜欢什么就去争取、讨厌什么就直接说出来的林微言，好像被五年前那场分手磨平了棱角。她开始习惯性地猜疑、退缩，把简单的事情想复杂。
“陈叔，”她轻声问，“您说，我该给他一个解释的机会吗？”
陈叔喝了一口茶，慢悠悠道：“这话不该问我，该问你自己。你心里还有他吗？”
林微言沉默了。
还有吗？
如果不还有，为什么这半个月来，每次听到风铃响都会下意识抬头？为什么看到他送来的东西会心烦意乱？为什么夜深人静时，总会想起五年前那些好的、坏的片段？
“我不知道。”她诚实地回答，“我只知道，想起他的时候，心里还是会疼。”
“疼就对了。”陈叔放下搪瓷缸，“要是完全没感觉，那才是真的完了。微言，感情这种事，就像修古书——破了就是破了，就算补得再天衣无缝，那道痕也在。但你不能因为怕看到那道痕，就把整本书都扔了。有些书，值得你一遍遍修，一遍遍补。”
林微言看着碗里袅袅升起的热气，许久，轻声说：“我明白了。”
吃完面，她收拾好东西，拿起那两张讲座票。
走到门口时，陈叔叫住她：“微言。”
她回头。
老人站在柜台后，昏黄的灯光将他花白的头发染上一层暖色：“不管你最后怎么选，陈叔都支持你。但记住一点——别让过去的伤，挡了你将来的路。”
林微言鼻子一酸，重重点头：“谢谢陈叔。”
走出拾遗斋，巷子里已经没什么人了。初冬的夜风带着寒意，她拉紧外套，抬头看了眼天空。
今夜无星，只有一弯细月悬在檐角。
她握紧了手里的票。
也许，该给自己一个机会。
也给那个在记忆里徘徊了五年的人，一个开口的机会。
------
此刻，城市的另一端。
沈砚舟站在律所办公室的落地窗前，望着窗外璀璨的夜景。
手机震动了一下。
他划开屏幕，是陈叔发来的短信：“票她拿走了。”
短短五个字，让沈砚舟紧绷了一整天的肩膀，终于松懈下来。
他回了一个“谢谢”，然后点开通讯录，找到那个置顶却五年没有拨过的号码。
指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
最后，他只发了一条短信：
“周二晚上七点，国家图书馆报告厅。如果你来，我会在门口等你。如果你不来，也没关系。”
发送成功。
他把手机放在桌上，转身看向窗外。
这座城市很大，大到两个分开的人五年都没有偶遇过一次。
这座城市也很小，小到他相信，只要有心，总能找到重逢的路。
就像那些在时光里辗转的旧书，终会等到懂得珍惜的人。
而他要做的，就是等。
等一场迟到五年的解释。
等一个或许还能拥有的未来。
http://www.badaoge.org/book/151992/56648901.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org