最新网址：www.badaoge.org
邵氏影城的董事局会议室，长桌被擦得能照见天花板上吊灯的影子。
七个人围坐，像在下一盘看不见的棋。
邵逸夫坐在主位，老花镜搁在剧本封面上。
左手边是方逸华和发行部经理，两人面前摊开的报表密密麻麻，像两片乌云。
右手边，赵鑫、许鞍华、林青霞坐成一排。
刚从新加坡赶回来的李国栋，领带还系得一丝不苟。
——但仔细看，能发现他袖口有一小块墨渍，是昨晚改宣传方案时溅上的。
“邵先生，”
赵鑫翻开投资协议副本，纸张发出清脆的声响，“三个月前签字时，您说了一句话。”
“我记得。”
邵逸夫没等他说完，“‘我投的不是电影，是这代人的真心。’”
他摘下眼镜，用丝绒布缓缓擦拭镜片。
镜片后的眼睛，在那一刻显出一种少见的柔和。
“所以今天请各位来，”
他把眼镜重新戴上，动作慢得像在给这场会议定调，“是要决定——怎么把这颗‘真心’，端到香港观众面前。是装在金盘子里，还是普通的瓷碗里？”
方逸华打开文件夹，声音干练如算盘珠落。
“市场部三个担忧：题材沉重；无大场面；林小姐的银幕形象转型风险。”
许鞍华刚要开口，赵鑫在桌下，轻轻按住她的手。
“方小姐说得对。”
赵鑫点头，语气平和，“所以我们需要换个思路——不把《甜蜜蜜》当‘商品’卖。”
会议室静了一瞬。
邵逸夫抬眼：“那当什么？”
“当一封‘写给香港的情书’。”
赵鑫说，“情书不需要大场面，只需要真心。真话不需要适应期，只需要被听见。”
方逸华蹙眉：“但院线……”
“邵氏今年已经赚够了。”
邵逸夫忽然开口，手指在桌面上敲了敲。
那声音不重，却让所有人侧耳。
他推过另一份报表：
《七十二家房客》票房破纪录；
《天涯明月刀》横扫东南亚。
数字漂亮得像精心装裱的画。
“赚钱是本事，”
邵逸夫缓缓说，“但赚了钱之后做什么，是品格。”
他顿了顿，“我老了，是不是该做点……不那么精明，但该做的事？”
这话像一颗石子投入静水。
赵鑫想起后世，对这位电影大亨的评价。
——商业嗅觉敏锐如鲨，但对某些“不该算的账”，有种老派商人的执拗。
“邵先生的意思是？”
许鞍华轻声问，手指无意识地摩挲着分镜图边缘。
“我的意思是，”
邵逸夫重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过在场每一个人，“既然当初投了这40%，就是看中你们敢讲真话。现在真话拍出来了，邵氏要做的，就是给真话一个体面的出场——不卑不亢，不吵不闹。”
他转向发行部经理：“排片计划。”
经理翻开本子，念得小心翼翼：“按常规，文艺片每天1-2场，非黄金时段。但我们建议……”
“不用建议。”
邵逸夫打断，“每天四场，下午两场，晚上九点后两场。”
“晚上九点后？”
经理愣住，“那是……”
“是给下班后，想安静看场电影的人。”
邵逸夫说，“他们忙了一天，挤完巴士，应付完老板，回家前也许需要一点……真实的东西，帮自己喘口气。”
赵鑫心里一震。
——1976年的邵逸夫。
已经懂得“情绪消费”的精髓。
只不过他用的不是营销术语，是人生经验。
方逸华忍不住了：“六哥，这样宣传力度恐怕不够。没有明星路演，没有噱头，单靠……”
“力度够了。”
邵逸夫摇头，动作很轻，却带着不容置疑的分量，“真话不需要敲锣打鼓，需要口耳相传。一个人看了，觉得好，会悄悄告诉另一个人：‘有部电影，讲的是我们这种人。’”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：
“这种推荐，比一百个广告牌都有用。因为信任，是买不来的。”
林青霞忽然轻声问：“邵先生，您……看过完整版了吗？”
“看了。”
邵逸夫看向她，目光里有种长辈的温和，“昨晚一个人看的。看到李翘在东京吃云吞面那场，我让放映员倒回去，看了三遍。”
“为什么？”
许鞍华追问。
邵逸夫沉默了片刻。
会议室里的空气，仿佛都随着他的沉默变得厚重。
“因为想起1950年，我在南洋跑院线的时候。”
他缓缓开口，声音像在翻开一本旧相册，“晚上收工，去街边吃云吞面。同桌的是个老伯，他说他儿子在香港，三年没见了。说着说着，他哭了，眼泪掉进碗里。但他没停，继续吃，吃得很大口，像要把眼泪都吞回去。”
他摘下眼镜，这次没擦，只是握在手里。
“那碗面，我记了二十六年。”
邵逸夫说，“所以看到李翘那场戏，我懂——有些眼泪，是要混着食物一起咽下去的。因为生活还要继续，而吃饱了，才有力气继续。”
许鞍华的眼泪，毫无预兆地掉下来。
滴在分镜图上，晕开一小片墨迹。
赵鑫深吸一口气：“邵先生，发行方案就按您的意思。另外，我们想配合电影做一件事。”
“说。”
“出一本《甜蜜蜜创作实录》。”
赵鑫说，“不是商业出版物，是给电影学院、图书馆、文化机构的资料。里面收录林小姐的拍摄日记、我的音乐手记、许导的分镜注释……如果邵氏愿意分担成本……”
“邵氏全出。”
邵逸夫直接说，“印五千本，免费送。”
方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……”
“就当是给香港电影留份教材。”
邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。”
会议结束。
走出邵氏影城时，午后的阳光刺得人睁不开眼。
李国栋还处在震惊中，边走边喃喃：“我的天……邵先生这手笔，不像做生意，像……”
“像嫁女儿。”
林青霞接口，说完自己都笑了，“给真话办一场体面的婚礼，陪嫁丰厚，还不收礼金。”
许鞍华却忧心忡忡：“这么多人给这部电影‘开路’，要是观众不买账……”
“青霞，”
赵鑫忽然转头，“如果现在让你重拍李翘，你会怎么演？”
林青霞想了想，很认真地说：“会更轻一点。”
“轻？”
“嗯。”
她比画着，“之前怕观众看不懂她的苦，演得用力了。现在懂了——苦不用演，苦就在那里，每个人都尝过。演员要做的，是让观众看见‘苦里的人’，不是看见‘苦’。”
赵鑫笑了：“这部电影已经成了。”
傍晚的东京，宝丽金录音棚。
邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。
不是她的歌，但美得很特别。
——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。
远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。
黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。
“这是？”
邓丽君走过去。
“山口百惠小姐传真来的曲子！”
远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。”
邓丽君接过传真纸。
旋律很简单，甚至有些笨拙。
但那种笨拙里，有一种打动人的东西。
——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。
“她怎么写这么快？”
顾家辉惊叹。
“因为掏空了。”
邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。”
黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。
——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱：
“东京的夜香港的夜
两碗面的热气隔着海相望
你这碗给从前我这碗给以后
中间这一分钟我们都在吃现在”
唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！”
邓丽君听完，沉默了一会儿。
“黄老师，”
她说，“最后那句……能不能改一下？”
“怎么改？”
“中间这一分钟我们都在认真活着”
黄沾愣住了。
然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。
“好！‘认真活着’——这就对了！”
黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！”
远藤实已经在钢琴上试和弦了。
“那日文部分，百惠小姐的词是这样的——”
他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱：
“李翘さん今夜も冷藏庫を開けて
（李翘小姐今夜也打开冰箱）
二つ目のプリンを見つめた
（凝视着第二个布丁）
食べる勇气食べない勇気
（吃的勇气不吃的勇气）
どちらも本当の私
（都是真实的我）”
邓丽君听着，忽然笑了：“百惠小姐写的是布丁，不是面。”
“因为她是个十七岁的女孩。”
顾家辉也笑了，“十七岁的孤独，是冰箱里的布丁。三十岁的孤独，才是云吞面。但孤独的内核是一样的——都是‘第二个’。”
电话就在这时响了。
松本徹接起，听了几句，表情变得无比精彩。
“各位，”
他放下电话，声音里有压不住的兴奋，“两个消息。第一，香港邵氏，已经敲定《甜蜜蜜》的发行方案，每天四场，重点宣传。第二……”
他顿了顿，卖了个关子：“山口百惠小姐刚刚决定——她要提前结束休假，明天回东京，亲自参与这首歌的编曲和录制。”
“为什么这么急？”
黄沾问。
松本徹笑了：“她说：‘这首歌和李翘一样，等不及了。’”
录音棚里先是一静，然后爆发出笑声。
“我的天……”
黄沾摇头晃脑，“这电影还没上映，歌就先等不及了？”
“不是等不及。”
邓丽君轻声纠正，“是时候到了。”
“什么时候？”
“真话找到出口的时候。”
邓丽君看向窗外东京的夜色，“一部电影，两首歌，一群说真话的人——时间到了，它们就要出来见人了。挡不住的。”
深夜，鑫时代公司天台。
香港的夜景在脚下铺开，像一床缀满钻石的黑色绒毯。
赵鑫刚挂掉邓丽君从东京打来的越洋电话，林青霞就递过来一罐啤酒。
“圆圆脸怎么说？”
“说百惠的歌写好了，叫《给李翘的信》，写的不是面，是布丁。”
赵鑫拉开拉环，“还说，真话找到出口的时候，挡不住——像婴儿要出生，拦不住的。”
林青霞笑了，笑声在夜风里轻轻荡开：“十七岁的布丁，三十岁的面……但孤独是一样的。都是打开冰箱那一刻的犹豫：吃，还是不吃？”
两人靠在栏杆上。
远处的渡轮缓缓驶过维港，拖出一道粼粼的光带。
“阿鑫，”
林青霞忽然说，“我今天在邵氏，听邵先生说那碗云吞面的故事时，突然想明白一件事。”
“什么？”
“李翘后来会不会回香港？”
林青霞看着远处的灯火，眼神变得悠远。
“不是衣锦还乡那种回，是……有一天在东京的超市，看到香港产的虾子面，买一包回家煮。煮的时候，水汽蒸腾起来，模糊了窗户。在那一团白雾里，她突然想起深水埗的茶餐厅，想起那个叫黎小军的人，想起自己曾经那么用力地活过。”
她顿了顿，喝了一口啤酒。
“然后水开了，面好了。她继续吃面，吃完洗碗，睡觉。第二天继续上班。”
赵鑫转头看她：“这就是你想要的结局？”
“嗯。”
林青霞点头，“不是大团圆，不是悲剧，是……继续。继续活着，继续记得，继续在某个深夜，因为一包虾子面、一首老歌、一阵熟悉的气味，想起某个地方、某个人。”
她的笑容，在夜色里格外温柔：“而所有的这些‘记得’，都是光。一点点光，就能照亮很长一段路。”
赵鑫举起啤酒罐：“青霞，你长大了。”
“去你的！”
林青霞笑骂道，用易拉罐轻碰他的，“我比你大一岁！装什么老成！”
远处传来渡轮的汽笛声，悠长而苍凉。
赵鑫忽然说：“等电影上映后，我们办个聚会吧。不是庆功宴，是……感谢宴。”
“感谢谁？”
“感谢所有给真话让路的人。”
赵鑫说，“邵先生，陈伯，远藤实，铃木勋，还有……所有愿意在深夜走进电影院，看一部‘不该这么拍’的电影的观众。”
林青霞眼睛亮了：“那得摆很多桌。”
“那就摆。”
赵鑫说，“包下陈伯的糖水铺二楼，不够就延伸到街上。摆长桌，像意大利人的家庭宴。每个人带一道菜，一个故事。”
“邵先生会来吗？”
“会。”
赵鑫笃定地说，“他会带一碗云吞面——不是酒楼的那种，是街边摊的，油汪汪的，上面漂着葱花的那种。”
两人相视而笑。
易拉罐再次轻轻相碰，声音在夜空里传得很远。
而此刻，在邵氏影城的放映室里。
邵逸夫正独自一人，又把《甜蜜蜜》的粗剪版放了一遍。
看到李翘吃面那场戏时，他轻声说了一句什么。
声音太轻，连放映员都没听清。
但银幕上的光，照亮了他眼角的纹路。
——那些纹路里，藏着他半个世纪的电影人生，和无数碗，混着眼泪咽下去的云吞面。
http://www.badaoge.org/book/152404/56118144.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org