最新网址：www.badaoge.org
路秉的人生轨迹，原本该沿着烧杯、试管和分子式平稳延伸。
直到大学时偶然旁听的那堂电影赏析课，像一束强光，劈开了他按部就班的世界。
从此，化学实验室的精密与逻辑，鬼使神差地转向了对光影、叙事和情感的迷恋。
毕业后，他怀揣着一腔近乎天真的热忱，一头扎进了影视圈这个深不见底的名利场。
从场务、助理导演、执行导演……他一步步熬着，肯吃苦，有想法，甚至自己掏钱报班学后期。
他以为，这个行业终究是凭作品说话。但他错了。
他待过几个剧组，见识了太多光怪陆离的“行规”。
资本塞进来的演员，台词念不顺，却敢对着资深编剧的剧本大改特改，把逻辑缜密的故事线改得支离破碎，只为了突出自己那单薄的角色。
导演提出异议？制片人一句“要尊重市场（金主）意见”就压得你哑口无言。
最后成片口碑砸了，骂名却稳稳扣在导演头上——“导演功力不行，把控不住”。
某位台词全靠数“一二三四”的顶流，因为嫌某个镜头角度不够“美”，当场罢演，全组上百号人干等大半天，最后导演还得赔着笑脸重拍。
那一刻，路秉觉得荒谬至极——如果那么有“艺术追求”，那么喜欢改戏，为什么不自己当导演？
更让他窒息的是无处不在的“圈子”和“派系”。
什么“海派”重商业、轻艺术，“江圈”抱团排外、论资排辈……
他一个化学系出身的“野路子”，在那些科班出身、师承名门、或早早拜了码头的同行眼里，
就像个误入高级宴会的打工仔，再有能力，也融不进那张由人情、资源和出身编织的隐形网络。
他递上去的精心准备的项目书，可能还不如某位大佬侄子随手画的一张草图有分量。
他也曾因为坚持一个他认为更符合角色情绪的拍摄方案，
得罪了某位背后有人的三线演员，对方直接在制片人面前哭诉“导演欺负新人”，害得他差点被踢出剧组。
那一刻，他对自己选择的这条路产生了深深的怀疑：
热爱顶什么用？才华顶什么用？在这个看似光鲜、实则处处是枷锁的丛林里，
没有那张“门票”，你连呼吸都要看人脸色。
心灰意冷之际，山河娱乐的招聘信息像一根飘来的稻草。
那时的山河娱乐，深陷泥潭，声名狼藉，几乎成了业内笑话。
很多人劝他别去，那是火坑。
路秉却想，这个行业已经烂透了，一个已经烂到底的摊子，还有什么可怕的规矩和山头。
他抱着最后一丝“或许能纯粹做点事”的期望，加入了山河娱乐的短剧团队。
那时的山河娱乐，百废待兴，短剧是低成本试水的无奈之举，也是唯一能快速产出、回血的途径。
条件艰苦，预算抠搜，但路秉却久违地感到了一丝松快——因为大家都难，反而没那么多屁事，一切以“把片子做出来、卖出去”为目标。
白果视频上线后，短剧需求激增，路秉像上了发条一样，一部接一部地拍。
他从未因为拍的是“短剧”、“快餐内容”而懈怠。
他把每一部短剧都当成磨刀石，疯狂压榨有限的预算和周期。
剧本逻辑必须通顺，哪怕只有几分钟；演员表演必须到位，哪怕只是新人；
镜头构图必须讲究，哪怕设备简陋；服化道必须贴合，哪怕需要他去旧货市场淘换。
他把自己在之前剧组受过的憋屈，都化作了对自身作品质量的变态苛求。
他拍的短剧，渐渐有了口碑，数据节节攀升。
那部让他小有名气的破亿短剧，成本不到某些长剧一集的零头，却凭扎实的剧情、精准的节奏和用心的制作赢得了市场。
更重要的是，在山河娱乐，他第一次感受到了“导演”二字的分量。
只要你的作品能打，能带来实实在在的流量和收益，公司就给予相应的尊重和空间。
制作部总裁乙先续，脾气火爆，骂人狠，但他骂的是不用心、不专业，骂完之后，该给的支持一点不少。
这种直来直去、靠本事吃饭的氛围，让路秉如鱼得水。
他把山河娱乐当成了在冰冷行业里意外找到的庇护所和根据地，投入了全部的热忱。
这天，连续熬了几个大夜赶完进度的路秉，眼窝深陷，正打算回住处瘫倒，接到了乙先续的电话。
“路秉，来我办公室。” 乙先续的声音听不出情绪。
路秉心里一紧，拖着疲惫的身体过去，以为又是哪个细节需要紧急调整。
办公室里，乙先续没让他坐，直接扔过来一厚沓装订精美的文件。
“看看。”
路秉接过，封面上是《山河娱乐首部S+级长剧项目策划书》。
他心头一震，隐约猜到了什么，手指有些发颤地翻开。
精美的概念图，严谨的世界观设定，扎实的人物小传，还有那令人咋舌的预算数字……这是他梦想中真正该去做的项目。
“公司要搞大的了。”乙先续走到窗边，背对着他，
“短剧是基石，但山河娱乐不能永远只做快餐。”
路秉喉咙发干，点了点头，心脏跳得飞快。
乙先续转过身。
“剧本是请名家操刀的，投资是白总亲自批的顶级预算，
演员阵容要组建实力派+有潜力的新生代，拒绝纯流量花瓶，服化道、后期全部按电影级标准配置。”
他顿了顿，每一个字都像重锤敲在路秉心上，
“现在，就缺一个能驾驭这一切，能把纸面上的东西变成真正打动人心画面的——总导演。”
路秉的呼吸停滞了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又猛地回落，耳边嗡嗡作响。
他想起过去那些被随意篡改的剧本，那些趾高气扬的流量，
那些论资排辈的冷眼，那些因为坚持专业反被排挤的憋屈……无数画面翻涌而过。
乙先续走近两步，拍了拍那沓策划书，语气是路秉从未听过的郑重：
“我，申总，还有白总，我们翻来覆去看了公司所有导演的作品，评估了所有人的能力和心性。
短剧是试金石，尤其你那几部叫好又叫座的，证明了你有讲好故事的能力，有在限制下创造质感的能耐，更有对作品负责到底的死磕精神。
你不搞那些虚头巴脑的派系，你就是想好好拍戏。”
路秉眼眶瞬间就红了，他死死咬着牙，才没让那股混合着巨大酸楚和更巨大狂喜的情绪冲垮理智。
“所以，”乙先续盯着他的眼睛，一字一句，掷地有声，
“这部山河娱乐的翻身仗，开门炮，我们决定，交给你来打。
路秉，你敢不敢接这个帅印？
有没有信心，给那些瞧不起短剧、瞧不起非科班、只知道搞圈子玩流量的‘大人物’们看看，什么才叫真正的作品？！”
“敢！！！”
这个字几乎是冲破路秉的喉咙吼出来的，带着积压多年的郁气、不甘，和此刻喷薄而出的万丈豪情。
他站得笔直，尽管身体因激动而微微颤抖，眼神却亮得惊人，像有两簇火在燃烧。
“乙总！谢谢！谢谢公司信任！”
他的声音哽咽，却无比坚定，
“我路秉，一定豁出命去，把这部戏拍成！
不为别的，就为证明——好好拍戏的人，该有站在聚光灯下的那一天！”
走出办公室，路秉靠在冰冷的墙壁上，仰起头，长长地、颤抖地舒了一口气。
天，从未如此透亮。
那些曾被践踏的专业，那些曾被漠视的热爱，那些他曾以为永无出头之日的坚持，在这一刻，全部化为了斩开前路的利剑。
山河娱乐给了他战场，而他，必将用一场无可指摘的胜利，
来回报这份知遇之恩，并狠狠地，给这个圈子那些腐朽的规则，一记响亮的耳光。
导演之路，此刻才真正开始。
而他，已经准备好了。
http://www.badaoge.org/book/152522/56154731.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org