最新网址：www.badaoge.org
嘉庆十七年（1812年）11月10日，立冬，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县金龙镇新光村）左观澜家（左宗棠降生次日亥时，左观澜端坐案前忧思饥民事，余氏怀抱新生儿照料，长子左宗棫、次子左宗植安睡内屋）。夜色如浸墨棉絮，沉沉压在湘北乡野，亥时的左家塅早已敛了烟火气，唯有村西几声狗吠，撞在土坯墙上又被风吹散。左家窗棂漏出昏黄油灯光晕，在院坝青石板上投下浅淡圆影。他端坐案前，指尖无意识摩挲《农政全书》蓝布封皮，书页停在“荒政”篇，目光却黏在窗纸晃动的树影上。案角新添的族谱摊开，“左宗棠”三字墨迹未干，旁侧粗瓷碗里的凉茶早已凉透。风吹竹梢的沙沙声，混着里屋新生儿细碎哼唧，撞进他紧绷的心底。
白日王秀才挎包登门的模样，此刻清晰浮在左观澜眼前。老秀才鬓角沾尘、裤脚带泥，进门便急呼：“观澜老弟，糟了！湖北那边塌天了！”他说襄阳、郧阳江水漫堤，田埂冲垮、茅屋卷走，连片禾苗泡成烂泥。左观澜忆起去年途经湖北时，田畴肥沃、农户耕忙的景象，如今只剩一片泽国。王秀才叹着气说，沿途逃荒者络绎不绝，老扶小、妇背囊，或揣半块干窝头，或攥挖菜小铲，正往湘阴挪来，眼看就要到地界了。
湘阴今年光景本就难熬，入夏后雨旱交替，先连下半月泡蔫禾苗，再旱一月裂开口子田。左观澜自家三亩薄田收成减三成，租种乡绅田地的佃户更惨。前几日收学钱时，见佃户老李蹲在田埂抹泪，荞麦只结半穗，交租后只剩半缸粟米，够老小吃十天半月。村西张阿婆无儿无女，每日挖马齿苋煮清汤果腹，皱纹里都嵌着愁容。左家塅此刻虽静，可饥民一旦大批涌入，村里存粮定然撑不住。
左观澜抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到额角细纹。饥民若来，无食无宿必生乱子，去年邻村就因抢粮斗殴，终要县里派差役平息。他身为村塾先生、村里秀才，乡邻遇事总找他拿主意，既不能眼睁睁看饥民饿死路边，更不能让村子陷入混乱。先父在世时，曾在高华岭设义茶亭，常说“乡邻相依，方为安身”，这话在他心头反复回响。设临时粥棚的念头，像暗夜里的火苗，渐渐烧得明晰起来。
粥棚选在村口老槐树下最宜，宽敞能容人。村里开粮铺的周老爷、有十亩水田的陈乡绅，家里定有存粮，说动他们捐粮，粮食便有着落。穷户无粮却有力气，可让他们挑水、烧火、劈柴，众人拾柴总能撑起摊子。左观澜想起《孟子》“老吾老，以及人之老”的教诲，圣贤之言从不是空话，该是落到实处的担当。他读书半生未中举人，却深明经世致用之道——读书非为功名，是帮乡邻、安地方、解民忧。
他把《农政全书》往跟前拉了拉，油灯恰好照亮“荒政”篇字句。徐光启所言“预弭为上，有备为中，赈济为下”，还有“救急者，施粥也”的箴言，墨色虽旧却字字恳切。前朝重臣尚且亲尝野菜、体恤民生，自己一个乡村秀才，更该尽绵薄之力。左观澜指尖点着书页，暗暗打定主意：明天一早就挨家拜访乡绅，把书中道理、饥民惨状说透，定能说动他们。
里屋传来轻微响动，伴着余氏温柔的低语。左观澜抬眼，见门帘轻掀，余氏抱着襁褓走出，浆洗发白的粗布夹袄、木簪挽起的发髻，都透着几分倦意。她脚步放得极轻，生怕惊醒怀里的孩子，开口时声音软如温水：“灯油快熬干了，还坐着？”左观澜起身想接，却被她摆手拦住：“刚哄睡，一动又醒。”她弯腰往炭盆添了块木炭，火苗“噼啪”一跳，暖意漫开驱散了夜寒。
余氏抱孩坐在炕边，掀开襁褓一角，望着儿子红扑扑的小脸，嘴角漾起浅笑。孩子鼻尖轻皱，似在酣睡。“还在想饥民的事？”她太懂丈夫，紧锁的眉头、凝重的神色，从来都为乡邻难处而挂。左观澜点头叹气：“王秀才说饥民快到湘阴了，村里存粮少，我怕撑不住。想设粥棚，又怕乡绅不肯捐粮。”他语气里藏着顾虑，富户多惜粮，未必肯接济外人。
余氏却无半分犹豫，抬手拢了拢襁褓——那边缘的白棉线雏菊，是她产前农闲绣的。“该设，怎么不该设？”她眼神清亮地望着丈夫，“咱家虽不宽裕，我攒着给你补身子的两斗粟米，捐给粥棚正好。饥民背井离乡多可怜，给口热粥也是积德。”她指尖轻碰孩子小手，“宗棠昨天降生，乡邻们送蛋送米，这份情得记着。让他从小看咱们帮衬人，将来也能心善体恤他人。”
左观澜心头一暖，走过去坐在她身边，握住她微凉带茧的手——那是常年做针线活留下的印记，却格外安稳。“谢谢你，总这么懂我。”他声音里满是欣慰，有这样的贤内助，再难的事也有底气。余氏浅浅一笑，头轻靠在他肩上：“咱们是夫妻，你的心思我怎会不懂？左家规矩本就是‘体恤乡邻，量力而行’，先父不也常帮村里穷人？”暖流淌过他心底，紧绷的神经渐渐松弛。
这时里屋门帘又动了，左宗植揉着眼睛走了出来。六岁的孩子穿着贴身粗布小褂，头发睡得乱糟糟，额前碎发遮着眼，脚踩凉地打了个寒颤，却还是一步步挪到案几旁。“爹，娘，你们怎么还不睡？”他声音带着刚醒的奶音，眼睛半睁半闭还打着哈欠。瞥见案上的《农政全书》，他眼睛亮了亮，伸手想摸又怕吵醒弟弟，悄悄缩回了手。
“植儿，怎么醒了？”左观澜伸手把他拉到腿上，顺手将椅上薄袄裹在他身上。左宗植往父亲怀里缩了缩，蹭了蹭衣襟小声问：“是不是要设粥棚救饥民？白天我听见你和王爷爷说话了。”左观澜有些意外，这孩子文静却记心好。他点头应道：“是呀，植儿愿意帮忙吗？”左宗植立刻挺直身子，眼睛瞪得圆圆的：“愿意！我帮爹抄告示，字练熟了不潦草，贴在村口老槐树上，大家都能看见。”
左观澜笑着摸了摸他的头，这孩子自小跟着读书，字写得工整，比同龄孩子懂事许多。“好，有植儿帮忙，爹更有信心了。”他轻轻刮了刮儿子鼻子，“不过天晚了，先回屋睡觉，养足精神明天再抄。”左宗植点头应下，却没立刻起身，探着身子凑到襁褓边，小声嘀咕：“三弟睡得好香。”他伸出小手指轻碰弟弟小拳头，“等你长大，二哥带你一起帮乡邻。”说罢才恋恋不舍地挪回内屋，还不忘回头望了一眼。
门帘刚落没多久，又被掀开，长子左宗棫走了出来。八岁的他比弟弟高些，披件半旧棉袄，领口歪斜、扣子错扣，一眼便知是匆忙起身。“爹，娘，我听见你们说话了。”他走到炕边，先望了眼母亲怀里的弟弟，再转向左观澜：“是不是明天就设粥棚？我去跟村里小伙伴说，阿牛、狗子都有力气，能帮忙挑水烧火。”
左观澜望着两个懂事的儿子，暖意漫遍心头。他起身帮左宗棫理正领口、扣好错扣：“棫儿真乖，懂得人多力量大。不过明天再去说，今晚先好好睡觉。”左宗棫用力点头，轻轻摸了摸弟弟小脸：“三弟真小，等粥棚开了，我给饥民挑水，让他们喝上热粥。”余氏看着儿子们，眼里满是慈爱，轻轻拍着怀里的左宗棠，哼起湘阴本地的温柔童谣，软绵调子漫在小小的屋子里。
左观澜走回案几旁，轻轻合上《农政全书》，放在族谱旁侧。油灯火苗摇曳，将族谱上“左宗棠”“字季高”的字迹映得格外清晰，那是他亲手所写，一笔一划都藏着期许。“宗”承辈分，“棠”取海棠报春之意，盼这孩子能引生机、承家风，将来做个体恤民生、有担当的人。他望着墨迹未干的名字，又瞥了眼炕边的妻儿，心头满是笃定。
窗外风声渐歇，竹梢不再晃动，偶尔传来几声鸡叫，预示着天快亮了。炭盆里的炭火偶尔爆出火星，映在余氏脸上，也映在襁褓的雏菊上，柔和如薄纱。左观澜走回炕边坐下，两人相视一笑，无需多言便懂彼此心意。他知道设粥棚只是第一步，往后或许还有更多艰难，但只要家人同心、乡邻互助，就没有迈不过的坎。
襁褓中的左宗棠动了动，小嘴巴轻轻咂了咂，睡得格外安稳。他尚不知，自己降生这天，既有家人疼爱、乡邻祝福，更有父亲悄悄埋下的“经世”伏笔。这份体恤民生的善意、担当责任的初心，像一颗种子，落在他的生命里，也落在左家下一代的心底。左观澜轻轻抚上儿子温软的额头，心头愈发笃定——这孩子，将来定能不负期许，长成支撑家国的脊梁。
油灯渐渐耗尽，火苗从昏黄缩成浅橘色，最后化作一点微光，融入窗外晨曦。天慢慢亮了，东方泛起鱼肚白，光线透过窗棂洒在土墙上，拉长出一家人的身影。灶房水缸里，倒映着渐亮的天光，水波轻晃似在预示希望。左家土坯房里，余氏抱着重孙，左观澜靠在炕边，两个儿子在内屋安睡，一派安稳祥和。新的一天、新的希望，正随着左宗棠这个孩子，一同降临在湘北乡野。
天刚蒙蒙亮，左观澜便醒了。身边余氏与怀里的左宗棠睡得正香，孩子眉头舒展、嘴角带笑，模样格外乖巧。他轻手轻脚起身，生怕惊扰妻儿，走到院坝时，清晨寒气扑面而来，打了个寒颤却让头脑愈发清醒。村口老槐树在晨曦中矗立，枝桠舒展似在等候。他抬头望了望渐亮的霞光，设粥棚的念头愈发坚定。转身走进灶房，舀起一瓢凉水洗漱，冰凉水珠落在脸上，更添几分笃定——今天定要说动乡绅，撑起粥棚，给饥民一口热粥、一丝暖意。
他走到案几旁，重新点燃油灯，铺开宣纸、蘸饱墨汁，落笔写下“粥棚告示”四字，字迹工整有力。随后快速落笔，写明湖北水患、饥民南徙，拟于村口老槐树下设棚施粥，盼富户捐粮、穷户出工，同心渡难关，捐助者可到左家登记。写完后通读一遍，语气恳切、内容清晰，便将原稿折好放在案上，静静等候左宗植醒来抄写。
这时内屋传来动静，左宗植揉着眼睛走了出来。“爹，你醒得好早。”他凑到案几旁，见了告示眼睛一亮：“这就是要贴的告示吗？我现在就抄！”左观澜点头递过毛笔：“慢点写，工整就好，不急。”左宗植接过笔，坐在案前，学着父亲的模样蘸墨落笔，小手握笔虽有些吃力，却格外认真，每一个字都写得工工整整。阳光透过窗棂洒在他脸上、宣纸上，墨色字迹在晨光中渐渐清晰。
余氏也醒了，抱着左宗棠走出内屋，见左宗植认真抄告示，脸上露出欣慰笑意。“我去把家里的粟米装起来。”她对左观澜说道，“两斗粟米虽不多，也是咱们的一点心意。”左观澜点头应下，望着妻子走进里屋的身影，心头满是感动。他清楚，这两斗粟米是家里省吃俭用攒下的，够一家半月口粮，可余氏却毫不犹豫捐出来，这份善良通透，是他此生最大的福气。
左宗棫也醒了，一跑出来见弟弟抄告示，立刻急着说道：“爹，我现在就去跟小伙伴说！”左观澜笑着拦住他：“先吃完饭再去，空腹出门要着凉的。”他转身走进灶房，拿起锅铲生火，灶膛火苗“噼啪”作响，暖意漫开驱散晨寒。锅里水渐渐烧开，他舀入粟米熬起稀粥，清甜的粥香慢慢弥漫开来，飘满小屋，也飘出窗外，落在院坝与村口的老槐树上。
阳光愈发明亮，照亮了左家塅的每一寸土地，村里炊烟陆续升起，乡邻们渐渐起身劳作。左观澜站在灶房门口，望着院里抄告示的次子、怀里抱孩的妻子，心头格外安稳。他知道设粥棚的路或许不顺，乡绅可能有顾虑，饥民或许会络绎不绝，但只要家人同心、乡邻相助，就没有办不成的事。抬头望向村口老槐树，枝叶繁茂似在鼓劲，他心头愈发坚定。
粥熬好了，左观澜盛出四碗放在案几上，一家人围坐用餐，热粥暖意从胃里蔓延至全身。左宗植一边喝粥一边说道：“爹，我抄完告示，咱们就贴去老槐树下好不好？”左观澜点头应道：“好，贴完告示，爹就去拜访周老爷和陈乡绅。”左宗棫立刻放下碗筷：“爹，我跟你一起去，帮你拎布包！”余氏笑着叮嘱：“别急，吃完再去，路上小心。”一家人围坐喝粥说话，暖意融融，阳光洒在每个人脸上，格外温暖。
吃完粥，左宗植也抄完了告示，左观澜将告示叠好放进布包。左宗棫拎着布包，紧跟在父亲身后准备出门。余氏抱着左宗棠送到门口，轻声叮嘱：“路上小心，跟乡绅们说话客气些，别着急。”左观澜点头应道：“放心吧，家里有你，我踏实。”他转身望了眼妻儿，心头满是牵挂却更添信心。今天，他要为饥民撑起一片天，为儿子们树立榜样，将左家传家风延续下去，让经世致用的种子在湘北乡野生根发芽。
父子三人走出家门，沿着村路往村口走去。清晨的村路格外安静，偶尔传来鸡叫狗吠，路边野草挂着晶莹露珠。左宗植手里攥着告示，蹦蹦跳跳走在前面，左宗棫拎着布包，紧跟在父亲身边，时不时抬头望他。左观澜走在后面，望着两个儿子的身影，心头满是欣慰。抬头望向东方霞光，阳光明媚照亮前路，纵然有困难阻碍，他也无所畏惧——身后有家人支持、乡邻期盼、圣贤教诲，更有体恤民生的初心。
走到村口老槐树下，左宗植停下脚步：“爹，贴在这里好不好？大家都能看见。”左观澜点头，从布包里拿出浆糊和刷子。左宗植踮起脚尖贴告示，左宗棫在旁扶着防止歪斜，左观澜拿起刷子刷上浆糊，将告示粘牢。阳光洒在“粥棚告示”四字上，格外醒目。路过的乡邻纷纷停下围观议论，有人赞左秀才好心，有人愿捐半袋小米，有人主动要去粥棚出力挑水烧火。
左观澜望着围拢的乡邻，心头格外感动，双手抱拳行礼：“多谢各位乡邻相助，有大家支持，粥棚定能办起来！愿捐粮出力者，可到我家登记，我一一记下，感激不尽。”乡邻们纷纷点头应和，七嘴八舌说着能帮忙的地方。左观澜看着眼前的场景，心头的石头落了一半，只要乡邻同心，定能帮饥民渡过难关。抬头望了望老槐树，阳光透过枝叶洒在脸上，暖意融融——父亲埋下的经世伏笔，此刻已生根发芽，这份善意与担当，终将在这片土地绽放芳华。
http://www.badaoge.org/book/153354/56417088.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org