最新网址：www.badaoge.org
陈曦怀孕满四个月那天，西安下了场倒春寒。雨夹雪，米粒大的冰碴子砸在阳台的铁皮上，噼里啪啦像往代码里打断点。李芳说这叫“冻桃花”，把花苞都冻死了，今年交大的樱花肯定开得晚。她一边说一边把陈曦的秋裤从衣柜里翻出来，硬要她套上，说孕妇不能冻，冻出毛病来没有回档的地方修。
陈曦不肯穿，说秋裤显胖，甲方视频开会她能看见自己的双下巴。林默在旁边打圆场，说穿吧，双下巴是Feature，不是Bug，客户要的是“年轻化的厚重感”，厚重感不靠下巴靠啥？陈曦瞪他一眼，把秋裤扔他脸上，说：“那你穿，你厚重。”
林默真穿了，套在西裤里头，走路两条腿摩擦出沙沙声，像老桑塔纳的发动机。他下楼去给老周送系统更新的补丁包，老周看见他裤腿鼓囊囊的，乐了：“咋，媳妇儿把你棉裤也穿上了？”
“秋裤。”林默纠正，“孕妇同款。”
老周笑得咳嗽，从三轮摩托后座摸出个保温杯，里面是泡胖大海的水，递给他喝。林默喝了一口，甜得发腻，像前端代码里没删的console.log，跑是能跑，就是膈应。老周说：“我那口子当年怀我儿子，也是四月，倒春寒，死活不穿棉裤，结果落了个老寒腿，现在天一阴就喊疼。你可得看好陈曦，别由着她性子。”
林默说好，心里却想，由着性子才是陈曦的性子。她要是肯听劝，当年就不会跟他去深圳，也就不会有#06#那一堆破事。但转念一想，她要是不去，他们也不会有现在这个被秋裤包裹着的、没回档可得的孩子。
他把补丁包给老周，老周没急着试，说他要先去拉一车西瓜，回来再测。林默问他为啥不先测，老周说：“系统这玩意儿，跟西瓜一样，熟不熟，得看时辰。时辰到了，自然甜。时辰不到，急也没用。”
他说得玄乎，林默却听懂了。这是老周的生存哲学：不赶时间，不求完美，不惦记重来。错了就改，坏了就修，修不好就换，换不起就扛着。扛到扛不动了，就死，死了就埋，埋了就完。
没有存档，没有循环，没有24小时的有效期。
林默回家时，陈曦果然没穿秋裤，蜷在沙发上跟甲方开视频会。她把电脑垫在肚子上，摄像头只照到半张脸，下巴藏在毛衣领子里，看着确实不显胖。但林默瞥见她脚背上的青筋，凸起来像网线，那是怀孕水肿的前兆。
他进厨房，把李芳炖的猪脚汤热了，盛出来晾着。汤表面浮着一层琥珀色的油，李芳说这叫“胶原蛋白”，喝了孩子皮肤白。林默用勺子撇油，撇了半天也撇不干净，干脆不撇了，油花也是花，有油有花，日子才算富足。
陈曦开完会，捧着肚子挪到餐桌前，看见猪脚汤就皱眉：“不想喝，腻。”
“喝两口。”林默把勺子递她嘴边，“就两口，给老周个面子。他说了，不穿秋裤就得喝猪脚汤，二选一。”
陈曦扑哧笑了，抿了一口，立刻捂嘴往洗手间跑。林默跟过去，看她趴在马桶边干呕，吐不出东西，只有酸水。他学着李芳的样子，给她拍背，从上往下顺，顺了五分钟，她终于缓过来，瘫坐在地上，脸色白得像显示器没点亮。
“这日子啥时候是个头啊。”她有气无力地说，“吐了四个月，活像中了无限循环的毒。”
林默心里一紧，像被钩子勾住了旧伤。他把她扶起来，扶到沙发上，拿热毛巾给她擦脸。她闭着眼睛，睫毛湿成一绺一绺的，像被雨打湿的绿萝叶子。
“要不……”他犹豫着说，“要不咱们去医院看看？输个液，补点营养。”
“不去。”陈曦睁开眼，眼神倔得像编译不过的代码，“去了医院，医生肯定说‘一切正常’。可我不想听正常的，我想听‘你的孩子很坚强，不需要回档也能活’。”
这是她第四次说这句话。每次吐完，她都说。像在念咒，像在许愿，像在提醒自己，也提醒林默：这个孩子，不是存档点养出来的，是吐出来的，是熬出来的，是喝猪脚汤喝出来的。
林默没再劝，他知道劝不动。他进厨房，把猪脚汤倒进保温杯，塞进冰箱。李芳回来肯定骂，骂就骂吧，骂也是一种日志记录，证明他们活过。
下午他去交大校园里散步，没目的，就是走走。校园里有很多梧桐树，叶子还没长全，枝桠像裸露的神经。他走到计算机系那栋楼，门口贴着考研喜报，红砖墙上有爬山虎，绿得像老周那瓶西凤酒。
他在楼前的长椅上坐下，看学生下课。有情侣牵手，有单身上课的抱着笔记本电脑，有教授模样的人骑着二八大杠，车筐里塞满讲义。一切都慢，慢得像在跑单线程程序，一次只做一件事，做完再做下一件。
他想起自己在深圳时，每天同时开八个窗口，回二十条钉钉，跑三个项目，还得抽空盯美股。那时候他觉得这叫高效，现在觉得这叫自杀。高效把生活切成了碎片，每一片都锋利，割得人生血肉模糊。
手机震了，是陈曦发来的消息，一张图片，是B超单。单子上黑乎乎的一团，像一团没格式化的硬盘，但中间有个小白点，心跳的形状。
消息文字只有三个字：“活了。”
林默盯着那张图，看了很久，久到夕阳把红砖墙染成金色，久到教授骑的二八大杠又回来了，久到他自己眼眶发热，像显示器烧屏。他回了个“嗯”，然后又回了一句：“别回档。”
陈曦回了个打人的表情。
他起身回家，经过回民街，买了半斤刚出锅的锅贴。锅贴皮煎得金黄，底脆得像调试成功的提示音，咬一口，韭菜汁烫嘴。他边走边吃，想起陈曦说想吃酸的，又折回去买了半斤酸汤水饺，汤里漂着虾皮和紫菜，酸得开胃。
到家时李芳正在骂陈曦，说她不该对着电脑太久，辐射把孩子照成傻子。陈曦顶嘴，说那是液晶屏，没辐射，李芳不信，说液晶也是电，有电就有辐射。林默进门，把锅贴和水饺放桌上，说：“妈，别骂了，再骂辐射更大。”
李芳瞪他：“你俩就合起伙来气我。”
“不敢。”林默递上锅贴，“特意买的，刚出锅，您尝尝。”
李芳尝了一个，不骂了，转身进厨房给她自己热剩饭。陈曦冲林默眨眼，小声说：“还是锅贴好使，比#06#都管用。”
林默心里一咯噔，像被钩子又勾了一下。他坐下，吃饺子，酸汤冲得他额头冒汗。陈曦也吃，吃了两个就不吃了，说腻。她最近胃口像坐过山车，上一秒想吃，下一秒就想吐。林默也不勉强，他把剩下的饺子汤喝了，连汤带水喝个精光，像要把所有酸味都吞进肚子里，消化掉，变成自己的。
晚上他继续给老周写代码。系统稳定运行后，老周给他介绍了新活儿，给汽配城的其他商户做小程序，报价不高，但需求简单，就是展示商品和留电话。林默接了三个，每个收两千，够陈曦生完孩子的奶粉钱。
他写代码时，陈曦在旁边看育儿书。书是李芳从旧书摊上淘的，九十年代的版本，书页黄得发脆，上面画着怎么给婴儿洗澡的图，丑得像PPT手绘。陈曦看得认真，偶尔念出来：“洗澡水温37度，不能高不能低，高了烫，低了感冒，感冒了没回档……”
她说到“回档”时，自己都笑了。她把书放下，摸着肚子，对里面那个小白点说话：“听见没，你妈现在总拿这个词开玩笑，等你出来，不许学。”
林默停下敲键盘的手，转过来看她。她侧躺在沙发上，肚子还没隆起，但手放上去的姿势已经很熟练，像托着一个易碎的硬盘。他忽然想起老周老伴的老寒腿，想起老周说的那个没保住的胎，想起老周最后那句“孩子是存档点”。
他走过去，蹲在她身边，把手覆在她手背上。她的手温热，掌心有汗，像刚跑完一段长代码。他低声说：“对不起。”
“又道歉。”陈曦闭眼，嘴角带笑，“不是跟你说，道歉是最没用的Debug手段吗？”
“那什么有用？”
“活着。”她说，“活过今天，再活过明天，再活过后天。活到他生下来，活到他会哭会笑会喊爸妈，活到我们都忘了#06#是什么东西。”
她顿了顿，补上一句：“活到我们都承认，自己不是程序，是人。”
林默没说话，他把头埋在她肚子上，听里面的声音。没有心跳，没有胎动，只有她腹腔的咕噜声，饿了。他笑起来，笑得眼泪出来，把她的睡衣打湿一片。
这时李芳从屋里出来，看见这一幕，没骂，没唠叨，只是轻轻说了句：“锅贴凉了，我给你俩热热。”
她进了厨房，开火，倒油，平底锅滋啦一声，把锅贴底重新煎脆。香味飘进客厅，混着阳台的绿萝味，混着陈曦身上的奶香味，混着林默指尖的机油味。
这就是生活。没有注释，没有文档，没有版本号。
只有锅贴凉了能再热，绿萝黄了能再养，孩子哭了能再哄，日子错了不能再重来。
但这样，也挺好。
http://www.badaoge.org/book/153356/56417250.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org