最新网址：www.badaoge.org
就在这时，车内突然响起一个男人的唱腔，是京剧。老生的唱腔，嗓音醇厚中带着一丝沧桑，咬字清晰得像珠落玉盘：
“曹孟德占天时，兵多将广。领人马下江南，兵扎在长江。孙仲谋无决策，难以抵挡，东吴的臣武将要战，文官要降，鲁子敬到江夏，虚实探望，搬请我诸葛亮过长江，同心破曹，共做商量……”
江国栋身体猛地一僵，这不是吃惊，而是一种更深层的、从骨髓里泛起的战栗。因为这段唱腔他太熟悉了——马连良的《借东风》，母亲生前最爱听的一出戏。
小时候的许多个午后，母亲都会打开那台老式录音机，磁带转动发出沙沙的噪音，然后马连良的声音流淌出来，填满小小的客厅。母亲一边做家务，一边跟着哼唱，手里择着菜，脚底打着拍子。
“马连良老师唱的《借东风》？”江国栋的声音有些发颤，他自己都听得出那颤音，像琴弦被拨动后残余的振动。
司机欣喜地扭过头，连声说：“对对，您也喜欢啊！大后天10月13日，国家大剧院非遗展演《借东风》，据说还有AI修复的马连良老师真人影像呢。您看我都买好票了，7排9号！”
司机说着，单手摸索，从储物格里摸出一张票根，在昏暗的光线下晃了晃。粉色的票面，黑色的印刷字，江国栋看不清具体内容，但看清了日期：10月13日。
日期像一根针，精准地刺进了他记忆最深处最柔软的角落，10月13日。母亲的忌日。
每年这一天，父亲都会去墓地，一待就是一整天。
江昌不烧纸，不放鞭炮，只是坐在亡妻的墓碑前。他有时候低声说着什么，有时候沉默很久很久，看上去整个人就像死了一样。江国栋工作后很少能回青山镇，但每年的这一天，他都会在晚上给父亲打个电话。
这样的电话通常很简短，因为父子俩都不知道该说些什么，只是在确认彼此都还记得这个日子。
“10月13日？”江国栋又一次下意识重复，他的声音很轻，轻得几乎被引擎声淹没。
“是啊，大后天，这可是难得的机会，马派艺术的经典……”司机还在兴奋地说着什么，但江国栋已经听不进去了。
他的脑海里，全是二十多年前那个雨夜的画面，清晰到残忍的程度——殡仪馆惨白的灯光，雨水顺着塑料棚边缘流成水帘，父亲红着眼往遗体上盖白布。他扑上去争抢，手指抓住粗糙的棉布边缘，指甲因为用力而发白。
那时的江国栋十四岁，却已经懂得死亡意味着什么，可就是不肯相信。
他觉得，只要白布单不盖上，母亲就只是睡着了。然后，母亲就能醒来，就能像以前一样温柔地笑着，就能用那只戴翡翠镯子的手摸他的头。
最终，白布单还是盖上了。
盖上的瞬间，江国栋看见母亲那只残破的右手，从白布的边缘滑出来。她的手腕处，还能看到镯子断裂的痕迹，翡翠碎片嵌进皮肉里，混着血和泥。
那只手本该是白皙柔软的，本该在他每天放学后牵着他的小手说：“乖宝，咱们回家了。”
从此之后，江国栋没有了妈妈，也再没有人会用那么温柔的手，替他擦掉嘴角的饭渍。
他的眼泪毫无预兆地涌上来，不是缓慢湿润眼眶，而是突然的、汹涌的决堤。江国栋慌忙将头扭向窗外，左手抬起来假装揉眼睛，实则是用手掌边缘擦去那些不争气的液体。
车窗上凝结着一层薄雾，他用指尖划过，划出一小道清晰的痕迹。透过那道痕迹，他看见窗外掠过的黑暗，还有玻璃上映出的司机手机的倒影——屏幕亮着，是某个直播界面。
“大哥？大哥您在听我说话吗？”司机的声音把他拉回现实，带着试探和一点讨好，“您也爱听京剧吧？大后天的演出您去吗？我有朋友那还有多余的票，位置不错……”
江国栋深吸一口气，强迫自己的声音平稳：“早戒了。”
三个字，沙哑得像砂纸摩擦木头，听得司机心头一惊，猛地从后视镜瞥了他一眼。镜子里，司机的眼神里有疑惑，但更多的是那种服务行业从业人员特有的、小心翼翼的观察。他在判断这位乘客的情绪，判断自己该说什么不该说什么。
“您以前听过这出戏吧？”司机换了个问法，语气更温和。
“嗯。”江国栋只回了一个音节。
他抬起胳膊，用手掌擦拭车窗上越来越多的雾气，手掌摩擦玻璃发出轻微的吱吱声。擦过的地方变得清晰，很快又被新的雾气覆盖。窗外，夜色在流动，远山的轮廓在缓慢地变化形状。
司机坐直身体，双手握紧方向盘，嘴里却还在说话：“您去过BJ天桥的老戏园子听戏吗？好多年前，我常拉客人去那儿听全本的《借东风》。现在的年轻人都喜欢流行歌，京剧成了老古董。不过也挺有意思的，现在有些主播把京剧当探险直播的背景音乐，别说，还挺搭……”
“探险直播？”江国栋瞳孔骤缩。
不知为何，这个词像一把钥匙，突然打开了他记忆里某个尘封的抽屉。
他想起废旧老厂区那块生锈的厂牌——铁质的牌子，红漆剥落，露出底下褐色的锈迹。牌子上的字，直到他上大学，还能依稀辨认：“青山镇矿业公司第三矿区，1972年投产”。
可是，那个地方，从母亲去世后便逐渐荒废。
先是矿停了，工人散了，设备被拉走了。然后厂房开始坍塌，屋顶漏雨，墙体开裂。再后来，野草从水泥裂缝里长出来，藤蔓爬上破碎的窗户。关于老厂区“挺邪乎”的流言也从那时候开始蔓延——有人说晚上能听见里面有机器的声音，有人说看见过人影在废墟里晃动。
回忆让他猛地打了个哆嗦，不是心理上的寒冷，而是生理性的、无法控制的颤抖。寒意从脊椎底部升起，瞬间蔓延到四肢百骸，让他冷的不知所措。江国栋的身体顿时往前一倾，安全带猛地勒紧，卡在锁骨位置，带来一阵尖锐的疼痛。
http://www.badaoge.org/book/153393/56588984.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org