最新网址：www.badaoge.org
时间不是停了，是凝固成一块琥珀，把他们三个——7岁的陆沉舟、4岁的林小棠，还有江临——裹在1998年7月23日凌晨3点47分的钢铁厂运输车间里。
陆沉舟低头看自己，手小得像芦柴棍，指甲缝里有黑泥，是15岁那年他逃学去江边摸螃蟹留下的。但那泥是真的，新抠的，带着腥气。他摸了摸脸，皮肤紧绷，没有胡茬，没有皱纹，没有失眠熬出来的眼袋。他真的回到了7岁，或者说，时间把他拆开，把7岁的那个他，从记忆深处拎了出来，摆在1998年的空气里。
空气里有铁锈味，有煤烟味，有他奶奶腌菜的酸气。这些气味他忘了二十五年，现在全回来了，像老猫回家。
“别慌。“江临说，声音从成年人的壳子里发出来，带着电音，像劣质录音机，“这只是模拟。你们还在2023年的江水里，溺水，缺氧，大脑皮层开始放电影。“
“放你妈的电 影。“陆沉舟骂，但声音是童音，奶凶奶凶的，毫无气势。
江临笑了，他蹲下来，和陆沉舟平视。他的脸在变化，一会儿是1998年那个年轻研究员，一会儿是2023年那个坠楼死去的周晓芸，一会儿又是苏明德，又是陆建国——所有和第七个债务有关的人，都在他脸上闪回。
“我到底是谁，不重要。“江临说，“重要的是，你终于回来了，第七个。“
“第七个什么？“
“第七个债务终端。“江临站起来，打了个响指。车间里所有的灯同时亮起，白得刺眼。黑箱被吊起来了，铁水包倾斜，但没有铁水流出来。箱门开了，里面是空的，但有三道影子，像人形，又不像。
“1998年，我们做实验，把三个母亲临终前的记忆，往三个女儿脑子里写。“江临开始踱步，像个讲师，“写了六次，都失败了。第七次，我们换了个思路——不写记忆，写债务。“
“债务？“林小棠开口，声音也是奶声奶气，但她眼神是成年人的，冷得像冰。
“对。债务。“江临在黑箱前停下，手伸进影子里，捞出一团光，“每个母亲死前，都有未了的事。陆沉舟他妈，想护住儿子。林小棠她妈，想护住女儿。严锋他老婆，想护住丈夫。“他把光团捏碎，光屑落在地上，变成字，“这些事没完成，就成了债。债不会死，会遗传。“
陆沉舟看着地上的字，是他母亲的笔迹： “沉舟，别碰铁。“
他想起小时候，母亲从不让他靠近钢铁厂，说那里吃人。他以为是玩笑，原来那是她死前的记忆，被刻进了基因，传给了他。
“所以我们三个，生下来就背着债？“他问。
“对。“江临点头，“但债需要激活。需要钥匙。“他亮出那枚黄铜钥匙，柄上刻着“7“，“这就是钥匙。你父亲做的。他把你们三个的债，锁进黑箱，说等你们成年，能承担了，再打开。“
“但他没等到。“
“他等不及了。“江临说，“2001年，他肝癌晚期，知道快死了，怕没人管你们，就提前把钥匙寄给了小棠。他以为小棠最小，债最轻，能活得最久。“
林小棠冷笑，笑声是孩子的，但内容是刀子：“我爸也死了。2001年，江里捞起来的，包装成雾中摆渡人。“
“那不是包装。“江临说，“那是他自愿的。他欠的债，是'保护'。他没保护好女儿，让女儿被装进黑箱，所以他得死得像那些受害者——被雾中摆渡人超度。“
“超度？“陆沉舟抓住这个词，“雾中摆渡人不是杀人？“
“是杀人，也是超度。“江临的表情变得肃穆，“民国的江十三，杀的是该死的人，渡的是无辜的魂。你们父亲那代人，把这个传统捡起来，用来还债。“他顿了顿，“每死一个，债就转移一部分。到最后，所有债都归一个人。“
“我。“陆沉舟说。
“对。“江临鼓掌，童音在车间里回荡，“你是第七个，也是最后一个。所有记忆，所有罪，所有债，都在你小指的洞里。现在，你必须选择——“
“什么选择？“
“选择把债还清，还是选择把债传下去。“江临指向黑箱，“进去，铁水再浇一遍，所有记忆清零，你们三个都自由。但你会死，真正意义上的死，连记忆都不剩。“
“不 进呢？“
“不进，债会继续滚。“江临摊开手，“晚星会再死一次，苏纹会再跳一次，严锋会再疯一次，林小棠……“他看向她，“你会在28岁那年，死于肺癌，和你妈一样。“
林小棠脸色没变，她早就查过自己的基因序列，肺癌高危。她以为是运气不好，原来是债务。
“所以无论怎么选，都得死。“陆沉舟总结。
“但是死法不同。“江临纠正，“死得干净，或者死得拖泥带水，带着所有人一起。“
陆沉舟沉默了。他看着黑箱，想着那个被放进去的晚星。不是2023年的晚星，是1998年的晚星，那个7岁的、脑死亡的女孩。她接受了母亲的记忆，活成了个壳子，然后在2015年，那个壳子碎了。
但债还在。
“苏纹怎么死的？“他突然问。
“她选择了第三条路。“江临说，“她没死。她只是，把自己的记忆，也传进了你的小指。“
陆沉舟的左手小指又开始疼，这次不是幻痛，是真实的、皮开肉绽的疼。他低头看，空洞边缘长出肉芽，肉芽是白色的，像霉菌，在蠕动，在拼字。
“沉舟，别碰铁。“
母亲的话。
“别碰我儿子。“
晚星的话。
“别碰黑箱。“
苏纹的话。
三句话，三份记忆，三种债，都在他小指的洞里打架。他疼得跪下来，用右手掐住左手手腕，想把那根手指整个掰断。
“别掰。“江临蹲下来，按住他的手，“掰了，债散出去，会找上小棠，找上严霜，找上所有和1998年有关的人。“
“那就让它找。“陆沉舟咬牙，“我不当第七个。“
“不当也得当。“江临松开手，后退一步，“因为你父亲，把你注册了。“他拿出一份文件，纸面泛黄，是1998年的格式，签字栏：陆建国。监护人栏：陆沉舟（7岁）。底下有一行小字：
“本人自愿将子陆沉舟，注册为第七号债务终端，承担所有实验后果。签字即生效，不可撤销。“
签名是陆建国的，笔迹是陆建国的，但日期是1998年7月23日——他母亲死的第二天，他成为“第七个“的第一天。
“他为什么？“陆沉舟的声音哑了，像七岁孩子的哭声。
“因为他爱你。“江临说，“他太爱你，不想让你死。当时第七次实验，需要个活体终端，本来是林小棠，她最小，债最轻。但你父亲抢过来，说儿子皮实，扛得住。“
林小棠猛地抬头，瞪着陆沉舟，眼神里有感激，也有恨。“所以，我本该是你？“
“对。“江临点头，“所以小棠的父亲恨你父亲，恨了一辈子。他死在江里，不是因为还债，是因为恨。“
陆沉舟感觉自己的脑子要裂开了。他以为他是债的受害者，原来他是债的受益者。他以为父亲是爱他的，但那种爱，是把他当成容器，去装三个女孩的命。
晚星不是他女儿，是他妹妹，同母异父的妹妹——母亲死时，肚子里怀着江临的孩子。那是黑箱实验的一部分，用血缘最亲的胚胎，做记忆受体。
所以他才对晚星有那么强的感应。因为他欠她的，不是一条命，是出生的机会。
“所以周晓芸风衣上那句话，“他喃喃道，“第七个，陆沉舟欠我一次，指的是……“
“指的是，你欠她一个出生的机会。“江临说，“江临的女儿，本来该在1998年出生，和你妹妹晚星一起。但实验需要三个受体，你妈、林小棠她妈、严锋老婆，够了。江临的女儿就成了多余的，被流掉了。“
“所以周晓芸去查黑箱案，是想知道她姐姐去哪了。“
“对。她查到了，也知道她姐姐，就是晚星。“江临的声音变得柔和，“所以她想让你偿债，不是要你命，是要你承认，晚星的存在。“
“我承认了。“陆沉舟说，“我一直承认。“
“你没承认。“江临反驳，“你心里，晚星2015年就死了。你把她当死人供着。但1998年的晚星，还活着，在你小指的洞里，等你把她生出来。“
“生出来？“陆沉舟觉得荒谬，“怎么生？“
“用黑箱。“江临拍拍箱子，“再浇一次铁水，不是清零，是重塑。把晚星的记忆，从债务里剥离，做个新的人。“
“新的人？“
“对。她会忘了你，忘了黑箱，忘了1998。她会是个全新的生命。而你……“江临看着他，“你会死。因为债务不能空着，必须有个人死，债才能平。“
陆沉舟懂了。这是交易。一命换一命。
他死，晚星就能活。
他活，晚星就得永远困在他小指的洞里，当个债务符号。
“我选第二个。“他说，“我活。“
江临愣了，林小棠也愣了。
“你说什么？“
“我说我活。“陆沉舟站起来，7岁的身体，35岁的眼神，“晚星已经死两次了，再活一次，也不是她。我要她在我心里，活着，当个鬼，当个债，当个永远还不清的东西。“他咧嘴笑，声音是童音，内容却是疯子的，“我要让她知道，我这个当哥的，欠她一次，记一辈子。“
他转身，对林小棠说：“走。“
“走去哪？“
“回2023。“他说，“回去报 案，说周晓芸自杀，说苏纹意外，说严锋失踪。然后把所有档案烧了，把钥匙扔了，把徽章熔了。“
“那债还在。“林小棠提醒。
“在就在。“陆沉舟说，“老子认了。“
他往车间外走，江临没拦。他只是站在黑箱前，看着陆沉舟的背影，轻声说：“第七个，你和你爸，选了一样的路。“
陆沉舟停住脚。
“你爸当年，也是这么走的。“江临说，“他说，债可以背，人不能死。所以他没进黑箱，他让铁水流了，债务激活了，你们三个活了。“
“然后他就死了。“
“对。“江临点头，“他活了三年，肝癌。那病不是病，是债务的反噬。你也有这一天。“
“我等。“陆沉舟说，“等到那天，我再来找你。“
“你找不着我。“江临笑，“我只在1998年。2023年，我是周晓芸，是苏纹，是严锋，是你小指的洞。但不是你。“
陆沉舟走出车间，外面是钢铁厂的院子，天上是1998年的太阳。他深吸一口气，空气里有铁锈，有煤烟，有他奶奶的腌菜味。
然后他睁眼，发现自己还在jeep后座，身上是湿的，头发滴水。林小棠在开车，车速60，很稳。
“醒了？“她问。
“回来了？“
“没走过。“她说，“你跳下去，潜水，然后浮上来，昏了。我拖你上车。“她递过那枚徽章，“这个，一直攥在你手里。“
陆沉舟看徽章，灯笼是实心的，但照片变了。不再是他的脸，是陆建国，他父亲，1998年的父亲，左手小指完整，对他竖起来，比了个“七“。
背面有行新字：
“债务转移成功。第七个，继续。“
他看自己的左手小指，空洞还在，但边缘的肉芽停止了。它结痂了，长好了，留下一个疤。
疤的形状，像枚乌篷船。
他明白，他没逃掉。他选择了背债，债就永远跟着他。他每查一个案子，每用一个临终感知，每想起一次晚星，债就重一分。
直到他死。
“回哪？“林小棠问。
“市局。“他说，“严锋今天办退休手续，我们去送他。“
“他不是失踪了？“
“那是1998年的他。“陆沉舟说，“2023年的他，还在。“
车开到市局，严锋的办公室门开着，东西收拾得差不多了。他看见陆沉舟，没惊讶，只是递给他一个信封。
“霜霜的。“他说，“她让我给你的。“
陆沉舟打开，里面是张照片。1998年的钢铁厂，四个男人，加上三个女孩。照片背面写着：
“第七个债务，由第七个人终结。终结方式：活着。“
他翻过照片，看正面。三个女孩里，晚星、小棠、严霜，都在笑。笑得很真，像从未死过。
严锋拍拍他肩膀：“我退休了，债也清了。剩下的，是你的。“
他走出办公室，背影很老，很瘦。陆沉舟知道，他活不过今年。肝癌，和他父亲一样的死法。
“我们呢？“林小棠问。
“我们活。“陆沉舟把照片揣进口袋，“活到债压垮那天，活到记忆把我们逼疯那天，活到小指里的亡魂，爬出来那天。“
他走到窗边，看外面的江。江上有雾，雾里有人撑船。不是乌篷船，是普通的渔船。船头挂着灯，灯是实心的，不镂空。
但他知道，那是摆渡人。
真正的摆渡人，不是杀人的，是还债的。
而他，欠了七次，记了二十五年的债，才刚刚开始要还。
因为第七个债务，不是以死终结，是以生延续。
他每活一天，就还一天。
每查一案，就还一案。
每想起晚星，就还一次。
直到他还不动，直到他成为下一个江临，站在1998年的黑箱前，等着下一个第七个。
那个第七个，可能是林小棠的孩子，可能是他自己的孩子，可能是任何一个，在1998年7月23日，被时间记住的人。
他攥紧徽章，刺痛掌心。他想起父亲最后的话，在肝癌病房里，疼得神志不清时说的：
“沉舟，别碰铁。“
他碰了。他碰了铁箱，碰了铁水，碰了铁一样的债务。
但他没死。
他成了铁。
一个活着的，还债的，铁做的，摆渡人。
http://www.badaoge.org/book/153428/56430826.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org