最新网址：www.badaoge.org
三月二十五日，周六。
NBC电视台总部外，天色刚刚暗下来，时代广场的霓虹灯已经迫不及待地亮起。
一辆黑色保姆车缓缓驶入地下停车场，车门打开，陈诚走了下来。
他今天穿得很简单——深灰色高领毛衣，黑色休闲裤，一双白色板鞋。
造型师原本准备了更夸张的打歌服，被他婉拒了。
“今晚的主角是音乐，”陈诚对造型师说，“不是衣服。”
安德鲁等在电梯口，手里拿着流程表。看到陈诚，他快步走过来：
“还有四十分钟。先化妆，然后和主持人对一遍台本。今晚的流程是：
开场独白五分钟，表演《Shape Of YOU》，中场访谈八分钟，最后结束语。”
陈诚点点头，跟着安德鲁走进电梯。
电梯上升时，安德鲁突然说：“紧张吗？”
“有点。”陈诚老实承认。
“正常。”安德鲁拍了拍他的肩膀，“记住，你现在是公告牌空降冠军。你是来征服这个舞台的，不是来接受审判的。”
化妆间里已经挤满了人。主持人亚历克·鲍德温正对着镜子整理领带，看到陈诚进来，他转过身，露出标志性的笑容。
“嘿！冠军先生！”亚历克走过来和陈诚握手，“恭喜你创造历史。”
“谢谢，很荣幸能来SNL。”
“应该是我们的荣幸。”亚历克眨眨眼，“你知道吗？我们这周的电话被打爆了，全是问能不能弄到今晚现场门票的。你的粉丝太疯狂了。”
陈诚笑了：“希望我不会让他们失望。”
“你不会的。”亚历克认真地说，“我看过你的表演录像。你有一种……很特别的舞台魅力。不张扬，但牢牢抓住你的注意力。这很难得。”
两人简单对了下台本。
亚历克不愧是老牌主持人，几句话就把陈诚的紧张感缓解了大半。
“别担心，现场观众都很友好。”亚历克说，“而且，你是本周最大的话题人物。他们来看你，是因为喜欢你。享受这个夜晚。”
七点五十分。
演播厅里座无虚席。
五百名观众已经就位，嗡嗡的交谈声在空气中回荡。舞台上方，巨大的SNL标志灯牌已经亮起。
后台，陈诚站在侧幕条后，深呼吸。
他能听到现场导演倒计时的声音：“五、四、三、二、一——开场！”
音乐响起，亚历克·鲍德温快步走上舞台。
“晚上好，欢迎来到周六夜现场！我是亚历克·鲍德温！”
掌声和欢呼声响起。
“本周，我们的音乐嘉宾创造了一个历史。”亚历克看向侧幕，
“他凭借新歌《Shape Of YOU》空降公告牌单曲榜冠军，成为首位达成此成就的亚洲歌手。
本周，他的这首歌在全球流媒体播放量突破两亿，电台播放量——”
他故意停顿，观众席已经有人喊出歌名：“Shape Of YOU！”
“没错！”亚历克提高音量，“欢迎本周的音乐嘉宾——陈诚！”
掌声瞬间变成尖叫。
陈诚从侧幕走出，灯光打在他身上。他走到舞台中央，接过亚历克递来的话筒。
“谢谢，谢谢大家。”
他的声音透过音响传遍演播厅，清澈、稳定，带着一点点恰到好处的紧张感。
掌声渐渐平息。五百双眼睛注视着他。
陈诚握着话筒，目光扫过观众席。
前排有几个年轻女孩已经激动得捂住嘴，后排有中年夫妇微笑着看着他，左侧有几个大学生模样的男生冲他竖起大拇指。
“哇，这一切真的太不真实了。”陈诚开口，声音里带着真实的感慨，“我从小看到大的节目，现在居然能站在这里。”
台下传来善意的笑声和掌声。
“说实话，我现在特别紧张。”陈诚继续说，
“来之前我的好兄弟，也就是经纪人安德鲁，跟我说周六夜现场在美国的影响力。
他说只有一线歌手才能登上这个舞台，我当时很高兴，问道：‘所以，我现在是一线歌手了？’”
他模仿自己当时期待的语气，观众席传来轻笑。
“安德鲁看了我一眼，说：‘在梦里。’”
全场爆笑。
陈诚等笑声稍歇，才接着说：“但没关系。今晚能站在这里，已经是我做梦都没想到的事了。”
掌声再次响起。
“今天，我想聊一样我们每个人身上都可能有的东西。”陈诚调整了一下站姿，语气变得认真，“买不到，装不来，网上任何教程都教不会的。”
观众安静下来。
“一年前，我上了吉米和艾伦的节目。”陈诚说，
“那时候他们说我身上有一种特别的感觉。当时我就觉得，又是虚伪的客气——”
台下传来一阵会心的笑声。
美国观众太熟悉这种“虚伪的客气”了——颁奖礼上、采访中、社交场合，每个人都说着漂亮话，真假难辨。
“但现在，一个中国人站在美国的舞台上，对美国观众说出这个梗，”陈诚顿了顿，嘴角扬起，“倒反天罡了说是。”
有人笑喷了。
“倒反天罡”这个中文词被陈诚用英文口音说出来，有种奇妙的幽默感。
观众虽然不懂具体意思，但结合上下文，完全能get到那种角色反转的趣味。
“然后我认识了一些朋友。”陈诚开始列举，“赛琳娜——”
观众席传来尖叫，尤其是年轻女孩。
“拉马尔——”
几个男生吹起口哨。
“泰勒——”
尖叫声升级，几乎掀翻屋顶。
陈诚等声音稍弱，才说出最后一个名字：“还有……肯豆。”
全场沸腾。
尖叫声持续了整整十秒。
陈诚站在舞台中央，微笑着等待。灯光在他身上投下温暖的光晕，他看起来从容、舒服，完全没有被这种阵势吓到。
等声音终于平息，他才继续说：“他们都和前面两位表现一致。
所以我就开始想，该怎么形容我身上的这种感觉。”
他往前走了一步，离观众更近了些。
“我说的是那种感觉——你一走进来，别人就会觉得舒服、安心、愿意信任你。
不吵闹，不强势，不刻意讨好。就是舒服、真诚、踏实。”
观众席有人点头。
“我最近一直在想一件事。”陈诚的语气变得有些苦恼，“形容这种气质的词，真的太少了。”
“我查过很多词。”他掰着手指数，“Charm——魅力，太老派。
GraCe——优雅，太单薄。
ChariSma——气场，太强势。
Appeal——吸引力，又太普通。”
每说一个词，他就摇摇头，表情认真得像在探讨学术问题。观众被他的认真劲儿逗乐了，但又忍不住跟着思考。
“没有一个是对的。”陈诚总结，“没有一个能准确形容那种安静、真实、又让人舒服的感觉。”
“所以我有点郁闷。”他耸耸肩，“我就做了一件现在很多人都会做的事——我试着，自己给它起个名字。”
观众席传来好奇的嗡嗡声。
“我想要一个词，专门形容这样的人：有礼貌、有分寸、安静又真诚。
不抢风头，不装腔作势，不油腻。不用刻意做什么，就能让你觉得舒服的人。”
陈诚的目光扫过全场，每一个字都说得清晰而诚恳。
“我等了很久，都没有这样一个词。它根本不存在。”
他停顿了三秒。
演播厅里安静得能听到呼吸声。
“所以，”陈诚微微一笑，“我自己造了一个。”
他身后的屏幕突然亮起，一个单词出现在上面：RIZZ。
字体简洁现代，在深蓝色背景上发着柔和的白光。
“就是这种气质。”陈诚说，“这种感觉。我把它叫做——RiZZ。”
观众愣了一秒，随即掌声、口哨声、欢呼声瞬间爆发。
前排一个戴眼镜的年轻男孩激动地拍着大腿：“这太酷了！自创词汇！”
旁边的女孩已经拿出手机对着屏幕拍照：“RiZZ！我要发推特！”
后台监控室里，制片人盯着实时收视率曲线，眼睛瞪大了——就在陈诚说出“RiZZ”这个词的瞬间，曲线猛地向上跳了一截。
“老天，”制片人喃喃道，“这小子是个天才。
http://www.badaoge.org/book/153679/56685340.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org