最新网址：www.badaoge.org
清晨七点，307室的窗帘拉着，但晨光还是从边缘漏进来，在地板上切出一道细细的金线。空气里有隔夜咖啡的酸味、设备散热片的塑料味，还有一股……像潮湿旧报纸和铁锈混合的气味，来自角落那张行军床。
陈小雨已经醒了。
她没躺下，而是抱着收音机坐在床沿，背挺得笔直，像随时准备逃跑的动物。收音机没开，但她耳朵贴着塑料外壳，像是在听里面某种无声的动静。眼睛盯着门口，瞳孔在昏暗光线里缩得很小。
门被推开时，她身体绷紧了一下，但看见进来的是李翘楚，又放松了些——只是些微的放松，肌肉还是紧的。
李翘楚手里拎着塑料袋，里面是包子、豆浆，还有一小盒切好的苹果。她把食物放在桌上，后退两步，保持距离。
“吃早饭。”她说，声音比平时柔和。
陈小雨盯着塑料袋，没动。她的鼻子轻微抽动，像是在嗅气味。几秒后，她慢慢站起来，走到桌边，拿起一个包子，凑到鼻尖闻了闻。
很仔细地闻。然后掰开一小块，用舌尖舔了舔，才放进嘴里。咀嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
李翘楚坐在对面椅子上，看着她吃。宋怀音和周广志也进来了，站在门口，没靠近。
陈小雨吃完一个包子，喝了一口豆浆，动作才放松了些。但眼睛还是扫视着房间里的每一台设备——CRT显示器、频谱仪、墙角堆的老式硬盘。她的目光在那些设备上停留的时间，比在人身上长。
“昨晚睡得好吗？”李翘楚问。
陈小雨摇头。她的四川口音在安静的早晨更明显：
“太安静了……地上没有车声，没有人吵架，没有野猫打架。”她顿了顿，手指无意识地敲着桌面，节奏很轻，“但你们的机器……整晚在‘说话’。”
“说话？”
“嗯。吱吱的，嗡嗡的，像在说梦话。”她指向那台CRT显示器，“它最吵。每过一会儿，就‘嗡——’一声，像在叹气。”
宋怀音看向显示器。那是台老式球面屏，待机时会有极微弱的15.75kHz行频噪音，正常人绝对听不见。
李翘楚从抽屉里拿出一颗大白兔奶糖，放在桌上。糖纸在晨光下泛着廉价的鲜艳光泽。
陈小雨盯着糖，喉结动了动。
“可以问你一些事吗？”李翘楚说，“关于你自己。”
沉默。陈小雨的手伸向糖，碰到糖纸时又缩回来。最后，她还是拿起来，剥开，塞进嘴里。奶白色的糖在腮帮里鼓起一小块。
“我……不晓得爹妈是哪个。”她开口，声音含混，“有记忆起，就在垃圾场。”
垃圾场。
不是普通的垃圾场，是京郊最大的电子垃圾填埋场。九十年代末建成，占地两百多亩，堆成山的报废电视机、冰箱、电脑、手机。下雨时，雨水冲过电路板，把铜绿和焊锡渣冲进泥土，整片地的颜色都是病态的灰绿色。
陈小雨住在“老陈头”搭的窝棚里。老陈头七十多岁，耳背，右腿年轻时被机器绞过，走路一瘸一拐。他是个拾荒的，但和别的拾荒人不一样——他只捡还能响的机器。
“他说，机器会‘说话’，丢了可惜。”陈小雨抱着收音机，手指摩挲着塑料外壳，“他叫我小雨。说捡到我的时候在下雨，我裹在破棉袄里，身边只有……”
她顿了顿，把收音机举起来：
“这个。还在响，放着一首歌……《茉莉花》。女声唱的，很轻，像在哄娃娃睡觉。”
老陈头不懂带孩子。他给陈小雨吃的，是捡来的过期饼干、方便面调料包冲热水、偶尔有附近工厂食堂倒出来的剩菜。但他教会她生存：
哪些金属值钱（铜最贵，铝次之）。
怎么拆电路板取贵金属（用烙铁烫，不能硬掰）。
哪些旧电器修修还能卖（老收音机有人收藏，显像管电视机没人要）。
“大概……六七岁？”陈小雨回忆，眼神有点飘，“我开始能‘听见’那些破烂电器里的声音。”
起初是模糊的。一台屏幕裂了的电视机，路过时会“听见”里面有人在笑，在鼓掌。她以为电视机还通着电，但插头早就断了。
后来清晰了。
例子一：一台牡丹牌黑白电视，外壳烧焦了一半。她碰触外壳时，“听见”里面在“重播”1983年春晚——姜昆在说相声《虎口遐想》，观众哄堂大笑。但笑声断断续续，像信号不好的电台，有时还会突然卡住，重复同一句话：“您可别逗了您可别逗了您可别逗了……”
例子二：一个海燕牌收音机，调谐旋钮掉了。她拧动残存的轴，里面“流”出单田芳的评书《白眉大侠》，但只有片段：“……徐良一抖金丝大环刀……咔嚓！……欲知后事如何……滋滋……”然后又是开头：“话说大宋仁宗年间……”
例子三：一个索尼Walkman随身听，电池仓烂了。她戴上一只破耳机（另一只没声音），里面是一对男女的私密对话：
女声哭：“……孩子不能要……我才十九……”
男声烦躁：“……那你说咋办？……我爸要是知道……”
静默。然后女声，很轻：“……那你娶我……”
磁带到此卡住，发出“嘶啦”的噪音。
陈小雨起初以为是自己疯了。但老陈头听不见——他耳背，只能听见雷声那么大的动静。她学会区分：“‘活声音’是从外面来的，鸟叫、人说话、车喇叭。‘死声音’是从机器里冒出来的，像……像罐头里装的。”
她用“罐头”比喻。那些声音被封在金属和塑料里，时间久了，变质了，发出发酵般的、带着静电噪音的回声。
“两年前开始，‘死声音’……活过来了。”
陈小雨说这话时，手指在发抖。她攥紧收音机，像是要从里面汲取勇气。
声音开始有“方向感”。比如一台收音机里的评书声，会跟着她从垃圾场东头移动到西头，像有个看不见的喇叭在追着她放。
声音开始有“情绪”。一个老式闹钟里的铃声，原本只是单调的“铃铃铃”，突然有一天开始像孩子在哭，断断续续，喊“妈妈我错了别打我……”
声音开始“求”她。一个磁带机里的英语听力录音，反复念：“help……me……out……（帮……我……出……去……）”
“最近半年……”陈小雨声音压得很低，“它们开始‘打架’。好多声音挤在一起，吵得我头疼。有的要我记得它，有的要我忘了它，有的要我……‘去某个地方’。”
她躲到地铁隧道里，因为那里的通风机、轨道震动、列车驶过的声音足够大，能像一堵墙，挡住那些“死声音”的絮语。
“但我还是能听见。”她最后说，眼睛盯着桌面，“它们一直在。像……像很多很多人在我脑子里开大会，永远散不了场。”
房间里安静了很久。只有空调出风口的嗡嗡声。
李翘楚站起来，走到设备柜前，拿出一些东西：一副专业的监听耳机（森海塞尔HD600）、便携脑电图仪、还有一台皮肤电反应监测器。
“我们做个测试。”她说，“简单的。看看你能听到多远，多细。”
陈小雨警惕地后退：“我不戴那些东西……像医院的。”
宋怀音开口：“只是听一段录音。你听完，告诉我们你听到了什么。”
陈小雨看向他。她的目光在他脸上停留了几秒，然后落在他右手袖子卷起处——那里的银色纹路在晨光下隐约可见。
“你……”她迟疑，“你身上的‘味道’……比昨天淡了点。”
“抑制剂。”宋怀音说，“能压住一些。”
陈小雨想了想，慢慢走过来，坐在测试椅上。李翘楚给她戴耳机，动作很轻。耳机罩住耳朵的瞬间，陈小雨身体剧烈地抖了一下，像是被冰水浇了头。
“太重了……”她喃喃，“声音……被关在里面了……”
“录音是模拟环境音。”李翘楚说，“十分钟。你听到什么，就说出来。不用急。”
她按下播放键。
宋怀音看着监控屏幕。录音是李翘楚昨晚准备的，混合了十几种声音，有三个故意插入的“陷阱”：
5分23秒：一段0.5秒的、音量-50dB的老式拨号音（模拟七十年代电话拨盘声）。
7分41秒：一段模糊的、像喘息的背景人声（-45dB，混在空调噪音里）。
9分12秒：极远处一只野猫的叫声（模拟距离200米，音量-40dB）。
陈小雨闭上眼睛。
起初她只是安静地听。但很快，她的手指开始在膝盖上敲击——节奏与录音里的某些声音完全同步。车流的起伏、人声的顿挫、甚至远处工地打桩的间隔，她的手指都在对应的时间点轻轻一叩。
三分钟后，她开始复述。
“左边有辆车在按喇叭……三声短，一声长。开车的是个男的，心情不好，刚才还骂了句‘操’。”
李翘楚看向屏幕——录音里确实有三短一长的喇叭声，但骂声？她放大波形，在喇叭声前0.3秒，有一个极短暂的、像吐气的声音，频谱分析显示是人声，但内容无法解析。
“右边有个女人在打电话，说‘今晚加班’……她嗓子有点哑，昨晚应该哭过。”
录音里的女声确实沙哑。
“后面……很远的地方，有工地在打桩，咚……咚……每下隔六秒。但第三下和第六下力度不一样，第三下轻一点，机器可能有点问题。”
周广志低声说：“这都能听出来……”
5分23秒。陈小雨突然皱眉，头微微向左偏，像在定位：
“刚才……有个很老的声音。像电话拨号，转盘那种，‘咯嘞咯嘞’转七下。但只响了一半，就被切掉了。”
李翘楚在记录本上打钩。
7分41秒。陈小雨身体绷紧，手指停住：
“有人在喘气……很痛苦。在后面，左边。是个老人，肺不好，每次吸气都有‘嘶啦’声，像破风箱。”
正确。
9分12秒。陈小雨甚至嘴角翘了一下，像被逗乐了：
“猫。一只黄猫，在叫春。它蹲在墙头上，左边耳朵缺了一小块。”
全中。
录音还剩最后三十秒。陈小雨的状态很放松，手指敲击的节奏变得轻快，像是享受这种“听”的游戏。
但就在最后十秒——
她突然捂住耳朵，整个人从椅子上弹起来，动作大得带倒了椅子。耳机线被扯断，监听耳机摔在地上，发出沉闷的撞击声。
她尖叫。不是恐惧的尖叫，是纯粹的、生理性的痛苦，像有人用针扎进她的耳蜗：
“关掉！关掉那个红的！它在哭！哭得好惨！”
声音嘶哑，破音。
她指着房间角落——那里堆着一些暂时不用的老旧设备：一台坏掉的开盘机、几个旧音箱、还有一台七十年代的红色拨盘电话机。
电话机是塑料外壳，红色已经褪成暗粉色，拨盘上的数字磨损得看不清。没有插电话线，只是个装饰品，周广志从旧货市场捡来的，说“摆着怀旧”。
所有人看向那台电话。
寂静。
空调在嗡鸣，远处街道有车驶过，但房间里一片死寂。电话机静静地蹲在角落，像一只沉睡的红色甲虫。
然后，宋怀音听见了。
极细微的、像磁带缓慢转动的“沙沙”声。不是从扬声器，是从电话机内部传出来的。
周广志也听见了。他脸色一变，快步走过去，蹲下，把耳朵贴在电话机侧面。
“里面……有东西在转。”
他拿出工具箱，螺丝刀撬开电话机底部的塑料盖。灰尘扬起，在晨光里像金色的雾。
内部结构被改造过。
电池仓里装着三节老式1号电池——早就没电了，锌皮腐烂，渗出白色的碱液。但旁边有一个自制的微型装置：几片温差发电片，利用室内外温差产生微弱的电流，驱动……
一台火柴盒大小的微型磁带机。
磁带是特制的，只有标准磁带的四分之一宽，绕在一个微小的塑料盘芯上。它正在以极慢的速度转动，大约每分钟一圈，像一只垂死的昆虫在爬。
周广志用镊子小心取出磁带。磁带表面是暗褐色的，磁粉几乎磨平，像用了几十年的砂纸。
“这玩意儿……至少转了二十年。”周广志低声说，“靠温差发电，功率不到0.1瓦，但够它慢慢转。”
李翘楚拿来专业的微型磁带播放机。把磁带装进去，接上放大器。
按下播放键。
起初是漫长的“沙沙”声，然后，一个男声响起，带着七十年代广播员特有的、字正腔圆的普通话：
“1974年11月8日，监听记录-目标代号‘青松’。操作员：王建国。”
背景有打字机的“嗒嗒”声。
“……目标今日通话三次。第一次，上午9:17，致电市委办公室，询问‘学习材料下发情况’，通话时长三分四十二秒……”
典型的文革时期电话窃听录音。声音很冷，没有情绪，只是在机械地汇报。
磁带继续播放，内容枯燥：通话时间、时长、概要。但就在一分三十秒处，背景音里突然插入一声极轻微的、像女人的啜泣，半秒都不到，就被打字机声盖过。
陈小雨缩在角落，抱着收音机，身体在抖：
“它……一直在哭。说‘为什么没人来带我走……我录下的那些话……都是假的……都是被逼着说的……’”
李翘楚关掉录音。房间里又安静下来。
她看着陈小雨，看了很久。然后从抽屉里拿出一个东西——
一个银色的徽章，比硬币大一圈。正面是深潜科技的裂痕水滴logo，背面刻着一个线条简洁的耳朵图案，下面一行小字：谛听。
“陈小雨。”李翘楚说，声音正式，“从今天起，你正式加入雾区现象应对小组。代号：谛听。”
她把徽章递过去。
陈小雨没接。她盯着徽章，眼神复杂——有渴望，有恐惧，还有一丝……被命名的茫然。
“谛听……是啥子？”
“传说中地藏菩萨的坐骑，能听辨世间一切声音，善听人心。”李翘楚说，“你的能力对我们很重要。但你需要训练，学会控制‘开关’。否则总有一天，你会被那些声音……吞掉。”
陈小雨慢慢伸出手，接过徽章。没戴，只是攥在手里，金属边缘硌着掌心。
“那我……要做啥子？”
“先学会睡觉。”李翘楚看向那张行军床，“今晚开始，你睡在这里。门不关，随时可以走。但如果你留下，我们会保护你——包括保护你，不被那些‘死声音’拖走。”
陈小雨沉默。她低头看着手里的徽章，耳朵图案在晨光下泛着冷光。
夜晚。
陈小雨不肯睡那张行军床。她说床垫太软，“像会陷进去”。周广志从仓库里翻出一张旧沙发——人造革表面开裂，露出黄色的海绵，一只腿用砖头垫着。
但她很满意。摸了摸沙发粗糙的表面，点了点头。
她问周广志要个“能出声”的东西，“要一直响，不能停”。
周广志想了想，从自己的宝贝箱子里拿出一个红灯牌收音机。七十年代的老货，调谐旋钮坏了，只能固定在一个频率——根本没台，只能发出稳定的“沙沙”电流声。
“这个行不？”周广志调大音量，沙沙声填满房间，“像下雨。”
陈小雨接过收音机，抱在怀里。电流声从扬声器里流出来，粗糙，单调，但在寂静的夜晚里，像一堵柔软的墙。
她躺在沙发上，蜷起身子，像只猫。收音机放在枕边，沙沙声开到中等音量——足够盖过其他声音，但又不至于吵。
十分钟后，她睡着了。呼吸很轻，但规律。
宋怀音站在门口，看着沙发上的身影。陈小雨睡着时，脸上那种警惕的神情消失了，取而代之的是一种近乎稚嫩的平静。十九岁，但看起来像十五六。瘦得锁骨凸出，手腕细得仿佛一折就断。
收音机的橙色指示灯在黑暗里一闪一闪。他注意到——闪动的节奏，和陈小雨的呼吸同步。吸气时亮，呼气时暗。
像某种共生。
他轻轻带上门，留了条缝。
走廊里，李翘楚靠在墙边，手里拿着一支抑制剂注射器，正往自己左臂注射。液体推入时，她闭上眼睛，眉头微皱。
“她的能力……”李翘楚收起注射器，声音疲惫，“可能不只是‘听’。”
宋怀音看向她：“什么意思？”
“那台红色电话机。我问过老周，他说是半年前从一个旧货市场捡的，摊主说是‘从老公安局仓库清理出来的’。放在这里这么久，我们谁都没发现里面有磁带在转。”
她停顿，看向307室的门缝：
“是她‘召唤’来的。那些‘活过来的声音’在主动找她，像铁屑找磁铁。她是……一个锚点。一个让那些被遗忘的声音，能重新‘被听见’的锚点。”
“这很危险。”
“也很珍贵。”李翘楚说，“明天开始，你带她做基础训练。从识别红梅厂相关的声音开始。”
“为什么是我？”
李翘楚看向他，眼神在走廊昏暗的光线里看不清情绪：
“因为你身上有红梅厂的‘味道’。而她……似乎不怕你。”
她转身离开，脚步声在走廊里渐行渐远。
宋怀音独自站在走廊里。307室的门缝下，收音机的沙沙声像潮水一样涌出来，填满整个空间。在那片单调的噪音里，他仿佛听见了极遥远的、许多声音的絮语，层层叠叠，像一场永远不会结束的梦呓：
“……记得我……”
“……别忘了我……”
“……我在这里……”
“……救救我……”
声音很轻，但很多。多到分不清个数，像一片声音的森林，在深夜里无声地生长。
他走到窗边，推开窗。夜风涌进来，带着初秋的凉意。
远处，城市西南方向的天空，夜雾正在缓缓流动，形成诡异的漩涡。在漩涡中心，一道灰白色的烟柱缓缓升起，比以往任何一次都要粗壮。
烟柱升到半空时，顶端突然扭曲、凝聚，形成了一个巨大的、轮廓清晰的耳朵形状。
不是幻觉。耳朵的轮廓维持了完整的三秒——耳廓、耳垂、甚至耳蜗的螺旋纹路都隐约可见。然后，它缓缓消散，融回普通的雾气。
像在倾听。
像在等待。
像这座城市深处，有某个巨大的存在，刚刚睁开了它的听觉器官。
宋怀音关上窗。沙沙声从门缝里持续流出，像永不停歇的雨。
他转身离开走廊。每一步，脚下的地砖都传来空洞的回响。
回声里，他仿佛听见了陈小雨睡梦中的喃喃：
“……妈妈……你在哪里……”
http://www.badaoge.org/book/153693/56513477.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org