最新网址：www.badaoge.org
傍晚六点过七分，宋怀音推开维修铺的门。
铜铃还是那沙哑的“嘎吱——当啷”。铺子里只开了一盏灯——工作台上那盏老式绿色玻璃罩台灯，钨丝灯泡发出昏黄的、像旧照片底色的光。光晕只照亮台面一小片区域，周围堆积如山的旧电器在黑暗里蹲伏着，像一群沉默的兽。
周广志坐在台灯的光圈里。面前摆着两个搪瓷缸子，一碟花生米，一碟拍黄瓜，还有半只真空包装的烧鸡，塑料包装袋拆开了，油光在灯光下泛着腻。
“来啦？”周广志没抬头，正用一把小刀削花生米的红皮，动作很慢，很仔细，像在进行什么仪式。
宋怀音把手里拎的瓷瓶放在桌上。二十年陈酿的二锅头，白瓷瓶，红纸标签，上面印着褪色的“红星”。
周广志瞥了一眼，咧嘴笑，露出黄牙：“破费了。坐。”
宋怀音坐下。椅子还是那张马扎，帆布面在臀下发出细微的呻吟。台灯的光刚好照在他脸上，他能看见周广志的脸在光晕边缘——皱纹像干裂的河床，眼窝深陷，眼球浑浊，但瞳孔深处有种即将破土而出的什么东西。
周广志拧开酒瓶。塑料盖发出“啵”一声，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着陈年粮食发酵后的微酸。他给两个搪瓷缸子各倒了大半杯，酒液透明，在昏黄光线下像两杯凝固的月光。
“先干一个。”周广志端起缸子，没碰杯，直接仰头灌了下去。喉结滚动，发出“咕咚”的闷响。喝完，他哈了口气，眼睛开始泛红。
宋怀音也喝。酒液烧过喉咙，一路烧进胃里，火线在体内蔓延。
周广志放下缸子，手指在桌面上无意识地划着圈。他的视线飘向墙上——那里贴满红梅厂的老照片，在昏暗光线里，那些笑脸模糊成一片褪色的、像鬼魂般的印记。
“怀音，”他开口，声音比平时沙哑，“俺知道你想问啥。87年那场火，你爷，你爸，还有……那些事。”
他停顿，抬眼看向宋怀音，眼神复杂：
“但俺得先问你一句——你真想知道？有些事，知道了就回不去了。就像……”他指了指墙上那些照片，“这些人，当年都是俺工友。有些死了，有些疯了，有些……消失了。知道了他们的结局，你看这些照片，就再也不是‘老厂留念’了。”
宋怀音没说话。他只是端起缸子，又喝了一口。
周广志看懂了他的沉默。他点点头，给自己倒第二杯，这次倒得更满，酒液几乎要溢出来。
“87年夏天，”他开始说，声音压得很低，像在讲一个不能大声说的秘密，“厂里突然接到一笔‘重要外贸订单’——说是德国一家音响公司，订十万盘特种录音带，磁粉要用特殊配方，录音频宽要求超高。”
他抓起几颗花生米，扔进嘴里，嚼得很用力。
“全厂进入战时状态。三班倒，机器24小时不停。奖金翻三倍，食堂天天有红烧肉，厂广播从早放到晚，不是《咱们工人有力量》就是《歌唱祖国》。那气氛……狂热。像打了鸡血。”
他喝了口酒：
“但怪事来了。这批‘外贸磁带’，生产流程和平时不一样——从不走质检线，不贴标签，生产线下来直接装箱，用推车运进地下录音室。俺问过车间主任，主任只说：‘德国佬要求高，得在特定环境里做最后处理。’”
“你爷——宋工——是总负责人。他那段时间……老得特别快。”
周广志的眼神飘远：
“两个月，头发白了一半。眼窝陷进去，像两个黑洞。总在走神，有回在车间，对着台冲床发了十几分钟呆，俺叫他好几声他才听见。”
“最怪的是有次，俺送一批新到的电容去录音室。门开着条缝，俺看见你爷站在里面，对着一个东西发呆——”
他顿了顿，手指在桌上比划：
“是个头盔。银色的，像摩托车头盔，但里面贴满了电极片，电线像头发一样垂下来。你爷就站在那儿，盯着头盔，嘴里念叨……”
周广志模仿宋国栋的语气，压低声音，带着一种近乎梦呓的颤抖：
“……孩子太小了……造孽啊……陆深你他妈疯了……”
他停下，猛灌一口酒：
“俺当时吓得赶紧走。后来想，那头盔……是给人戴的。而且得是头围很小的人。”
第三杯酒。周广志开始发抖。不是醉酒的颤抖，是回忆带来的、从骨髓深处渗出来的生理性恐惧。他握缸子的手在晃，酒液洒出来，在桌面上积成一小滩。
“火灾前一天，7月30号，俺值夜班。”他声音更低了，几乎要凑近才能听清，“凌晨两点，巡逻到录音室附近。那地方平时连只老鼠都没有，但那晚……”
他咽了口唾沫：
“隔着那扇气密门——半米厚，银行金库那种——俺听见里面……有声音。”
他闭上眼睛，像是在重新“听”：
“不是机器轰鸣。不是人说话。是……几百个声音，同时念着什么。像经文，但语言听不懂，不是中文，不是英文，像……某种人造的语言。节奏诡异，时快时慢，有时突然停住，然后所有人——如果那是人的话——同时发出一声抽气，像被什么东西掐住了脖子。”
他睁开眼，瞳孔在灯光下缩得很小：
“最邪门的是……那声音有立体感。不是从一个点发出来的，是四面八方——墙里、地下、天花板上——同时响起来。俺趴在地上，耳朵贴地，能感觉到水泥地在震。不是机械震动，是像……像有无数只手在下面敲。”
他当时吓得逃回值班室，锁上门，用被子蒙住头，但那声音还在耳边响。不是通过空气传播，是直接响在脑子里。
“第二天上午，7月31号。”周广志继续说，声音开始急促，“俺看见陆深——那时候还是陆厂长——亲自带一队人进录音室。那些人穿白大褂，但不是医生那种白大褂，更像……实验室的防护服。他们提着银色金属箱，箱子侧面印着一个logo——”
他看向宋怀音：
“水滴，中间有道裂痕。深潜科技。但那时候，这个公司根本还没注册。”
第四杯酒。周广志的眼睛红了。不是酒精，是泪。浑浊的老泪在眼眶里打转，但没掉下来，像干涸的河床最后一点积水。
“火灾是下午四点二十起的。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来：
“俺在二车间修一台冲床，听见爆炸声——不是锅炉爆炸那种闷响，是尖利的、像无数块玻璃同时炸裂的声音。然后才是烟，黑烟从通风管道里倒灌出来，带着一股……甜腻的焦臭味，像塑料和肉一起烧。”
他冲向录音室方向，但主通道已被浓烟封锁。他绕到厂区后门——那里有个紧急出口，平时锁着，但那天被人从里面撞开了，门板变形，铰链断裂。
“然后俺看见你爷。”
周广志的呼吸急促起来：
“他从那个撞开的门里冲出来。满脸黑灰，工装烧破了好几个洞，露出的皮肤上全是水泡。但眼睛……俺从来没见过他那眼神。”
他描述宋国栋的眼神：疯狂，但又清醒得可怕。像一个人同时被恐惧和决心撕裂，最后剩下一种纯粹的、非人的专注。
“他怀里抱着个东西。”周广志声音发颤，“用灰色防尘布裹得严严实实，大概……一米二长。轮廓……像个人。或者说，像个孩子。”
布包在蠕动。不是大幅度的动，是细微的、像呼吸般的起伏。而且，从布包深处，传出微弱的、像啜泣又像呻吟的声音。
“你爷抱着那东西，冲向一辆黑色轿车——伏尔加，厂里配给陆深的车。后车门开着，陆深坐在里面。你爷把布包塞进去，对陆深吼了句什么……距离远，俺听不清，但看口型，像是……”
周广志模仿口型，无声地念出三个字：
“带他走。”
陆深点头。车疾驰而去。
“然后你爷转身，又冲回火场。”周广志的眼泪终于掉下来，浑浊的，混着脸上的灰，“后来他们说……他是为了抢救‘重要实验数据’。但俺知道不是。他是为了……救还没出来的人。”
他低头，肩膀开始抽动。压抑的、像老旧风箱般的抽泣声，在寂静的铺子里回响。
第五杯酒。周广志趴在维修台上，脸埋在臂弯里，声音含糊但异常清晰：
“火灾后三天……现场还没清理完。俺……偷偷回去过。”
他溜进被封锁的录音室区域。内部烧得一塌糊涂，墙皮剥落，电线焦黑，空气里是浓重的焦臭味和另一种甜腻的、像熟透水果腐烂的气味。
“但核心实验区……那几台主设备，基本完好。”
他抬起头，眼睛死死盯着宋怀音：
“包括那个‘手术台’，还有四根金属杆。俺摸过……外壳是温的，但没变形。后来俺查资料才知道，那是特种耐高温钢材，德国进口，熔点1600度以上。普通火灾最高就800度，根本烧不坏。”
他停顿，一字一句地问：
“那火……咋起的？”
钨丝灯泡发出轻微的“滋滋”声，像在回应。
“更怪的是……”周广志声音压得更低，像怕被谁听见，“那些机器表面，有喷溅状的黑褐色污渍。不是烟熏的均匀黑色，是一点一点的，像……像有人用刷子甩上去的。俺当时以为是烧焦的绝缘漆，但现在想想……”
他没说完。但宋怀音懂了。
血。高温碳化后的血。在爆炸或高温下从人体内喷溅出来，粘在机器上，烧成黑褐色的痂。
周广志说完这些，像被抽空了所有力气。他瘫在椅子上，眼睛半闭，呼吸沉重。酒瓶已经空了，搪瓷缸子里只剩底一点残酒。
宋怀音扶他起来，走到里间的小床边——那张用旧门板和砖头搭的简易床，铺着发黄的棉絮。周广志躺下，几乎立刻发出鼾声，但眉头紧皱，嘴唇在无意识地嚅动。
宋怀音给他盖好毯子。毯子很薄，洗得发白，边角有补丁。
整理床铺时，他的手指碰到了枕头下的一个硬物。
他轻轻抽出来。
是一本棕皮封面的工作日记。封面印着烫金的字：“红梅厂技术科-1987”。皮质已经干裂，边角磨损，露出里面黄色的纸板。
宋怀音翻开。
里面是周广志工整的字迹，用蓝色圆珠笔写，记录每天的维修任务、设备参数、配件消耗。像一本标准的技术日志。
但翻到7月部分时，异常出现了。
7月15日页面，正常记录。
7月16-27日，每天都有记录，但内容越来越简略，最后几页几乎只有“正常巡检”“无事”。
然后，7月28日——整页被撕掉了。
不是轻轻撕下，是暴力撕扯，残留的纸边参差不齐，而且边缘有焦痕——像是用打火机烧过边缘，然后硬扯下来。
7月29日页面，只有一行字：“协助搬运新设备至录音室。陆厂长在场。设备型号未告知。”
7月30日（事故前夜）：“夜班。听见异常声响。报告值班室，无人理会。”字迹很轻，像怕被看见。
7月31日（火灾当天）：“厂区火灾，重大损失。宋工重伤送医。全体停工。”字迹剧烈颤抖，最后的句号戳破了纸。
8月1日页面，在记录完“清理现场”后，空白处用极小的字，像偷偷写下的，添了一句：
“他们不让提‘零号’。不让提‘孩子’。陆说：‘一切为了未来。’”
宋怀音继续往后翻。日记到8月15日就结束了，后面全是空白。
但在最后一页——封底内侧的夹层里，他摸到了一张纸。
小心翼翼地抽出来。是张便签纸，对折了两次，已经脆化，边缘有一角被烧掉了，留下焦黑的锯齿状缺口。
展开。字迹是宋国栋的——宋怀音认得，和β频段磁带标签上的字一模一样。
内容：
“老周，如果我出事，把下面这个名字交给怀音（如果他长大后来找你的话）：
陈秀兰。
她是录音助理，知道全部真相。她可能会躲起来，但她女儿……如果还活着，应该和怀音差不多大。找她。
——宋国栋”
没有日期。但纸的脆化程度，和那本日记差不多。
宋怀音盯着那个名字。陈秀兰。录音助理。
他想起李翘楚给他看的那张1987年集体照，边缘那个低头看磁带的女人。
他想起陈小雨的牡丹牌收音机，和里面那首《茉莉花》。
他想起陈小雨说：“我听过红梅厂的声音……很多人在哭，还有一个小孩在叫‘爸爸’……”
他收起日记和便签，塞进外套内袋。布料摩擦纸张，发出细微的“沙沙”声。
床上，周广志在睡梦中剧烈地抽搐了一下，像被噩梦抓住。他眉头紧皱，嘴唇嚅动，发出含糊的梦呓：
“……别进去……孩子……在哭……”
停顿。鼾声。
然后是一句清晰的、带着哭腔的话：
“磁带……在吃……它在吃……”
宋怀音靠近：“吃什么？”
但周广志已经陷入深睡，只有嘴唇还在无意识地开合，像在无声地重复那句话。
宋怀音退出里间。维修铺里，台灯还亮着，但那圈昏黄的光晕似乎在缩小，黑暗从四周涌上来，几乎要吞噬那点光亮。
他走到门口，手碰到冰冷的门把。
就在这时，头顶的钨丝灯泡闪了一下。
不是电压不稳那种闪烁，是像有人快速开关——亮，灭，亮，灭，连续三次。
然后，“噗”一声轻响。
彻底灭了。
黑暗瞬间吞噬一切。只有窗外街灯的光，从门缝和毛玻璃漏进来，在地板上投下几道模糊的光条。
宋怀音站在黑暗里。眼睛适应了几秒，才勉强看清铺子的轮廓——那些垒到天花板的旧电视机、墙上挂的收音机、地上散落的零件，都变成了蹲伏在黑暗里的、形状怪异的剪影。
他转身，准备离开。
然后，他听见了声音。
“沙沙……沙沙……”
极轻微的，像磁带在缓慢转动。
不是从录音机里发出的。是从墙角——那台老式磁带计数器所在的位置。
宋怀音慢慢走过去。借着窗外漏进来的光，他看见计数器红色的数字显示屏。
数字在跳。
不是乱跳，是有规律地、一秒一次地跳动：
012……013……014……
停在了014。
然后静止。
像某种记录，在无人知晓的深夜里，自动翻到了新的一页。
宋怀音盯着那个数字。014。什么意思？第十四次异常事件？第十四个受害者？还是……某种计数，从很久以前就开始，一直持续到现在？
他伸手，想碰碰计数器。
指尖即将触及时，计数器突然“嘀”地响了一声——不是机械音，是电子音，短促，尖锐。
屏幕上的数字全部归零。
变成：000。
然后，屏幕暗了下去。
彻底死寂。
宋怀音收回手。他站在黑暗的铺子里，周围是堆积如山的旧电器，墙上是褪色的老照片，床上是醉倒的老人。
空气里有酒气、灰尘、旧塑料，还有一丝……极淡的、像磁带粘合剂受热后的甜腻气味。
他从内袋里拿出那本日记和便签。在昏暗的光线下，便签上“陈秀兰”三个字，似乎微微泛着荧光，淡蓝色的，持续了两秒，然后熄灭。
宋怀音拉开门。夜风涌进来，带着秋夜的凉意。他走出去，反手带上门。
铜铃没响。
他回头，从毛玻璃看进去——铺子里一片漆黑，只有里间门缝下，透出一点极微弱的、像呼吸般明灭的光。
http://www.badaoge.org/book/153693/56513481.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org