最新网址：www.badaoge.org
第一章
林墨言盯着面前的废弃小仓库，手里的钥匙硌得掌心生疼。
铁门上的锁锈成了艺术品，她蹲下来，把手机手电筒叼在嘴里，从帆布包里摸出那瓶WD-40。喷雾滋滋作响，锈屑混着除锈剂滴在水泥地上，几滴溅到她新买的白色帆布鞋上。
“祖宗。”她嘟囔了一声，抹掉鞋面上的污渍，继续喷。
三月底的安溪，傍晚的风还带着凉意。茶园从山脚一路铺到山顶，夕阳把那些齐整的茶树染成金绿色，空气里有股淡淡的青涩气味——后来她知道那是春茶将收未收时的味道。远处传来几声狗吠，除此之外，只有风穿过防风竹林的声音。
锁还是打不开。
林墨言站起身，揉了揉蹲麻的膝盖，掏出手机准备找房东理论。屏幕上显示17:43，电量15%。就在她翻找通话记录的时候，身后传来摩托车的声音。
一辆老款嘉陵摩托停在十米开外，车上的人熄了火，却没下来。
林墨言下意识握紧了手机。来安溪之前，她在知乎上搜过“女生独自创业注意事项”，收藏了二十几条回答，其中一半在讲安全。她往后退了一步，后背贴上仓库冰凉的铁门。
车上的人摘了头盔。
是个年轻男人，二十五六岁的样子，皮肤晒成浅麦色，额头上还沾着点泥土，T恤袖口卷到手肘，露出一截线条利落的小臂，有点痞帅。他朝她点头，没笑，但眼神里没有恶意。
“找谁？”他问。
本地口音，但不太重。
“我是租这个仓库的。”林墨言晃了晃手里的钥匙，“打不开。”
男人没接话，把摩托车支好，走过来。他走得不快，踩在碎石子上也没什么声音。走近了林墨言才注意到，他手里拎着一把柴刀。
她又退了一步。
男人似乎没发现她的紧张，蹲下来看了看那把锁，又抬头看了看门框上方。
“这锁不是锈死的。”他站起来，指了指门框和门板连接的地方，“门变形了，往下坠，锁舌卡在扣片下面。你往上抬着门，再拧钥匙试试。”
林墨言愣了一下，将信将疑地抓住门把手往上提。
“用力点。”他说。
她咬了咬牙，把全身力气都压上去。铁门发出一声闷响，往上动了不到一厘米。男人把柴刀夹在腋下，一只手按住门板上沿，猛地往上一抬。
“现在拧。”
钥匙转动，锁开了。
林墨言长出一口气，松开手，门又坠回原位，但锁已经弹开。她把锁取下来，握在手心里，不知道该说谢谢还是该问他是谁。
男人已经转身往回走了。
“诶——”她叫住他，“你是……”
“陈浩宇。”他跨上摩托车，把柴刀挂在车把上，“这山头的茶园，我家的。”
林墨言想起来，房东说过，这仓库以前是茶园堆肥料的地方，后来废弃了。房东姓陈，是茶园老板的堂弟。
“谢谢陈哥。”她赶紧说。
陈浩宇发动了摩托车，回头看了她一眼。那一眼有点长，从上到下，最后落在她的帆布鞋上。
“你一个人？”他问。
“嗯。”
“今晚住这儿？”
“对。”
他没说话，目光移向仓库紧闭的铁门，又看了看她脚边那只二十六寸的行李箱，和一个塞满杂物的编织袋。沉默持续了大概五秒钟，林墨言开始觉得尴尬。
“我先收拾——”她开口。
陈浩宇把摩托车熄了火，又下来了。
“里面半年没人进，有蛇。”
林墨言脸色变了。
“现在这个季节还好。”他走到门边，重新抬起那扇门，“但收拾得明天白天弄，晚上看不清楚。山下有旅馆，我带你过去。”
“不用了，我……”林墨言想说她查过，山下最近的旅馆在镇上，开车要二十分钟，而且她今晚必须把货整理出来，明天有一批茶具要拍照上架。但她没说出口，因为陈浩宇已经把门彻底推开了。
一股霉味混着陈年的化肥味扑面而来，林墨言没忍住，咳了两声。
夕阳的余光照进去，照出满地的灰尘、墙角一堆破蛇皮袋、一张缺了腿的条桌，和一个被老鼠啃出窟窿的旧沙发。
“这……”她站在门口，有点懵。
网上租房信息写的是“带基本家具、采光好、交通便利”，照片是精修过的，她以为也就是旧一点、脏一点，没想到是这种程度。
陈浩宇走进仓库，用脚踢了踢那个沙发，几只蟑螂从里面蹿出来，消失在墙角的杂物堆里。
“你租了多久？”他问。
“一年。”林墨言的声音小了下去。
陈浩宇没回头，但她看见他的后背似乎僵了一下。
“……押金付了？”
“付了。”
又是一阵沉默。陈浩宇从仓库里出来，把门拉上，只留一条缝透气。他站在门口，低头看了看自己的鞋尖，又抬头看远处已经暗下来的山影。
“合同签了？”
“签了。”
“租金多少？”
林墨言报了一个数。
陈浩宇听完，轻轻“啧”了一声。他掏出手机看了一眼时间，又收回去。
“我叔租给你的？”他问。
“陈老板是你堂叔？”
“嗯。”他点点头，脸上看不出什么表情，“走吧，先把东西放我那儿，明天天亮了过来收拾。”
林墨言站在原地没动。
陈浩宇走了两步，停下来，回头看她。
“怕？”他问。
“不是……”林墨言不知道怎么说。她当然怕，但这个“怕”不只是对一个陌生男人的警惕，还有别的——比如她好不容易找到的地方，押金已经付了，积蓄只剩三千块，如果这个地方真的不能住，她接下来该怎么办。
陈浩宇似乎在等她把话说完，但她没说下去，他也没追问。
“我妈在家。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“茶园工人的晚饭她做，你去吃一口，吃完我送你下来收拾必须用的东西，今晚住我家客房。明天一早，我帮你弄这儿。”
林墨言张了张嘴。
“你考虑一下。”他跨上摩托车，这次没熄火，“我数到十，你不过来我就走。十、九、八——”
“我跟你走。”林墨言说。
陈浩宇家在山坡的另一面，从仓库往上走，穿过两百米左右的茶园小道，再翻过一道低矮的石坎，就能看见那栋三层小楼的屋顶。摩托车只能骑到半路，剩下的台阶要自己爬。
林墨言拖着她那只大行李箱，在茶树之间的土埂上走得跌跌撞撞。陈浩宇走在前面，扛着她的编织袋，步子很稳，一次也没回头看她需不需要帮忙。
她咬着牙跟上去，心里有点后悔——刚才应该再坚持一下的。
但推开那扇院门的时候，她的后悔就散了。
院子里亮着一盏瓦数挺高的灯，照着院子里的一张八仙桌和几条长凳。桌边坐着七八个人，穿着工作服正在吃饭。一个五十多岁的女人端着大铁锅从屋里出来，往桌上添了一盆红烧肉，看见陈浩宇，刚要说话，又看见他身后的林墨言，愣住了。
“妈。”陈浩宇把编织袋放在墙根，“山下仓库那个租给她了，她今晚没地儿去，先住咱家。”
饭桌上的人全都抬起头看过来。
林墨言站在院门口，手指攥着行李箱的拉杆，努力让自己的表情看起来镇定一点。
“阿姨好。”她说。
陈妈妈把铁锅放在桌上，擦擦手，走过来。她个子不高，但腰板挺直，脸上有常年风吹日晒留下的细纹，眼神却不显老，亮亮的，把林墨言从上到下打量了一遍。
“吃饭了吗？”她问。
“还、还没。”
“坐下吃。”陈妈妈转身朝屋里喊了一嗓子，“秀英，添副碗筷！”
厨房里有人应了一声。
陈妈妈把林墨言拉到桌边，按着她坐在一条长凳上。坐她对面的男人皮肤黝黑，冲她憨憨地笑了笑，把面前的红烧肉往她这边推了推。旁边的人递过来一双筷子，筷子上还带着水珠，是刚洗的。
“谢谢……”林墨言有点手足无措。
陈浩宇已经坐到桌子另一头去了，端起饭碗埋头吃饭，仿佛这一切都跟他没关系。
秀英从屋里出来，手里拿着碗筷，放在林墨言面前。她扎着马尾，系着围裙，笑着问林墨言：“小姑娘长得真好看，白白净净，是外地来的吧？口音听着不像我们这边的。”
“是，老家在潮汕。”林墨言说。
“潮汕好啊，大城市。”秀英给她盛了一碗饭，“来安溪做什么？”
“开网店，卖茶具。”
饭桌上安静了一瞬，然后对面那个黝黑的男人开口了：“茶具？咱们这儿的？”
“对，德化的瓷器，还有宜兴的紫砂，安溪本地也有做茶具的工厂，我在网上卖。”
“网上能卖掉？”旁边一个年轻点的工人问。
“能。”林墨言点点头，“现在很多人网上买东西，茶具也是，我去年实习的时候帮人做过运营，一年卖了三百多万。”
三百多万。
饭桌上又安静了，但这次的安静和刚才不太一样。
陈浩宇抬起头看了她一眼，目光里有点什么，像是意外，又像是重新打量。
“那你自己开店，一年也能卖这么多？”黝黑男人问。
林墨言夹了一筷子菜，没立刻回答。三百多万是GMV，不是利润，而且那是她帮人做运营的成绩，现在自己从头开始，只有三千块存款和一个破仓库。但她没说这些。
“慢慢来。”她说，“刚开始，先活下去。”
陈妈妈坐在她旁边，一直没怎么说话，这时候伸手给她添了一勺汤。
“先吃饭。”她说，“吃完再说。”
吃完饭，工人陆续散了。秀英收拾碗筷，陈妈妈进厨房忙活，院子里只剩下林墨言和陈浩宇。
天已经全黑了，山里的夜来得快，刚才还能看见远处茶树的轮廓，现在只能看见一片深墨色的影子。院子上方的天空倒是清朗，星星比城里多得多，密密麻麻地挤着。
陈浩宇坐在桌子另一头，没开手机，也没说话，就那么坐着。林墨言也不知道该说什么，就跟着沉默。
过了好一会儿，陈浩宇开口了。
“你那仓库，我叔收你多少租金？”
林墨言又报了一遍那个数。
陈浩宇听完，从兜里摸出一盒烟，抽出一根，没点，拿在手里转了两圈。
“贵了。”他说。
“……我知道。”
“知道还租？”
林墨言没忍住，苦笑了一下：“网上看的照片，以为没那么差。而且……”她顿了顿，“别的地方更贵，押一付三，我付不起。”
陈浩宇把烟叼在嘴里，没点，就那么叼着。
“潮汕来的，一个人，租个破仓库。”他声音不大，像是在自言自语，“你胆子挺大。”
林墨言听不出这是夸她还是损她。
“我查过。”她说，“安溪这边的电商园我也去问过，租金太贵。山下那个仓库虽然破，但位置好，出门就是大路，快递每天早晚各来一趟，收件方便。而且……而且我也没什么别的选择了。”
陈浩宇没接话，站起身，往院门口走。
林墨言愣了一下，以为他要赶她走，结果他在门口停下来，背对着她说：
“走吧，下去拿你的东西。”
两个人又沿着那条茶园小道往下走。林墨言这回没带行李箱，走得比刚才快一点，但还是跟不上陈浩宇的步子。他走得不急，但每一步都很稳，踩在土埂上像踩在平地上。林墨言跟在后面，有好几次差点被茶树根绊倒，她都咬着牙没出声。
到了仓库门口，陈浩宇推开那扇已经不再上锁的铁门，摸出手机打开手电筒照进去。
“你先看看，哪些必须带走。”他说。
林墨言走进去，借着那束光打量这个即将成为她工作室的地方。灰尘比她想象的还厚，墙角有蜘蛛网，屋顶有几片瓦破了，露出几缕惨淡的星光。那条桌腿断了一条，用砖头垫着，桌面上堆着不知多少年前的化肥袋子，袋子已经朽了，里面的东西洒出来，和灰尘混在一起。
她蹲下来，打开行李箱，从里面拿出一个小布袋，拉开拉链，露出里面的东西——一套茶具，一些茶叶。
陈浩宇的手机光扫过来，落在那些东西上。
“你的？”他问。
“嗯。”林墨言把布袋小心地放在一边，又从箱子里拿出一个笔记本电脑，和两个相机镜头。这些东西是她全部的家当，加起来比她剩下的存款还值钱。
她站起来，环顾四周，目光落在墙角那个破沙发上。
“那个……”她指着沙发，“里面是不是有蛇？”
陈浩宇走过去，用脚踢了踢沙发，又蹲下来看了看。
“没有。”他说，“但有老鼠窝。”
林墨言沉默了两秒。
“那今晚先这样，我明天白天再来收拾。”她抱起笔记本电脑和镜头，把布袋挂在小臂上，“走吧。”
陈浩宇却没动。他的手机光照在仓库一角，那里堆着几捆塑料布，落满灰尘，但看起来还没完全朽坏。
“明天如果下雨，”他说，“你这屋顶肯定漏。”
林墨言看着那几片破瓦，没说话。
陈浩宇走到那堆塑料布前，扯出一块，抖了抖上面的灰。
“我先给你把屋顶盖上。”
“……现在？”
“现在。”
他拿着塑料布出了门，林墨言跟在后面，看见他踩着墙边的几块砖头，三两下就爬上了仓库旁边的矮墙，从矮墙又攀上了屋顶。瓦片在他脚下发出咔嚓的声响，有几片碎了，滚落下来，砸在地上。
林墨言后退两步，仰着头看他。
月光下，他的轮廓很模糊，但动作利落。他把塑料布展开，盖在破瓦的地方，又从腰后面摸出一卷铁丝——不知道什么时候带的——蹲在屋顶上，把塑料布的边角固定在瓦片下的木椽上。
“你小心点！”她忍不住喊。
他没应声，继续固定。几分钟后，他从屋顶上下来，拍了拍手上的灰。
“只能管一阵子。”他说，“明天得找人换瓦。”
林墨言站在原地，不知道该说什么。过了好一会儿，她才挤出两个字：
“谢谢。”
陈浩宇点点头，没多说，往台阶方向走。
“走吧。”他说。
回到陈家，秀英已经走了，陈妈妈给林墨言收拾出一楼的一间客房。房间不大，但干净，床单有阳光晒过的味道，窗台上还摆着一盆绿萝。
“卫生间在走廊尽头，热水器开半小时就能用。”陈妈妈说，“山里晚上凉，柜子里有被子，不够再加。”
“谢谢阿姨。”林墨言站在门口，不知道该怎么表达自己的感激，“我……我明天就去找人来收拾仓库，尽快搬下去，不打扰你们。”
陈妈妈看了她一眼，没接这个话茬。
“浩宇说你还没吃晚饭，刚才那一口哪够。厨房里给你留了饭，热一热再吃点。”
“不用了阿姨，我吃过了——”
“小姑娘一个人在外面，饿着肚子怎么行。”陈妈妈已经转身往厨房走了，“等着，我给你端过来。”
林墨言张了张嘴，又闭上了。
几分钟后，陈妈妈端着一个托盘过来，上面有一碗米饭、一碟红烧肉、一碟炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。
“吃吧。”她把托盘放在床头柜上，“吃完放着就行，明天早上我来收。”
林墨言看着那些饭菜，眼眶突然有点热。她低下头，使劲眨了眨眼，不让陈妈妈看见。
“谢谢阿姨。”她又说了一遍。
陈妈妈在门口站了一会儿，目光落在地上那个打开的行李箱上。箱子里除了几件换洗衣服，就是那个装茶具的小布袋和两个相机镜头。
“你那些东西，”陈妈妈指了指布袋和镜头，“贵重不贵重？”
林墨言愣了一下，点点头。
“那就放这儿。”陈妈妈说，“我每天在家，丢不了。”
她说完就走了，没等林墨言回答。
林墨言坐在床边，对着那碗饭发了一会儿呆。然后她拿起筷子，一口一口吃起来。红烧肉炖得烂，入口即化，青菜也炒得脆，有锅气。她吃完最后一口饭，把托盘放回床头柜，躺下来，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯口。月光从窗帘的缝隙里透进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。
她掏出手机，信号只有两格。微信上有十几条未读消息，都是妈妈发的。
“到了吗？”
“怎么不回消息？”
“住的地方怎么样？”
“看到回我。”
她打了几个字：“到了，住下了，一切都好。”
发送成功。
她又打了一行：“妈，这边挺好的，房东人很好。”
发送成功。
然后她把手机放在枕头边，闭上眼睛。
http://www.badaoge.org/book/154174/56771948.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org