最新网址：www.badaoge.org
一
一九五四年六月，西贡。
林卫国从船上走下来的时候，第一感觉是热。那种热不像上海，闷在皮肤上，黏糊糊的，像整个人被裹在一层湿毛巾里。码头上到处是穿白色制服的法國士兵，到处是挑着担子的小贩，到处是那些不知道从哪里来的难民。
他站在人群里，有些茫然。
这是越南。这是他第一次出国，第一次离开妈妈和外婆，第一次独自面对一个完全陌生的世界。他摸了摸怀里的那台莱卡相机——托马斯·克莱尔的相机，卡帕用过的相机，妈妈送给他的相机。相机很重，沉甸甸的，让他觉得不那么孤单。
“中国人？”
身后传来一个声音。他回过头，看见一个矮个子男人，穿着一件皱巴巴的衬衫，叼着一根烟，正打量着他。
“是。”林卫国点点头。
那男人伸出手：“我叫阿贵，越侨，祖籍广东。你在西贡要找住处吗？”
林卫国犹豫了一下，还是握住了他的手。
二
阿贵带他去了一家小旅馆，在唐人街的一条巷子里。旅馆很破，但很干净，老板也是个广东人，看见林卫国的记者证，眼睛亮了一下。
“记者？”他说，“你来得不是时候。法国人刚打完，美国人又要来了。这地方，没一天消停。”
林卫国没说话。他只是把行李放好，然后问：“我想去奠边府，怎么走？”
老板愣住了：“奠边府？那地方刚打完仗，到处都是地雷，法国人还没撤完，越盟的人也在到处抓人。你去那里干什么？”
林卫国沉默了一会儿，说：“找一个朋友。”
老板看着他，摇了摇头。
“年轻人，”他说，“在越南，找朋友的人，最后找到的都是死人。”
三
第二天，林卫国出发去奠边府。
阿贵给他找了一辆运货的卡车，司机是个老挝人，会说一点法语。卡车装满了一袋袋大米，他就坐在米袋上，颠簸了整整两天两夜。
路上经过的村庄，一个比一个破。有的被炸成了废墟，有的空无一人，有的只剩几堵烧黑的墙。偶尔能看见几个活人，都是老人和孩子，眼睛空洞洞的，像丢了魂一样。
第三天下午，他们到了奠边府。
那是一座被彻底摧毁的城市。房子全塌了，树全断了，地上到处是弹坑和散落的武器。空气中弥漫着一股腐烂的臭味，那是还没有掩埋完的尸体。
林卫国跳下车，站在那片废墟中间，不知道该往哪里走。
司机冲他喊了几声，他听不懂，大概是让他快点。卡车不能停太久，越盟的人随时可能出现。
他从怀里掏出那张卡帕的照片——是乔治·罗杰随信寄来的，卡帕最后的样子。他看着照片，又看看四周的废墟，不知道这个人在哪里倒下，不知道他最后拍的是什么。
他站在那里，站了很久。
然后他举起相机，对着那片废墟，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像卡帕最后按下快门时的心跳。
四
那天晚上，卡车往回开。林卫国坐在米袋上，望着渐渐远去的奠边府。月亮升起来了，惨白的月光照在那片废墟上，像盖了一层霜。
他突然想起妈妈说过的话：
“卡帕说，战地记者最好的归宿，就是死在战场上。”
他那时不懂。现在好像懂了一点。
不是想死，是知道可能会死，但还是要去。
因为如果不拍，那些死了的人，就真的白死了。
五
回到西贡后，林卫国开始四处采访。
他去看那些刚从奠边府撤下来的法军俘虏。他们瘦得皮包骨头，眼睛里全是恐惧，说起越盟的丛林，像说起地狱一样。他去看那些从北方逃来的难民，他们挤在教堂里、学校里、任何能遮风挡雨的地方，不知道明天在哪里。他去看那些还在打仗的地方——湄公河三角洲，法国人和越盟还在打，每天都在死人。
他一直在拍，一直在记。胶卷用完了，就托人从香港买。笔记本写满了，就再买一本。
有一天，他在一家咖啡馆里遇到了一个人。
那是一个美国记者，四十多岁，戴着一副眼镜，正在角落里写稿子。他抬起头，看见林卫国胸前的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他用英文说，“莱卡。我有一台一样的。”
林卫国走过去，和他聊了起来。
那人叫大卫·邓肯，是《生活》杂志的摄影师。他在二战时拍过太平洋战场，现在来越南拍这场新战争。
“你是中国人？”邓肯问。
林卫国点点头。
邓肯看着他，突然问：“你认识罗伯特·卡帕吗？”
林卫国愣住了。
“我听说，”邓肯说，“他有一台莱卡，后来送给了一个中国女记者。那台相机，就是你手上这台吧？”
六
那天下午，邓肯给林卫国讲了很多卡帕的事。
他讲卡帕在西班牙拍的那张《倒下的士兵》，讲卡帕在诺曼底登陆时拍的那些模糊的照片，讲卡帕在太平洋战场差点被炸死。他讲卡帕怎么喝酒，怎么笑，怎么在战场上开玩笑。
“他是个疯子，”邓肯说，“也是天才。他用镜头让人看见战争，看见那些不该看见的东西。”
林卫国听着，没有插话。
最后，邓肯问他：“你来越南干什么？”
林卫国想了想，说：“来找他。”
“找他？他已经死了。”
“我知道，”林卫国说，“但我还是想来看看。看看他最后走过的地方，看看他拍过的那些人。”
邓肯沉默了一会儿，然后点了点头。
“我懂，”他说，“我也去找过一个人。在太平洋，一个日本记者，和我一样拍照。后来他死了，我去找过他待过的地方。不知道为什么，就是想去。”
七
一九五四年七月，日内瓦协议签订。
越南被分成两半，北边是胡志明，南边是保大。三百万人从北边逃到南边，几十万人从南边跑到北边。每条路上都是人，每座城市都是难民，每个角落都是眼泪。
林卫国去了那些难民营，拍那些逃难的人。他拍那些抱着孩子的母亲，拍那些背着老人的儿子，拍那些推着独轮车装着全部家当的农民。他拍了一卷又一卷，直到相机里的胶卷全部用完。
有一天，他在一个难民营里看见了一个小女孩。
那女孩大概四五岁，一个人蹲在地上，手里攥着一个布娃娃。那个布娃娃很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
林卫国愣住了。
他下意识地摸了摸怀里那个布娃娃——妈妈的，太爷爷的，跟着他们走了八十多年的那个。它还在。
他看着那个女孩，想起妈妈说过的话：
“你太爷爷带着这个布娃娃，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。你外婆带着它，从卢沟桥到重庆，从延安到北京。我带着它，从朝鲜到上海。现在它跟你了。”
他走过去，蹲下来，用蹩脚的法语问：“你叫什么名字？”
那女孩抬起头，看了他一眼，没有说话。
林卫国从包里拿出一块饼干，递给她。女孩接过来，咬了一口，然后继续抱着她的布娃娃。
林卫国站起来，举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像那个女孩的心跳，也像他自己的心跳。
八
一九五四年冬天，林卫国回到西贡。
他在旅馆房间里冲洗那些胶卷，一张一张地看。那些照片里，有法军俘虏，有北方难民，有那个抱着布娃娃的女孩。每一张，都是一座墓碑。
他把照片挑出来，寄给上海的妈妈。他在信里写道：
“妈：
照片寄给你。越南的事，都在里面了。
我去过奠边府了。卡帕最后待过的地方。我不知道他具体倒在哪里，但我知道，他拍够了。
那个布娃娃，我带着。每天睡前看它一眼。
越南的战争还没完。美国人已经来了。他们说要帮南边打北边，但这里的人说，美国人来了，就永远走不了了。
我不知道这场仗要打多久，但我会一直拍。
卫国”
九
一九五五年，西贡。
那一年，吴庭艳在美国的支持下成了南越的总统。那一年，美国的军事顾问开始大批涌入。那一年，战争的味道越来越浓。
林卫国在西贡租了一间小公寓，成了常驻记者。他每天出去拍照，每天写稿子，每天把拍好的照片寄出去。他的照片开始在报纸上发表，开始有人知道他的名字。
有一天，他在街上遇到了邓肯。
“你还在这里？”邓肯问。
林卫国点点头。
邓肯看着他，笑了：“你越来越像卡帕了。不是长得像，是那股劲儿。看见什么拍什么，拍完接着走。”
林卫国也笑了：“跟你学的。”
他们找了家咖啡馆坐下，聊了一下午。邓肯告诉他，他在美国《生活》杂志的工作越来越难做，编辑们只想要那些“有新闻价值”的照片，不想看那些普通人的脸。
“他们不懂，”邓肯说，“那些普通人的脸，才是真正的战争。”
林卫国没有说话。他看着窗外，看着那些来来往往的西贡人。他们有的挑着担子卖菜，有的骑着自行车上班，有的坐在路边喝茶。看起来和任何城市的人一样。
但他知道，他们活在一场即将到来的风暴里。
十
一九五九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
信是妈妈写的，很短：
“卫国：
你外婆走了。走得很安详。她最后说的话是：‘告诉卫国，让他好好记。你爷爷说过，只要还有人记得，死人就不会消失。’
我把她的那枚徽章寄给你。你太爷爷的，你外婆的，现在归你。
妈”
林卫国捧着那封信，手在发抖。
外婆走了。
那个从九岁就开始等爸爸回家的小女孩，那个骑车冲向卢沟桥的年轻记者，那个在山城重庆的废墟里坚持记录的女人，走了。
他打开信封，里面是一枚镂空的镜头徽章。很旧了，边缘磨得发亮，但镂空的镜头还是那么清晰。
他把它挂在胸前，和妈妈给的那枚并排。
两枚徽章，两代人的记忆。
他把那个布娃娃也拿出来，放在桌上。
“外婆，”他轻声说，“你去找太爷爷吧。这边的事，我来替你记。”
十一
一九六〇年，林卫国第一次见到真正的战斗。
那是在西贡西北的一个小村庄，越共的游击队袭击了南越的驻军。他跟着南越军队的直升机飞过去，落地的时候，战斗已经打完了。
村庄被烧了一半，尸体横七竖八地躺在地上。有穿军装的，也有穿百姓衣服的。一个老妇人跪在一具尸体旁边，哭不出声来。
林卫国举起相机，开始拍。他拍那些尸体，拍那个老妇人，拍那些在废墟里翻找的幸存者。他的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像心跳。
突然，他听见有人在喊：“还有一个！那边还有一个！”
他抬起头，看见几个南越士兵正往一片树林里追。几秒钟后，枪声响了。
林卫国站在那里，举着相机，不知道该往哪里走。
一个南越军官走过来，看了他一眼。
“记者？”他问。
林卫国点点头。
那军官说：“走吧。这里没什么可拍的了。”
林卫国没有说话。他只是看着那些尸体，看着那个还在跪着的老妇人，看着那片还在冒烟的废墟。
然后他举起相机，又按了一次快门。
十二
那天晚上，他回到西贡的公寓，把胶卷冲洗出来。
他看着那些照片，看了很久。
有一张，是那个跪着的老妇人。她的脸对着镜头，眼睛里全是空。那种空，他见过。在旅顺的难民脸上，在重庆的废墟里，在朝鲜的雪地上。
他想起卡帕说过的话：
“麻木比悲伤更可怕。悲伤说明他还在乎，麻木说明他已经不在乎了。”
这个老妇人，还在乎吗？
他不知道。
但他知道，他要让她在乎的人，被记住。
十三
一九六一年，肯尼迪派了第一批特种部队到越南。
一九六三年，吴庭艳被暗杀。
一九六四年，北部湾事件。
一九六五年，第一批美军地面部队在岘港登陆。
林卫国一年一年地拍，一年一年地记。他拍那些年轻的美国士兵，刚下飞机时还满脸笑容，以为自己是来拯救世界的。他拍那些越南的农民，看着自己的家园被炸成废墟，眼睛里全是恨。他拍那些孩子在街上踢球，在弹坑里游泳，在尸体旁边玩耍。
他们习惯了。
习惯了战争，习惯了死亡，习惯了那些不该习惯的东西。
有一天，他在岘港的海滩上，看见一群美国士兵在冲浪。他们光着上身，笑着喊着，像在度假。
他举起相机，按下快门。
然后他放下相机，看着那些年轻人。
他们不知道，再过几个月，他们中间有一半人会死在这片土地上。
十四
一九六八年一月，春节攻势。
林卫国是在西贡的公寓里听到这个消息的。那天晚上，外面突然响起密集的枪声和爆炸声。他冲到窗边，看见整个城市都在燃烧。
越共打进来了。
他抓起相机，冲下楼去。
街上已经乱了。到处是枪声，到处是人跑，到处是尸体。他一边跑一边拍，拍那些巷战，拍那些被炸毁的房子，拍那些惊慌失措的人。
跑了几个街区，他突然听见一个熟悉的声音。
“林！”
他回过头，看见一个人从废墟后面跑出来。是邓肯。
“你疯了？”邓肯抓住他的胳膊，“到处都在打枪，你乱跑什么？”
“拍照！”林卫国喊，“这时候不拍，什么时候拍？”
邓肯愣了一下，然后笑了。
“行，”他说，“那一起拍。”
十五
接下来的三天，他们一直在拍。
他们拍美国大使馆被越共攻进去的场面，拍南越总统府前的激战，拍那些死在街头的士兵和平民。他们睡在废墟里，吃压缩饼干，换胶卷的时候手都在抖。
第三天晚上，他们躲在一座被炸毁的教堂里，整理拍好的胶卷。
邓肯看着那些照片，沉默了很久。
“卫国，”他突然说，“你觉得我们拍这些，有什么用？”
林卫国想了想，说：“我外婆说过一句话：只要还有人记得，死人就不会消失。”
邓肯没有说话。
过了很久，他说：“我拍了三十年战争，从二战到越南，见过无数死人。有时候我想，他们真的不会消失吗？还是只是在我们这些拍照片的人心里，多活几天？”
林卫国没有回答。
他不知道答案。
但他知道，如果不拍，他们就真的消失了。
十六
春节攻势结束后，林卫国回到西贡。
他的公寓还在，但窗户碎了，墙上有弹孔。他收拾了一下，坐下来冲洗那些胶卷。
一张一张地看，一张一张地挑。
有一张，是一个越南小女孩，大概五六岁，站在一具尸体旁边。她手里攥着一个布娃娃，和他在难民营见过的那个女孩很像。
他看着那张照片，看了很久。
然后他拿起笔，在照片背面写了一行字：
“西贡，一九六八年。一个女孩。我不知道她的名字，但我记下了她的脸。”
他把照片放好，和那些胶卷放在一起。
那个布娃娃，妈妈的，太爷爷的，还放在桌上。他看着它，突然想起妈妈说过的话：
“你太爷爷带着这个布娃娃，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。你外婆带着它，从卢沟桥到重庆，从延安到北京。我带着它，从朝鲜到上海。现在它跟你了。”
它跟了他十四年了。
从一九五四年到一九六八年。
从十九岁到三十三岁。
从奠边府到西贡。
他看着那个布娃娃，轻轻说了一句话：
“太爷爷，你看见了吗？我还在记。”
十七
一九六八年四月，林卫国收到一封信。
信是从美国寄来的，落款是大卫·邓肯。他在信里说，他回美国了，不干了。
“卫国：
我拍了三十年战争，够了。那些照片，那些死人，每天晚上都在我梦里出现。我睡不着觉，吃不下饭，看什么都像战场。
我不知道你还能撑多久，但我知道，你比我强。你心里有东西撑着。那个东西，叫传承。
你太爷爷传给你外婆，你外婆传给你妈妈，你妈妈传给你。你们家四代人，都在做同一件事。我没有这个。所以我撑不住了。
但你要撑下去。因为还有人需要被记住。
邓肯”
林卫国读完信，把信折好，放进那个装满记忆的箱子里。
那个箱子，是妈妈寄来的。里面装着她整理的笔记——太爷爷的，外婆的，她自己的。一百年的记忆，一百年的见证。
他打开箱子，看着那些泛黄的笔记本。
太爷爷的字，工工整整，像他的人。外婆的字，越来越稳，像她的心。妈妈的字，带着女人的温柔和记者的犀利。
还有那些照片，那些徽章，那些信。
他拿出那台莱卡相机，和那些东西放在一起。
然后他站起来，走到窗边。
窗外是西贡的街道。太阳正落下去，把整座城市染成金色。有人在骑自行车，有人在卖菜，有人在喝茶。看起来和任何城市一样。
但他知道，战争还没结束。
还会继续打下去。
还会死更多人。
他转过身，看着那个装满记忆的箱子。
一百年了。
四代人了。
还会有人继续吗？
他不知道。
但他知道，他还要继续。
因为他答应过外婆：只要还有人记得，死人就不会消失。
【第十章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
罗伯特·卡帕（美国）通过奠边府的回忆和邓肯的讲述延续
大卫·邓肯（美国，《生活》杂志）作为重要人物出现，与林卫国互动
越南战争中的西方记者群像林卫国的经历融合了多名记者的事迹
春节攻势中的摄影记者林卫国和邓肯一起拍摄
方大曾（中国）通过传承的精神致敬
萧乾（中国）通过“让人记住”的理念延续
http://www.badaoge.org/book/155177/57038060.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org