最新网址：www.badaoge.org
再睁眼
我是被一阵白光刺醒的。
那光太亮了，亮得不像是人间的东西。它从四面八方涌过来，穿过我的眼皮，刺进我的瞳孔，像一把没有温度的刀，把我的意识从黑暗里硬生生地剜了出来。
我本能地抬手去挡，手背碰到了一根管子——软软的，透明的，里面有液体在流动。那管子的一端连在我的手背上，被一块肉色的胶布固定着，胶布的边缘已经卷起来了，粘着几根细微的汗毛。
我的心跳突然加速了。
咚。咚。咚咚咚咚——
心电监护仪的声音从某个方向传来，规律的“嘀——嘀——嘀——”像一只不知疲倦的啄木鸟，在敲打着某棵即将枯死的树。
我缓缓地睁开眼睛。
视线是模糊的，像隔着一层水雾。头顶是一盏日光灯，长方形的，嵌在天花板里，发出惨白的光。灯管的一端有些发黑，像一根烧了太久的烟。
这是……哪里？
空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种说不清的甜腥气——是药水的味道，还是血的味道？我分不清。我只知道这种味道我很熟悉，熟悉到胃里开始翻涌。
我曾经在医院的走廊里闻了十一天这种味道。
病房。
我在病房里。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把我残存的睡意冲刷得一干二净。我猛地坐起来，手背上的针头扯了一下，一阵刺痛从血管蔓延到指尖。我低头看了一眼——左手背上扎着留置针，透明的软管里有一小段回血，暗红色的，像一条细小的蛇，蜷缩在管子的末端。
“柠柠！你醒了？”
母亲的声音从门口传来。我抬起头，看见她站在病房的门口，一只手还握着门把手，另一只手攥着什么东西——是一张纸巾，揉成了一团，攥得太紧了，指甲都陷进了掌心。
她的眼睛是红的，眼眶下面有两道深色的阴影，像是被人用炭笔画上去的。嘴唇干裂，起了一层白色的皮，头发胡乱地扎在脑后，有一缕散落在额前，被汗水粘在皮肤上。
但她的脸上带着笑。
那种笑我见过——在苏滢的病房外面，她也是这样笑的。嘴角上翘，眼睛弯起来，但眼底是一片死寂，像一口干涸了许久的井。
“妈咪……”我的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了一团砂纸。
“你昏倒了，在浴室里。”母亲快步走过来，坐在床边，伸手摸了摸我的额头，“发高烧，三十九度八，你爸把你送到医院来的。”
她的手心很热，不像平时那样冰凉。大概是太急了，一路跑过来，血液还没有冷却。
“浴室？”
我愣了一下，记忆开始一点一点地回流——蛋糕，蜡烛，洗澡，花洒下的水，镜子里的自己……然后呢？然后是一片空白。我不记得自己是怎么从浴室到床上的，不记得是怎么从家里到医院里的。
“你在浴室里待了太久，你爸不放心，敲门没人应，就撞开了。”母亲的声音很平静，像在讲述一件发生在别人身上的事情，“你倒在地上了，水还是热的，花洒没关，你身上的皮肤都被烫红了。”
她说到这里，顿了一下，喉结动了动。
“你爸抱着你从六楼跑下来的，鞋子都没穿。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙太干了，只发出一声含混的“嗯”。
母亲拿起床头柜上的水杯，插了一根吸管，递到我嘴边。我咬住吸管，吸了一口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味。
“妈咪，我……”
“别说话，先休息。”母亲把被子往上拉了拉，掖在我的下巴下面，动作轻柔得像在安放一件易碎品，“医生说你贫血严重，免疫力也很差，需要住院观察几天。”
她说话的时候没有看我，而是在看心电监护仪上那些跳动的数字和波形。她的嘴唇微微动着，像是在默数着什么——大概是我的心跳。
一分钟多少次？
有没有漏拍？
有没有早搏？
这些她都很熟悉了。苏滢住院的那些天，她学会了看心电监护仪，学会了看血氧饱和度的数值，学会了看血压的上下波动。她甚至能根据那些波形的大致形态，判断出苏滢此刻是醒着还是在昏睡。
她现在在用同样的目光看着我的监护仪。
我突然觉得很荒谬——我们苏家的女人，好像生来就是为了躺在病床上，被心电监护仪“嘀嘀嘀”地数着所剩无几的日子。
“妈咪。”我又叫了一声。
“嗯？”
“我……是不是跟姐姐一样？”
这句话终于说出来了。
它在我心里堵了四年，像一块咽不下去的骨头，每一次呼吸都能感觉到它的存在。我知道答案，但我需要听到她说出来。需要听到那个“是”字从她的嘴里掉出来，摔在地上，碎成渣，扎进我的耳朵里，让我彻底死心。
母亲的手停住了。
她正拿着棉签，蘸了水，想给我润嘴唇。棉签悬在半空中，水珠沿着棉签棒滑下来，滴在被子上，洇出一个小小的圆。
她没有说话。
沉默本身就是一种回答。
“妈咪。”我的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种无处可去的、软弱的、可笑的愤怒，“我们家是不是有什么诅咒？为什么苏家的女人都活不过十八岁？为什么？”
这个问题我问过无数次了，问过父亲，问过奶奶，问过家里的亲戚，问过网上的搜索引擎。没有人能给我一个完整的答案。
父亲说：“是遗传病，一种心肌方面的遗传病，传女不传男。”
奶奶说：“是命，苏家女人的命。”
搜索引擎说：“可能是线粒体心肌病，与X染色体相关遗传有关。”
但我知道，这些都只是表象。真正的诅咒不在基因里，不在染色体里，而在苏家男人的血液里——在他们那些说不出口的话里，在他们那些流不出来的眼泪里，在他们那些永远叫不对的名字里。
母亲终于开口了。
“柠柠，你先休息，等你好一点了，妈咪再跟你说。”
她又在回避了。
苏家的人都是这样的——遇到真正重要的事情，就开始回避。父亲回避用“死”这个字，母亲回避“遗传病”这个话题，我回避“十八岁”这个数字。
我们一家人像三只在沙漠里奔跑的鸵鸟，把头埋进沙子里的速度一个比一个快。
但我已经没有时间再当鸵鸟了。
“妈咪，你知道的。”我没有给她逃避的机会，“你们家一直都是这样，苏滢是这样，苏柠也是这样……”
我说到自己的名字时，觉得特别可笑。苏柠也是这样——这句话听起来像是在说一个跟自己无关的人。苏滢是这样，苏柠也是这样，下一个呢？如果父亲再有一个女儿，是不是也是这样？
“苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么……”
这句话不是我在说。是门外传来的声音——一个男人的声音，低沉的，带着一种职业性的冷漠和无奈。
是医生。
他在跟谁说话？
我偏过头，看向病房的门。门没有关严，留了一条缝，大概两指宽。从那条缝里，我能看见走廊里惨白的灯光，以及一个穿着白大褂的背影。
“我知道，王主任，我知道。”母亲的声音从我身边传来——不对，母亲在我身边，那门外的是……
我转头看向母亲。
她还在床边坐着，手里还攥着那个棉签。但她的眼睛是红的，嘴唇在发抖，整个人像一棵被风吹了很久的树，看起来还站着，但根系已经松了。
那门外的声音是谁在回应？
我屏住呼吸，侧耳倾听。
“苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么，想去哪里就……”门外的声音顿了顿，“就让孩子开开心心地过完这一年。”
轰——
有什么东西在我脑子里炸开了。
苏滢是这样，苏柠也是这样。
这句话我听过。
我听过！
不是在今天，不是在现在，是在——四年前。
四年前，苏滢住进ICU的第三天，我躲在走廊的拐角处，听到了同样的话。同一个声音，同一个医生，同样的语气，同样的措辞。
“苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧……”
不，不对。
四年前，医生说这句话的时候，苏滢还活着，我还没有发病。他为什么会说“苏柠也是这样”？为什么在四年前，他就已经知道我会步上姐姐的后尘？
我的手开始发抖，指甲掐进掌心，留下四道浅浅的月牙印。
“妈咪。”我的声音很轻，轻得像一根即将断裂的弦，“门外是谁？”
母亲没有回答。她站起来，走到门口，把那条门缝关严了。动作很自然，很从容，像是在做一件每天都要做的事情。
“是王主任，你的主治医生。”她转过身，背靠着门，看着我，“他跟你爸在谈话。”
“他在说我什么？”
“没什么，就是……一些常规的事情。”
“妈咪，你别骗我。我的声音突然大了起来，大到连自己都被吓了一跳。心电监护仪上的数字跳了一下，心率从82飙到了97。
母亲快步走回来，按住我的手：“柠柠，别激动，别激动，妈咪不骗你，妈咪什么都告诉你。”
她坐在床边，把我的手握在掌心里，低头沉默了很久。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在她脸上投下一道一道的阴影，像一道一道的栅栏，把她困在里面。
“你姐姐……”她终于开口了，声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“你姐姐走之前，王主任就说过，这种病是遗传性的，你跟苏滢是亲姐妹，概率……概率很高。”
“多高？”
母亲咬了咬嘴唇，咬得太用力了，下唇上出现了一道白色的印子。
“百分之……七十三。”
百分之七十三。
这个数字像一把锤子，砸在我胸口上。不是百分之一百，还有百分之二十七的侥幸空间。但百分之七十三——这个数字太暧昧了，暧昧得像一个恶意的玩笑。
它不是必然，却比必然更残忍。
必然的死亡至少让人死心，而这种百分之七十三的概率，让人在希望和绝望之间反复拉扯，像一根被拧了太多次的橡皮筋，迟早会断。
“所以你早就知道了。”我盯着母亲的眼睛，“四年前就知道了。”
母亲没有否认。她点了点头，眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在我的手背上，滚烫的。
“为什么不告诉我？”
“因为……”母亲吸了一下鼻子，“因为我不想让你活在一个倒计时里。”
“但你让我活在一个谎言里。”
这句话说出口的时候，我自己都愣住了。
我从来没有用这种语气跟母亲说过话。在我的记忆里，我一直是个听话的女儿——不顶嘴，不叛逆，不惹事。苏滢走了之后，我更加小心翼翼，像一个在雷区里行走的人，每一步都走得战战兢兢，生怕踩到母亲心里那些还没有愈合的伤口。
但此刻，我踩到了。
母亲的脸色变了一下，像是被人扇了一巴掌。她松开我的手，退后了半步，眼睛里有一种我从未见过的神情——不是悲伤，不是心疼，是恐惧。
她在恐惧什么？
恐惧我的愤怒？还是恐惧那个她一直在回避的真相终于被揭开了？
“柠柠，对不起。”她低下头，肩膀开始颤抖，“妈咪不是故意要瞒你的，妈咪只是想……只是想让你像普通孩子一样长大……”
“但我不是普通孩子。”我的声音冷了下来，冷得连我自己都觉得陌生，“我是苏家的女儿，我身上流着苏家的血，我注定活不过十八岁。这是事实，妈咪，你瞒不了一辈子。”
“你听我说——”
“不，你听我说。”
我打断了她。
这是我第一次打断母亲的话。
“妈咪，我都知道的。”我的声音突然平静了下来，平静得像一潭死水，“我们家有着奇怪的诅咒，其实姐姐已经不在了吧。”
这句话我在心里排练了无数次——在每一个失眠的深夜，在每一次看到母亲对着姐姐的照片发呆的时候，在每一次父亲叫错我的名字的时候。
我知道姐姐不在了。
不是去了乡下，不是去了外地读书，不是去了任何一个可以回来的地方。她是真的、彻底地、永远地不在了。
而我，也快了。
母亲的身体僵住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出一声细小的、类似于呜咽的声音。
“你姐姐她……”她的声音碎成了几片，“她走的那天，让我好好照顾你。”
“她说了什么？”
“她说——”母亲闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊的弧度，汇入下巴，“她说，‘妈咪，对不起，我不能陪着你了，你帮我好好照顾柠柠，让她替我多活几年。’”
多活几年。
苏滢，你可真会给我压力啊。
我苦笑了一下，眼泪却毫无征兆地涌了出来。它们来得太快了，快到来不及控制，就那样肆无忌惮地、铺天盖地地淌满了整张脸。
“妈咪，对不起。”我也开始道歉，为刚才那句“谎言”道歉，为我的愤怒道歉，为我即将到来的死亡道歉。
母亲摇了摇头，把我搂进怀里。她的怀抱很瘦，肋骨硌着我的脸颊，但很温暖。她的心跳隔着一层薄薄的皮肤传过来，咚，咚，咚，每一下都带着一种近乎固执的力量。
“别说对不起，柠柠，你没有对不起任何人。”
“但我活不长。”
“那就活好每一天。”
她的声音突然变得很坚定，坚定得像一个在暴风雨中掌舵的人——风浪再大，她也不会松手。
我们在病房里抱了很久，久到窗外的阳光从白色变成了金黄色，久到走廊里的脚步声从密集变成了稀疏，久到心电监护仪上的数字从97降到了78。
最后是护士推门进来，打破了这片沉默。
“苏柠，量个体温。”
护士是个年轻的女孩子，二十出头，圆脸，说话的时候喜欢笑。她把体温计递给我，夹在腋下，然后看了一眼心电监护仪，在病历本上记了一笔。
“三十七度二，退烧了。”三分钟后，她抽出体温计，对着光看了看，“王主任说下午就可以出院了，回去好好休息，别太劳累。”
“出院？”我有些意外，“这么快？”
“嗯，你的情况……目前还算稳定。”护士的笑容僵了一下，职业性的那种僵，像是嘴角被一根看不见的线扯了一下，“回去注意饮食，多吃点有营养的东西，少熬夜。”
她说完就推着车走了，走得太快，白大褂的衣角带起了一阵风。
我知道她为什么走得那么快。
因为她不忍心。
不忍心看着一个十七岁的女孩，被医生用那种“孩子想吃什么就吃什么”的语气宣判。
母亲开始收拾东西——把牙刷毛巾装进一个布袋子里，把没吃完的水果装进塑料袋里，把床头柜上那束已经开始打蔫的百合花抱起来，犹豫了一下，又放下了。
“妈咪，那花不要了？”我问。
“带着吧，还能放两天。”她把花插进一个矿泉水瓶里，瓶子里灌了水，花瓣上还沾着露珠，“你姐姐以前最喜欢百合花。”
我“嗯”了一声，没有再说话。
中午的时候，父亲来了。
他站在病房门口，手里拎着一个保温桶，穿着一件洗得发白的T恤，脚上是一双凉拖鞋——他忘了换鞋。头发乱糟糟的，像是被风吹过，又像是被手抓过。
“柠柠。”他叫了我的名字，这次没有叫错。
“爸。”
他走进来，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股鸡汤的香味弥漫开来。汤面上浮着一层金黄色的油光，有几颗枸杞和红枣在汤里翻滚。
“你妈炖的，早上出门前炖的，炖了三个小时。”他说着，舀了一碗汤，递到我面前。
我接过碗，喝了一口。汤很烫，烫得舌尖发麻，但很好喝，是母亲的手艺——咸淡适中，放了姜去腥，还有一点点料酒的香气。
“好喝。”我说。
父亲笑了一下，笑得很浅，眼角堆起几道褶子。他站在床边，两只手不知道放在哪里，最后插进了裤兜里。
“爸，你坐。”我拍了拍床边的椅子。
他坐下了，坐得很规矩，腰板挺得笔直，像是在开出租车的时候等红灯——身体是静止的，但眼睛一直在动，看看我，看看监护仪，看看窗外，又看看我。
“爸，你今天出车了吗？”
“没有，请假了。”
“请假扣钱吗？”
“扣。”他顿了顿，“没事，钱不重要。”
我突然很想哭，但忍住了。因为我知道，如果我哭了，母亲会哭，父亲也会哭——虽然他一定会忍着，但他的眼睛会红，喉结会动，然后他会假装去上厕所，在洗手间里待很久。
所以我笑了。
“爸，你什么时候变得这么大方了？上次我多要一百块零花钱，你可唠叨了我三天。”
父亲被噎了一下，嘴角抽了抽：“那……那不是怕你乱花钱嘛。”
“我现在不乱花了，你再给我一百？”
“……”父亲无奈地看了母亲一眼，母亲在旁边终于忍不住笑了出来，眼角还挂着泪，但嘴角已经翘了起来。
“给她吧。”母亲说，“今天是她生日。”
父亲从口袋里掏出钱包，翻了翻，抽出一张一百的，递给我。钱包里空空的，只有几张零钱和一张加油卡。
我把一百块叠好，塞进枕头底下。
“谢谢爸。”
“嗯。”父亲别过头，假装在看窗外。
窗外的阳光正好，照在对面的住院楼上，那些窗户一格一格的，像蜂巢。每一格里都住着一个病人，每一个病人都有一个故事，每一个故事都跟“活着”有关。
我突然觉得，活着这件事，其实挺奢侈的。
下午两点多，王主任来查房了。他是个五十多岁的中年男人，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，白大褂的左胸口别着一支笔，口袋里塞着好几张便签纸。
“苏柠，感觉怎么样？”他拿着听诊器，放在我胸口听了听，“深呼吸。”
我深吸了一口气，胸腔鼓起来，听诊器的金属头冰凉的，贴在皮肤上像一小片冰。
“很好，再吸一口。”
我又吸了一口。
王主任收起听诊器，在病历本上写了几行字，字迹潦草得像医生的专用字体，我一个都认不出来。
“目前心功能还算正常，但你要注意，不能剧烈运动，不能熬夜，不能感冒。”他合上病历本，看着我，目光里有一种复杂的情绪——是同情，是无奈，还有一种“我已经尽力了”的坦然。
“王主任。”我叫住他，“我想问您一个问题。”
“你问。”
“我……还有多久？”
病房里安静了三秒。
母亲的手攥紧了被单，指节发白。父亲的呼吸声变重了，像是被人按住了胸口。
王主任沉默了一会儿，把病历本放在膝盖上，摘下了眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在拖延时间。
“苏柠，这个问题……”他把眼镜重新戴上，“我不想给你一个具体的数字。每个人的情况都不一样，有的人快，有的人慢，有的人……”
“王主任。”我打断了他，“我想听实话。”
他看了我一眼，又看了母亲一眼。母亲微微点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
王主任叹了口气。
“根据你姐姐的情况，结合你目前的检查结果……大概还有一年左右。”
一年。
三百六十五天。
八千七百六十个小时。
五十二万五千六百分钟。
这些数字在我脑子里转了一圈，然后“砰”的一声，碎成了粉末。
“当然，这只是一个估算。”王主任补充道，“如果你保养得好，心态好，积极配合治疗，也许会更——”
“更久？”我替他完成了这句话。
“……对。”
他说“对”的时候，眼神闪了一下。我知道他不相信自己说的话，但他需要一个“对”字来维持一个医生的体面，来维持一个成年人对一个十七岁女孩的善意谎言。
“谢谢你，王主任。”我笑了一下。
王主任站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了我一眼。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，推门走了。
他走之后，病房里陷入了漫长的沉默。
母亲坐在床边，低着头，双手交握在膝盖上，拇指不停地搓着食指的关节——那是她焦虑时的小动作。父亲站在窗边，背对着我们，肩膀微微耸动着，他在看窗外，但窗外什么都没有，只有一堵灰色的墙。
我躺在床上，盯着天花板，把那句“大概还有一年左右”翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到最后，那句话变成了一颗没有味道的口香糖，黏在舌尖上，吐不出来，也咽不下去。
一年。
一年能做什么？
读三百六十五篇课文？看五十部电影？听一千首歌？吃三百六十五顿早餐、午餐和晚餐？
或者，像苏滢一样，在病床上躺十一天，然后被一张白布盖着推出去？
不。
我不要那样。
我不要像苏滢一样，在ICU里度过最后的日子，身上插满管子，嘴里塞着呼吸机，连一句遗言都说不完整。
我要出去。
我要去学校，要去逛街，要去吃所有想吃的东西，要去看所有想看的风景。我要在活着的时候，像一个活着的人一样活着，而不是像一个病人一样等死。
“妈咪。”我翻身坐起来，动作太猛了，眼前黑了一秒。
“怎么了？”母亲立刻抬头，身体前倾，随时准备扶我。
“我想去学校。”
母亲愣住了。
“王主任说了，不能剧烈运动，不能——”
“我不是去运动，我是去上课。”我打断她，“妈咪，这是我最后的愿望。”
最后的愿望。
这五个字像五把刀，一把一把地插进母亲的胸口。她的脸白了一瞬，嘴唇抖了抖，然后慢慢地、艰难地点了点头。
“好。”
“还有，我想住校。”
“不行！”这次是父亲。他猛地转过身来，眼眶是红的，但没有泪痕——他没哭，他只是红了眼眶，像苏家所有的男人一样，“你不能离开家，你妈妈得照顾你，你不能——”
“爸。”我看着他，平静地说，“我想和其他同学一样。”
这句话像一颗子弹，击中了父亲的某个要害。他张了张嘴，所有的反驳都卡在喉咙里，变成了一声沉闷的、几乎听不到的叹息。
“即使……我就只能活一年了。”
病房里安静得能听见心电监护仪的声音。
嘀——嘀——嘀——
每一“嘀”都是一秒，每一秒都在流逝，每一秒都在把我推向那个不可逆转的终点。
母亲走到父亲身边，握住了他的手。他们并肩站在窗前，阳光从他们身后照进来，把他们的影子拉得很长，投在对面的白墙上，像两个紧紧依偎在一起的问号。
“好吧。”母亲的声音从远处传来，很轻，但很清晰，“你去吧。”
http://www.badaoge.org/book/155583/57161804.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org