最新网址：www.badaoge.org
她刚走到门口，还没推门，听到了院子里的声音。
婆婆的声音：“小宝，你过来！鞋跑掉了！光脚在地上跑什么？”
小宝的声音——奶声奶气的，比手机里听到的更清脆、更响亮、更真实一百倍：“不要穿鞋！不要！”
赵丽红的手停在铁栅栏门上。
她知道自己应该推门进去。她都到家了。
一千四百公里，十六个小时火车，两个半小时大巴，二十五分钟摩的，最后二百米的巷子都走完了。
但她的手停在门上，推不动了。
不是门重，是有一种东西堵在嗓子里。
十四个月的东西。
鼻子酸了。
她用力吸了一口气，把那股酸味压回去，然后她推开了门。
院子不大，一棵枣树，几盆月季，一根晾衣绳上挂着床单和公公的旧衬衫。
婆婆蹲在院子中间，手里拿着一只小凉鞋，正追着一个光脚乱跑的小男孩。
小宝。
他长高了。比手机照片里高了至少半个头。
穿着一件红色的短袖T恤——她不认识这件衣服，不知道是谁给买的还是谁给的旧衣服。
短裤也是陌生的，蓝色的，膝盖上有一块泥印子。
他在跑，两条小短腿蹬得飞快，光着的脚丫子啪啪啪地踩在水泥地上。
然后他看到了赵丽红。
他停住了。
两只光脚丫子定在地上，像被按了暂停键。
他歪着头，看着门口那个扛着编织袋的女人，眼睛很大，眨了两下。
他不确定。
手机屏幕里的妈妈和真实站在面前的妈妈，对一个四岁的孩子来说，需要几秒钟来匹配。
婆婆先反应过来了，她直起腰，手里还攥着那只小凉鞋，愣了一下："丽红？！"
赵丽红张了张嘴，想喊一声"妈"。没喊出来。嗓子眼那个东西又堵上来了。
然后小宝认出来了。
他的嘴巴张成了一个圆形，眼睛瞪得更大了，所有天真和确认在那一瞬间同时涌上了那张小脸——
“妈妈！！！”
他跑过来了。
光着脚，啪啪啪啪。编织袋掉在地上了，赵丽红蹲了下来。
小宝一头撞进她怀里，两只小手搂住她的脖子，搂得很紧，像怕她再跑掉一样。
他身上有一股热烘烘的味道，小孩子的汗味，混着泥土味，混着院子里枣树叶子的青涩味。
这个味道。
赵丽红把脸埋在小宝的脖子窝里，闭上了眼睛。
眼泪下来了。
她没出声。十四个月的那种哭法她已经习惯了——不能出声，出声会吵到工友。
所以她哭的时候是无声的，只有眼泪往下淌，淌进小宝的红色T恤领口。
小宝不知道妈妈在哭，他只是搂着，搂得很紧，然后在赵丽红耳朵边上说了一句话。
声音很小，带着奶味，带着所有四岁孩子的理所当然：
“妈妈，你从那个路走过来的呀？我跟你说过的嘛。”
赵丽红的眼泪，原本是无声的。
这一句之后，出声了。
婆婆后来说，她从来没见过丽红那样哭过。
蹲在院子中间，抱着小宝，编织袋倒在旁边，哭得两个肩膀一抖一抖的。
婆婆没劝，她把那只小凉鞋放在地上，转身进了厨房，把灶台上的火打开了。
要烧水。
丽红到家了，得吃口热的。
大宝是中午十一点半回来的。
一年级上午上四节课，十一点十分放学。他自己从学校走回来，八分钟的路。
以前是婆婆去接的，后来他嫌丢人——“我们班同学都自己走，就我有人接”——婆婆就不去了。
他走进巷子的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着一盒铅笔。姐姐赵丽霞给他买的。
他走得不快，书包带上有些磨损——凑合了三个月了。
但今天有新书包了。
孟翠翠前天买的同款——赵丽红不知道这件事。她给大宝买的是另一个书包。
在合肥火车站候车室旁边的小商品店里买的，四十块钱，是一个蓝色的、印着变形金刚的双肩包。
赵丽红不知道七岁男孩现在流行什么，她只记得大宝以前看过变形金刚的动画片，觉得应该喜欢。
大宝推开铁栅栏门，走进院子。
他先看到了地上那个红白蓝编织袋。
然后他看到了坐在枣树下凳子上的赵丽红。
赵丽红已经不哭了，眼睛还红着，但脸洗过了，头发也拢了一下。
小宝坐在她腿上，正在吃一块饼干，嘴角全是渣子。
大宝站在门口。
他比十四个月前高了一个头。门牙掉了一颗，新牙长出来一半。
穿着那件蓝色校服——领口还是空荡荡的，里面的秋衣还是起球的那件。
他看着赵丽红。
赵丽红看着他。
小宝回过头来，嘴里嚼着饼干，含含糊糊地喊：“哥哥！妈妈回来了！妈妈从那个路走过来的！”
大宝没动。
他的嘴唇抿着，跟十四个月前院门口那个表情一模一样，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。
七岁了，更不能哭了。
赵丽红把小宝从腿上放下来，站起来，朝大宝走过去。
走到他面前，蹲下来。
她看着大宝的眼睛，那双眼睛里有太多东西了。
有想念，有委屈，有一点点生气，还有一种不该出现在七岁孩子眼睛里的东西——怀疑。
他在怀疑妈妈这次回来又待几天。待三天？五天？过完十一就走？
赵丽红伸出手，把大宝校服领口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她说不出什么漂亮的话，她不是那种会说漂亮话的人，在东莞焊了十四个月的排线，嘴巴和心都变笨了。
她只说了一句："妈妈不走了。"
大宝看着她。
“不走了？”
“不走了。”
“……你以前也说过。”
赵丽红的心被这句话扎了一下。
是的，她说过。
十四个月前临走的时候说过"妈妈过年就回来"，后来过年没回。
过年的时候厂里加班，三倍工资，她舍不得那一千多块钱，没回。她在电话里说"妈妈明年过年一定回来"。
大宝记得，七岁的孩子什么都记得。
赵丽红蹲在地上，看着大宝的眼睛，一字一字地说：“这一次不一样。妈妈在县里找了活儿。就在开发区。骑电瓶车十分钟。以后每天都能回家。”
大宝眨了一下眼。
“每天？”
“每天，中午也能回来，给你热饭，下午放学能去接你。”
“……你别去接我，丢人。”
赵丽红愣了一下，然后笑了，十四个月来第一次笑，不是对着手机屏幕的那种强撑的笑。
是蹲在自己家院子里、看着自己孩子嘴硬的那种笑。
大宝的嘴唇还在抿着，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七岁男孩试图控制表情失败的标志。
然后他走了一步。
一步就够了，他伸出手，搂住了赵丽红的脖子。
他没有小宝那么用力，但他的手在赵丽红后颈上轻轻攥了一下。
那一下攥得很轻。
赵丽红懂了。
中午吃饭，婆婆炒了三个菜：酸豆角炒肉末、西红柿鸡蛋、一盘清炒丝瓜。
肉末是早上在菜市场买的，一直放在冰箱里没舍得用，赵丽红回来了，拿出来了。
公公从隔壁老李家下棋回来，看见赵丽红，愣了半天说了句"回来了？"然后就坐下吃饭了。
他的腰更弯了，坐在凳子上的时候用手撑着桌角，慢慢地往下坐，脸上的表情绷着，但赵丽红看得出来——疼。
吃饭的时候，赵丽红把从合肥带回来的东西拿出来。
两箱牛奶，一箱是给公婆的，一箱是给两个孩子的。小宝抱着牛奶箱子不松手被裹在自己的战利品里，大宝假装不在意但眼睛一直往那箱牛奶上瞟。
还有那个变形金刚书包。
赵丽红把书包递给大宝的时候，说：“你那个书包带子断了，换个新的。”
大宝接过去，翻来覆去看了三遍。
“变形金刚。”他说。声音是平的，但耳朵尖红了。
“你以前不是喜欢看这个吗？”
“那是小时候了，我现在喜欢奥特曼。”
赵丽红一愣。
大宝把书包抱在怀里，低着头，耳朵更红了。“……但是这个也行。”
下午。
赵丽红坐在院子里，看着小宝在枣树底下蹲着玩蚂蚁。
他找了一根小树枝，在蚂蚁面前画了一条线，然后专注地看蚂蚁绕过那条线。
婆婆在厨房里洗碗。公公回隔壁继续下棋去了。
大宝在屋里写作业——一年级的作业就是描红和算术，他趴在茶几上写，铅笔头咬得坑坑洼洼的。
很安静。
巷子里偶尔有电瓶车开过的声音，远处有狗叫，更远处有收割机在田里轰鸣。
这些声音，赵丽红在东莞一个也听不到。东莞的声音是另一套：流水线的嗡鸣、冲压机的咣当、货车倒车的哔哔声、工友的手机外放、凌晨楼上住户的吵架声。
她拿出手机。
打开微信，找到"王小慧"。
对话框还是八个月前的那两条——“丽红姐，过年你回来吗？”“不一定。”
赵丽红的拇指在键盘上停了一下。
然后她打了一行字：
“小慧，你在那个厂里吗？还招人不？我回来了。”
发送。
等了两分钟。
王小慧回了一条语音。赵丽红点开，声音从手机里蹦出来，带着缝纫机的背景嗡鸣声——她在车间里。
“丽红姐！！你回来了？！真的假的？！招人！招人！天天招！你明天直接来厂里！我跟组长说一声！你来了起码五千打底！干得好七八千！姐你真回来了？！”
声音很大，很兴奋，带着一种毫不掩饰的高兴。背景里有另一个女人的声音在喊"小慧你小声点干活了"。
然后王小慧降低了音量但语速更快了：“姐你明天来！开发区B12，门口有牌子，你一看就看到了！”
赵丽红看着这条语音，嘴角弯了一下。
她退出对话框，打开另一个——她姐赵丽霞。
“姐，我到家了，明天去那个厂看看。”
发送。
赵丽霞秒回，一连串感叹号：
“到了？！！！咋不提前说一声？！我去接你啊！！你在哪？！吃饭了没？！！”
赵丽红回了三个字：“吃过了。”
然后她把手机放下。
抬头看着院子。
枣树上结了枣。青绿色的，一颗一颗挂在枝头，还没熟。再过半个月就红了。
到时候可以给大宝和小宝打枣吃。
她在家，她能等它们变红。
小宝跑过来，手心里捧着一只蚂蚁，举到赵丽红面前。
“妈妈你看！这只蚂蚁特别大！”
赵丽红低头看，一只普通的蚂蚁，在小宝汗津津的手心里慌张地跑来跑去。
“嗯，很大。”她说。
“它叫什么名字？”
“你给它取一个。”
“叫……大力。因为它力气大。妈妈你知道吗？蚂蚁能搬比自己重好多好多倍的东西！电视上说的！”
“嗯。妈妈知道。”
小宝满意了，捧着蚂蚁又跑回枣树底下去了。
赵丽红坐在凳子上，看着他跑。
阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，碎了一地。
小宝跑过那些光斑，光斑在他身上一闪一闪的，像碎金子。
她想起那间出租屋，六人间，没有窗帘。
天花板上的水渍，弹簧坏了的床，小周说"别翻了"。
她想起对面工业园区的路灯，惨白惨白的光。照在天花板上。
那些都过去了。
现在照在她身上的是太阳。
从枣树叶子缝隙里漏下来的、碎成一地金斑的、九月的、青泽县杨树镇自己家院子里的太阳。
她深深地、长长地吐了一口气。
十四个月的气。
晚上，大宝和小宝睡了以后，赵丽红坐在床边，拿出手机，看了一眼银行卡余额。
2917.36元。
这是转完最后一笔赔款和欠债后，她全身上下所有的积蓄。
一年前，她丈夫去讨薪，跟工头起了争执，推搡间，工头自己一脚踩空从台阶上滚了下去，摔断了腿，摔出了一个轻伤一级，却咬定是他丈夫踹的。
他们没钱请律师，加上对方胡搅蛮缠，最后被判了两年，还要赔偿对方八万块钱的医药费。
所以她没法停，她要等到她丈夫回来，算算日子，大约还有半年时间。
也许，那时就松了口气。
明天去厂里，如果能入职，第一个月工资应该下个月发。
也就是说，从现在到月底这十来天，家里的开支要靠这两千九撑着。
够。
不买别的东西的话，够。
她把手机放在枕头旁边。
旁边是小宝，他横着睡的，一只脚搭在赵丽红肚子上，另一只脚伸到床外面去了。
嘴巴微微张着，呼吸很轻，偶尔发出一点小声的"嗯嗯"。
赵丽红把他那只伸到床外面的脚轻轻塞回被子里。
小宝的脚很小，很暖，脚底板软软的，有一点点汗。
十四个月没有摸过这双脚了。
她把手放在小宝的脚背上，没动，就那么放着。
隔壁屋里，大宝也睡了。今天晚上他主动要求写完作业再睡，写了三页描红，字歪歪扭扭的，有两个写反了。
赵丽红坐在旁边看着他写,什么都没说——她不知道该怎么辅导一年级的作业，在东莞的十四个月里，她错过了大宝从"不会写字"到"会写字"的全过程。
没关系，来得及。
她在这里了。
窗户外面没有工业园区的路灯，只有巷子尽头那盏声控灯，有人走过的时候亮一下，然后灭了。
月亮倒是很亮。弯弯的一钩，挂在枣树梢头。
还有虫子叫，那种秋天的虫鸣声，细细的、密密的、连成一片的。
赵丽红闭上眼睛。
不到三分钟，她睡着了。
十四个月来，她睡得最快的一次。
第二天早上七点十五分，赵丽红骑着借来的电瓶车，出了杨树镇，往县经济开发区的方向走。
她路过了那条空了七年的路。路灯还在。路两边的厂房大部分还是铁门紧闭。但其中一扇门开着。门里面传出缝纫机的声音。
很多台。嗡嗡嗡嗡地响。
门口停着几辆电瓶车，有一辆后座上夹着一件小孩的外套——车主大概是送完孩子上学直接来上班的。
赵丽红把电瓶车停在旁边，从后视镜里看了一眼自己。
头发扎好了，脸洗干净了，手——
她看了看自己的手。右手虎口那块焊排线焊出来的硬茧还在，但不要紧。
踩缝纫机用的是另一套肌肉。她以前在县服装厂干了两年，这双手记得。
她走进了厂门。
【今天只有4000字一大章，过两天我需要出门，手上没有稿了，我得存点，争取不断更。
这两天传出我刷数据的舆论，沸沸扬扬，说实话，我也希望热度降一降，木秀于林，风必摧之。
导致很多人去举报，去差评。
但我想，平台应该不会允许一本刷数据能刷到百万在读的书吧。
我解释一下最近的舆论。
这个账号是我母亲的，我的本意是给母亲写一个养老保险。
母亲六十多，没有社保，时常会跟我说她认识的很多人都已经开工资了。
我能感觉到她对未来的不安，所以她总会买一些养老保险。
她打了一辈子零工，把我从小镇上带出来，又亲手把我送去大城市上学。
很幸运，我没有成为留守儿童，也很幸运，我看见了更大的世界。
即便这个世界，对很多人来说，并不大。
但这就是一个普通农民尽全力的托举。
母亲焦虑了一辈子，所以我想给她一个能看得见摸得着的数字。
于是我用她的账号写了这本书，没想过能出多少成绩，只要能混个保底，就知足了，毕竟社保每个月也才一千多块钱。
所以我没刻意用网文套路去写，也没想过会出什么样的成绩。
这部小说可能写的很散，可能写的很慢热，也可能写的煽情，但其实就是照着直觉写的，它本质上没有大纲，我也不知道会写到哪，反正就写吧。
令人意外的是，会受到这么多人喜欢，会突破百万在读。
我从未觉得这本书多好，即便是破百万在读，我依旧觉得它只是昙花一现。
也请同行们手下留情，这本书的数据会掉的，它并不是爽文，不会争你们流量。
我不喜欢出风头，若是触碰到了大家的蛋糕，属实无意之举。
至于说我书里面一大半在写情绪的读者，我只是想表达我想表达的，若是无法给您提供娱乐情绪，那平台上很多书都能满足您的口味。
我性格慵懒散漫，不喜欢太重的戾气。
只要有人看，我就会去写，至于数据，让它见鬼去吧。
再次感谢大家的喜欢。】
http://www.badaoge.org/book/155946/57348552.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org