最新网址：www.badaoge.org
问题是，他该在上面写什麽呢？
再写一篇类似於那份徵文一样的东西？
但不太行，其实他这次靠的是运气，正好切合了当前的时代背景。
但他不可能指望每一篇论文都去贴合时代背景，那不就成了社论了？
社论谁爱看啊？
至於说写散文，《北方文学评论》主编说要写得真切。
但散文这东西，读过的人可能会一边读一边点头，但读完以後估计就忘了，根本进不了脑子。
李察想要的是在那些绅士脑子里能住下来的。
他想了半天，想到了自己特别喜欢的一出政治讽刺剧。
他想连载写两个人。
其中一位大臣坐在内务院顶楼那间铺着厚地毯的办公室里，满脑子都是为国为民的漂亮话。
他想干几件名垂青史的大事。
另一个是他手下的常务次官，他是个高学历并且熬了几十年的老油条。
他最擅长的就是把上面那些漂亮话，不动声色地转译成一篇根本办不成事的公文。
这位大臣想改革，这位次官想的就是不要出乱子。
大臣想在报纸上列头版要脸面，但这位次官却只想在档案上太太平平。
两个人客气着你来我往，交锋都藏在他们的言语和行政措施中，李察试着写了一段这样的对白。
「次官先生，我想推动这份议案，它关乎正义。」
「当然，您很英明，这是一项极其勇敢的决定。」
「你为什麽要说这是勇敢？」
「阁下，勇敢的意思是这决定可能会让您掉选票。」
「那你的建议是？」
「我建议成立一个委员会，必须彻底、审慎、全面的去研究这件事情。」
「那你们要研究多久呢？」
「研究到您不必再为它负责为止。」
李察写完这一段，自己在心里笑出了声。
笑完了以後，他很满意，就要这个。
那些上层的人物读到这出喜剧，他们可能会笑，会觉得这写的是别的部门、别的高官、别人的荒唐事情。
他们一边笑，一边能够领会作者在其中表达的意思。
笑归笑，他们可能也会想起自己上个星期签的某份公文，或者是某个审慎地研究了好几年，最终不了了之的委员会。
喜剧当然是假的，但喜剧下表现出来的事情却很可能是真的。
他把这个想法，试探着跟蒙塔古提了一句。
说想写点「让上面那些人一边发笑一边不痛快」的东西。
金发青年靠在训练室走廊上，想了想。
「你这是要……让他们照镜子，照的时候还得让他们觉得镜子里是别人。」
「说起来，你确实找对人了，我有个叔叔就是内务院的。」
李察心里一紧。
蒙塔古看着他，嘴角带着淡笑。
「他们这些人最恨两样。
有人指着他的鼻子骂他尸位素餐。
或者有人写篇文章，把他干的那些事原原本本地摆出来。」
「我叔叔不怕直接骂的，骂他的人多了，他脸皮厚。」
「但後面这种他就怕了。」
「他没法翻脸，人家又没骂他。
要跳出来说这写的是我，那不等於自己认了？」
他说着，自己都觉得好笑。
「我要写的就是你说的第二种。」
李察自己表情却很严肃。
「嗯。」
蒙塔古看了他一会儿。
「威廉士，你这个人真是……」他摇摇头，没把後半句说完。
「行。写出来先给我看，那种人我从小也见过不少。
哪句戳得到、哪句戳不到，我给你把把关。」
蒙塔古望着煤气灯。
「我也想看看，那帮人读到自己那副嘴脸的时候是什麽表情。」
「家里饭桌上看了他们那张假脸看了十几年了，早就看腻了。」
新连载的名字，李察却还没定下来。
草稿上他先写了个《总理大人》，划掉了。
又写了个《内阁走廊》，也划掉，太文。
暂时空着，名字可以慢慢来，文章先试着写写。
夜深了，储藏室那盏灯的油快见底。
李察吹灭了它，在黑暗里坐了一会儿。
他脑子里已经跑到了更远的地方。
连载要是反响不错，在《世纪评论》上站住了脚，攒下一批忠诚读者追更，那就完成了第一步。
一期一期登，读的人再多也就是俱乐部里那几千双眼睛。
要是往後手里有了更多资源和钱，这出喜剧配画的话，呈现效果肯定更好。
讽刺漫画在当下的帝国还是非常新颖，吸人眼球的产物。
他可以让人画出那位大臣挺着肚子说漂亮话，次官在他背後眯着眼睛盘算。
识字的看字，不识字的看画，看完都记住了那两张脸。
底下的报童筐里能塞，上面的俱乐部茶几上也能摆。
到那时候《异闻辑》和这漫画，都可以全面铺开。
李察笑了一下，想得太远了。
饭要一口一口吃。
………………
帝都大学里，最近出了件不大不小的事。
话剧社要排一出新戏。
这个社团平时排的都是些老掉牙的东西。
莎士比亚，谢里丹，偶尔来一出改编的古希腊悲剧，年年那几出翻来覆去演给同一批人看。
战时人手抽调得厉害，社长换了三茬，今年本来是准备停演的。
结果三月十号的告示板上，贴出了一张海报，上面写着：《归人》
费舍尔第一个看见的，他把李察从教室里拽了出来。
「原创。」他指着那张海报，一脸不可思议。
「你信吗？帝都大学话剧社搞原创？」
「上一次原创是什麽时候？」
「一八九一年。」费舍尔答得飞快。
「演的是《学监之死》，讽刺当时那位教务长。」
「结果呢？」
「教务长看到一半退场，第二年话剧社经费快砍完了。」
费舍尔把手插回口袋里。
「从那以後二十四年，他们再没敢碰过原创。」
三月十二日，皮特里大楼东侧礼堂。
开演前十分钟，格蕾从人群里探出头来。
她穿着校服外套，脸颊被外面的风吹得发红。
她在人堆里踮着脚找了一圈，看见李察眼睛一下子亮了。
「李察！」
她挤过来的时候撞到了两个人，一路说着「对不起、对不起」。
「情人节那天你不在……」
她说到一半自己停了，脸更红了。
「这个给你。」她把锡盒往李察怀里一塞。
李察掀开盖子看了一眼，里面整整齐齐码着一排心形小点心，一颗都没碎。
「我做了三炉。」
「前两炉呢？」
「前两炉我自己吃了。」
李察拈了一颗放进嘴里。
糖霜硬了，杏仁香气也淡了不少，最里面那一点点柠檬的酸还在。
「好吃。」他说。
「那你再吃一颗。」
李察又拈了一颗。
灯，就在这时候暗了下来。
一块灰布挂在後墙上，就是全部的舞台。
灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。
李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。
序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。
他站在那里，把帽子摘下来又戴上。
第一幕在教区办事处。
「先生，您要证明您活着？」
「对。」
「谁说您死了？」
「你们。」
「那您得先证明我们说错了。」
底下有人笑了一声。
办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。
告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。
他说我妻子认识我十一年。
办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。
第二幕全是办公室。
同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。
绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是徵兵办，观众笑得越来越响。
抚恤金五镑，办丧事花掉了。
要被判定为活着，得先把五镑退回来。
他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。
配给簿注销了，他买不到面包。
到最後一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。
「我帮不了您。」
「我知道。」
「您有没有想过……」办事员把茶杯推过去：「或许册子上是对的？」
笑声停了。
尾声是家里。
妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。
一家人吃着饭，说话。
他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。
他们用的全是过去的时态。
那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。
照片上是他。
灯灭了。
厅里静了很久，久到有人在暗处清了清嗓子。
然後掌声才起来，起得零零落落。
「我觉得第二幕那张表格那麽填不对。」
费舍尔第一个跳出来发表自己看法。
「抚恤申请是丙类表，他手里拿的那张明显是户籍变更用的，颜色都不对。」
没有人接他的话。
「……我就说说。」费舍尔把围巾往上拉了拉。
伊迪丝一直坐着没动。
「他要是请得起律师，第二幕就演不下去了。」
「我们那边办一份证明，找镇上的书记员写要两先令。」
「两先令，我父亲得扛二十袋面粉。」
蒙塔古看着底下那块空地。
「最後那一场他坐在自己家的桌子边上，一家人绕着他说话。」
金发青年的手搭在长凳边沿上。
「我们家也是这样，我哥写信回来信上全是他很好。」
「我们在家里看他的信，看完了收好就接着吃饭。」
可惜，现在再看不到了，他在心里默默的想着。
凯萨琳翻开小本子写了一行，翻过来。
「帐平不了，两边都没有错的人。」
写完她把本子合上，往膝盖上一放。
格蕾一直握着那只锡盒。
「我不太懂你们说的这些。」
「我想的是，他要先敲门就好了。」
「敲门做什麽？」李察问。
「敲了门，他妈总得开一次。」
说完，格蕾又拿出另一个更大的点心盒子，挨个递过去。
费舍尔一口一个，连吃了三个。
伊迪丝捧着不肯吃，说要留着。
凯萨琳照例不吃别人的东西，格蕾把盒子往她那边推了推，她犹豫了一下，还是拿了一个。
格蕾说：「甜菜糖做的可能不太甜。」
凯萨琳咬了一口，翻开本子写。
「很好吃。」
散场以後，人从那两扇窄门里往外挤。
蒙塔古和李察走在最後。
到了台阶上，他忽然开口。
「节目单你看了没有？」
「看了。」
「原稿是菲利普斯给的。」
「你怎麽知道？」
「我认识话剧社社长。」
李察转过头。
蒙塔古把手插进大衣兜里。
「葬礼过後第四天，他就把稿子送到话剧社去了。
社长说他进门放下东西就走，一句话没说。」
「社长追出去问他要不要署名。」
「他隔着很远摆了摆手。」
「今晚他来了吗？」
蒙塔古朝那两扇窄门看了一眼。
「最上面那一排，靠门口位置坐了整场。」
「灯亮之前，他就出去了。」
李察往回走了几步，推开了其中一扇门。
厅里的灯已经灭了一半，长凳一排一排空着，地毯卷起来靠在墙根。
最上面那一排靠门口的位置，木头上留着一圈水痕。
他把门合上，退了回来。
格蕾把锡盒里最後一个点心掰成两半，递了半个过来。
「焦的那半给你。」
「为什麽？」
「因为你上次说你什麽都吃。」
李察把那半个焦的接了过去。
http://www.badaoge.org/book/156003/59028965.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org