最新网址：www.badaoge.org
第一章：长安雪，汉江月
终南山的十一月，风里总带着几分透骨的凉意。
古刹的钟声刚刚敲过九下，墙外的喧嚣便如潮水般涌来。这声音穿过厚重的红墙，穿过斑驳的殿门，最后消散在庭院那棵巨大的银杏树下。
顾长青手里握着一把秃了毛的竹扫帚，动作迟缓而机械。他穿着一件洗得发白的灰色中山装，领口的扣子扣得一丝不苟，花白的头发梳得整整齐齐，像是一尊沉默的雕塑。
“咔嚓、咔嚓。”
快门声此起彼伏，像是一群不知疲倦的蝉，在争夺着这深秋最后的一抹金黄。
“快看！这叶子太美了！”
“这就是传说中李世民种的那棵树吗？真的有一千四百年了？”
“快，把脸凑过去，借个位，拍个合影发朋友圈！”
墙外的游客们举着手机、扛着长枪短炮，脸上洋溢着兴奋与狂热。他们惊叹于这铺天盖地的金色瀑布，惊叹于这“活着的文物”。在他们眼中，这棵树是网红打卡点，是祥瑞的象征，是朋友圈里炫耀的资本。
顾长青停下手中的扫帚，浑浊的眼珠微微转动了一下。他没有看那些游客，而是抬头看向了树冠。
阳光透过密密麻麻的叶片洒下来，每一片叶子都像是一块剔透的黄金。风一吹，满树摇曳，发出“沙沙”的声响。
这声音，顾长青听了六十年。
在他听来，这不是风景，这是叹息。
“老头子，”顾长青伸出一只布满老年斑的手，轻轻抚摸着树干上一道深深的裂纹，声音沙哑，像是两块粗糙的树皮在摩擦，“你听，外面多吵啊。他们只喜欢看你的叶子，没人知道你心里苦不苦。”
这棵树，是雌雄同株的异类，也是这长安城里最孤独的王。
顾长青靠在树干上，闭上眼。此时此刻，墙外的喧嚣仿佛被一只无形的大手瞬间掐断。世界陷入了黑暗与寂静。
他的思绪，顺着那粗糙的树皮，一点点下沉，穿过坚硬的冻土，穿过层层叠叠的岩石，一直向南，向南……
回到了那个云雾缭绕、终年不见天日的地方。
那是汉江的源头。
不是这繁华长安的脚下，而是千里之外，秦巴山区的深处。那里没有红墙黄瓦，没有香火缭绕，只有无尽的原始森林和刺骨的寒风。
三千年前，他是一株野生的银杏，孤零零地长在汉王山的一处悬崖边。
那时候，时间对于他来说，只是年轮的增加。他看过太多的人从山下走过，大多是樵夫、猎户，或者是躲避战乱的流民。他们匆匆忙忙，满脸愁容，像蚂蚁一样渺小。
直到那个穿着宽袍大袖、神色癫狂的男人出现。
那是北魏的郦道元。
顾长青记得很清楚，那时候他还是株年轻力壮的树。那个男人靠在他的树干上，手里拿着一卷残破的竹简，一边啃着干硬的胡饼，一边指着远处的山势喃喃自语。
“《水经》云……汉水出陇西……谬矣，谬矣！”
郦道元的声音嘶哑，却透着一股子执拗。他抬起头，看着顾长青（那时的树名字）高耸入云的树冠，眼神里闪烁着一种顾长青从未见过的光芒——那是对真理的渴望。
“树啊树，你站在这里千年，你可知这汉江究竟流向何方？”
郦道元拍了拍树干，像是在和一个老友告别，然后背起行囊，向着更深的秦岭走去。那是顾长青第一次知道，原来这世上有一种人，不为了生计奔波，只为了弄清楚脚下的土地究竟是什么模样。
后来，大唐的盛世来了。
那个叫玄奘的和尚，骑着瘦马，一步一叩首地从西边回来。他在顾长青的树荫下歇脚，讲着西域的流沙、高昌的白雪。
再后来，是宋朝的雨，元朝的风。
直到那个穿着布鞋、拄着拐杖的书生出现——徐霞客。
那是崇祯年间，顾长青已经很老了，树皮皲裂得像老人的手。徐霞客比郦道元更苦，他的鞋底磨穿了，脚上全是血泡。
他在顾长青的树洞里避了一夜的雨。
那一夜，风雨如晦。徐霞客点着油灯，在笔记上写下：“汉江之源，当在嶓冢之西……”
顾长青记得徐霞客临行前，抚摸着他的树干，长叹一声：“古人云‘岷山导江’，皆误也。江源唯远，当以金沙为首。可惜我腿脚不便，不能再溯流而上了。”
那是顾长青第一次听到有人质疑千年的定论。他看着徐霞客远去的背影，心中涌起一股莫名的敬意。这些人，用双脚丈量山河，用生命探寻真理。他们虽然渺小，却比这巍峨的秦岭更让人动容。
他站了三千年。
三千年里，他看过郦道元的执着，听过徐霞客的叹息。他以为这就是永恒，直到那个大雪封山的冬日。
那个叫“狗娃”的孩子，穿着单薄的破棉袄，钻进了他脚下的树洞。
“树爷爷，借个身子躲躲风。”
那是顾长青三千年来，第一次与人类体温的接触。他拼命地想要收缩树皮，想要用自己的木质部去温暖那个颤抖的小生命。
可是，太冷了。
第二天，那个孩子已经僵硬的像块石头。
那一刻，顾长青的灵魂碎了。巨大的愧疚和孤独像海啸一样将他吞没。他不想再做树了，做树太冷，做树护不住想护的人。
他想做人。他想看看，人类那种挤在一起取暖的感觉，到底是什么滋味。
……
“大爷！大爷！麻烦让一让，我拍个照！”
一声尖锐的喊叫将顾长青从回忆中硬生生拽了回来。
一个穿着鲜艳冲锋衣的年轻人，正不耐烦地挥着手，示意顾长青挪开位置，好让他能拍到树根的特写。
顾长青默默地收回手，拄着扫帚，像个做错事的孩子，悄无声息地退到了阴影里。
年轻人满意地摆好姿势，比了个“耶”，脸上洋溢着幸福的笑容。
顾长青看着那张年轻鲜活的脸，眼神空洞。
四十年前，他也曾这样年轻过。
那场大雪之后，他不想在做一颗只存在，但不参与人类生活的树，他对人类社会充满了近乎贪婪的好奇。
终于，老天满足了他的愿望。
从刚开始做人的好奇，父母的爱护，邻居的关怀，调皮捣蛋……
体会了一切童年的美好，然后拼命读书，考大学，走出大山。去体会父母，邻居没感受过的城里生活……
他想知道，人活着的滋味，是不是真的比做树好。
他尝到了。
他尝到了金榜题名时的欣喜若狂，那是树根吸饱了雨水的感觉；他尝到了洞房花烛夜时，妻子在他耳边低语的温热，那是三千年从未有过的暖流。
可是，做人是有代价的。
做树，只要站着，就能活几千年。
做人，只要动情，就要受万箭穿心之苦。
和林婉分手那天，顾长青站在未名湖畔，看着那枚丁香花吊坠沉入水底，觉得心里某个刚刚学会跳动的地方，也跟着那抹淡紫一起，悄无声息地碎掉了。
父亲走时，顾长青觉得心里像被抽走了一根顶梁柱，往后日子再没了踏实的依靠，只剩满心的空落。
母亲离开后，他心里的最后一丝暖意也散了，像被丢进无边黑夜里，只剩孤单和冷。
妻子走后，顾长青只觉得心口像是被人生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌，连呼吸都带着撕裂般的疼，每一次心跳都像是在提醒他，往后余生，再无归人。
得知儿子儿媳出车祸离开的消息的那一刻，顾长青觉得整个世界瞬间崩塌，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼到窒息，他张了张嘴，却发不出一点声音，仿佛所有的生命力都在一瞬间被抽离。
小孙子的手在他掌心一点点凉下去，顾长青觉得自己的心也跟着冻成了冰，他死死攥着那只小手，想把所有的温度都渡过去，可指尖传来的只有越来越深的凉意，像一把钝刀，一下下割着他早已破碎的心。
顾长青送走了所有人，他坐在秦岭南麓老屋的门槛上，看着夕阳一点点沉进地平线，将天边染成一片黯淡的橘红。风从巷口吹进来，卷着几片枯叶，落在他布满皱纹的手背上。他伸出手，想抓住点什么，却只握住了一掌虚空。
他送走了父亲，那个在田埂上教他认禾苗的农民；送走了母亲，那个在灶台边给他蒸红薯的农妇；送走了林婉，那个送他丁香花吊坠的姑娘；送走了妻子，那个陪他走过半生风雨的女人；送走了儿子和儿媳妇，那两个总是笑着叫他“爸”的年轻人；最后，送走了小孙子，那个在他掌心攥着手指、奶声奶气喊“爷爷”的孩子。
每一个离开的人，都像从他心里剜走一块肉。起初是疼，撕心裂肺的疼，后来疼得麻木了，只剩下一片空。他以为自己还能撑下去，可当小孙子的手在他掌心彻底凉下去时，他忽然觉得，自己心里最后一丝活气，也跟着散了。
老屋里静得可怕。没有孩子的笑声，没有妻子的唠叨，没有儿子喊“爸”的声音，连风穿过堂屋的声音，都显得那么冷清。他摸了摸胸口，那里曾经挂着林婉送的丁香花吊坠，后来沉进了未名湖；曾经藏着妻子的体温，后来只剩冰冷的墓碑；曾经抱着小孙子，后来只剩空荡荡的怀抱。
夕阳彻底落下去了，天边的橘红变成了深灰，像一块巨大的幕布，将整个世界都罩了进去。顾长青慢慢站起身，膝盖发出“咔”的一声轻响。他走出院子里，走向那棵老银杏树——那是他的本体，三千年了，依旧枝繁叶茂，可树里魂却在自己的大脑里。
他伸出手，指尖轻轻拂过树干，粗糙的树皮硌得他手指发疼。他想起冻死在大树的怀里孤儿；想起他刚做人第一次灵魂与肉体融合时的喜悦；想起了……
可现在虽然顾长青如愿当了一世人，也体验到了人生百态，有喜悦，有悲伤，但更多的是离别的痛。
风又吹过来，卷着银杏叶落了他一身。他低下头，看着掌心的纹路，那些曾经清晰的掌纹，如今也变得模糊了。他忽然觉得，自己就像一片枯叶，风一吹，就该落了。
他转身走进屋里，关上了门。门“吱呀”一声合上，将最后一丝天光都挡在了外面。屋里黑漆漆的，没有点灯，他也不想点。他走到床边，慢慢躺下来，闭上眼睛。
他忽然笑了，笑得很轻，像一片羽毛落在水面上。他想，这样也好。他送走了所有人，也该送自己走了。这世上，再无顾长青，只剩一个空壳，守着回忆，慢慢老去。
窗外的风，吹了一夜。老银杏树的叶子，落了一地。
这世上，再无银杏树顾长青。只有化为人形的顾长青！
顾长青原本以为，做人能让他摆脱孤独。可结果却是，他从一个孤独的旁观者，变成了一个孤独的幸存者。
“真热闹啊。”顾长青低声呢喃。
墙外的欢呼声一浪高过一浪。有人在求婚，有人在直播，有人在放声大笑。
这长安城，从大唐的盛世走到如今，名字变了，城墙修了又塌，但这热闹劲儿，似乎从来没变过。
顾长青低下头，看着自己的手掌。掌纹纵横交错，像极了这树下的根系。
他突然觉得有些累。
那种累，不是身体上的，而是灵魂深处的疲惫。
他是一棵活了几千年的树，他本该无情无欲。可这六十年的红尘打滚，让他染上了太多的“人气”。他贪恋过温暖，所以才会被寒冷伤得体无完肤。
“还是做树好啊。”
顾长青叹了口气，目光重新落在那棵巨大的银杏树上。
这棵树，雌雄同株，自己给自己授粉，自己给自己结果。它不需要依赖谁，也不需要陪伴谁。它站在这里一千四百年，看尽了李世民的雄心，看尽了安史之乱的烽火，看尽了这世间所有的悲欢离合。
它不言，不语，不悲，不喜。
顾长青伸出手，指尖轻轻触碰着树皮。
“老头子，”他在心里默默地说道，“下辈子，咱们换换吧。你去做人，去尝尝那热炕头、热汤面的滋味。我来继续做树，替你站在这儿，挡这漫天的风雪。”
一阵风吹过。
一片金黄的叶子悠悠飘落，不偏不倚，正好落在顾长青的肩头。
像是一枚勋章，又像是一个无声的拥抱。
墙外的游客们还在欢呼，还在奔跑。而墙内的老人，守着一棵古树，守着一堆骨灰般的落叶，守着他那无人知晓的、长达三千年的寂寞。
长安的雪，还没下。
但顾长青的心里，已经白了头。
http://www.badaoge.org/book/156420/57427343.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org