最新网址：www.badaoge.org
第一场是东决G3。
骑士112比71血洗魔术。
没什么好看的。
孙悦打了26分钟就下场了，剩下的时间是骑士替补在遛狗。
让斯特恩反胃的不是比分，而是收视率报告。
G3的全美收视率比G2掉了31%。
原因很简单，观众已经知道结果了。
一场没有悬念的行刑，谁会浪费两个小时来看？
第二场录像才是让他坐立不安的。
西决G3。
太阳118比109湖人。
3比0。
如果太阳4比0横扫湖人，总决赛就是骑士对太阳。
孙悦对纳什。
这个对阵从篮球角度看当然精彩。
但从商业角度，斯特恩的手指在遥控器上敲了敲。
从商业角度看，这是一场灾难。
总决赛的收视率取决于两个核心要素：
球星号召力和叙事冲突。
纳什是个好球员，MVP级别的控卫，球迷缘极佳。
但他不是那种能让全美停下来看球的名字。
他的号召力大概是科比的三分之一。
而科比对孙悦。
旧主对叛将，黑曼巴对暴君，洛杉矶对克利夫兰。
这是写好的剧本，不需要任何市场包装，光标题就能卖出十个亿的广告位。
NBC和ABC的广告部门已经提前按照“湖人VS骑士”的预期售出了总决赛前四场的广告时段。
每30秒广告位的价格是280万美元。
如果湖人被横扫，这些广告合约需要全部重新谈判。
损失不是几百万的问题。
那是几个亿的问题！！
斯特恩把遥控器扔在桌上。
他拿起桌上的文件夹，里面是联盟竞赛部在今天下午发来的西决裁判评估。
G1到G3的裁判执法报告，每一份都标注了“无重大争议”。
他把文件夹合上，拿起内线电话。
“罗恩。”
电话那头的罗恩·约翰逊，联盟竞赛运营部副总裁。
他的声音很疲惫。
这一个月他被斯特恩折腾得够呛。
先是东决G2的裁判组被孙悦那份PDF炸得体无完肤，然后紧急换人，现在又打电话过来。
“大卫，G3和G4的裁判组已经按你的要求换了——”
“不是东决。西决。”
约翰逊安静了两秒。
“西决怎么了？”
“你告诉我，如果我们要把湖人和太阳的系列赛拖到第七场，需要什么？”
电话那头的沉默更长了。
“大卫……你是在让我——”
“我在让你做你的工作。”
斯特恩的声音很平，听不出什么情绪。
“联盟需要湖人进入总决赛。”
“不是因为我偏爱洛杉矶，而是因为总决赛的收视率关系到联盟三十支球队的分红、关系到和ESPN的转播续约谈判、关系到下一个十年的整体收入结构。纳什很好。但纳什不够。”
约翰逊在电话那头把脑袋靠在了墙上。
“大卫，我上周刚因为东决G2的事差点被国会传讯。那个中国女人发的报告——”
“所以我才说了，要做得干净。”
斯特恩站起来，走到窗边。
曼哈顿的夜景铺在脚下，灯火稠密得像一盘打翻的金子。
“东决的教训是什么？是我们用了一个太高调的裁判组。”
“克劳福德。那个名字一出来，全世界都知道我们要干什么。”
“所以这次——”约翰逊问。
“这次用软的。”
斯特恩回到桌前，拿起一支笔，在文件夹封面上写了几个名字。
“G4的裁判，我要萨尔瓦托雷带队。他的特点是什么？”
约翰逊不需要想：
“松哨。两边都松。”
“对。两边都松。太阳打跑轰，松哨有利于快节奏。”
“但更有利于湖人内线的身体对抗。”
“加索尔和拜纳姆在严哨下根本不敢动，松哨能释放他们至少百分之三十的战斗力。”
“这只是G4一场。就算赢了，也是1比3——”
“科比会在G5复出。”
约翰逊的呼吸顿了一下。
“你怎么知道？”
“因为我今天下午打了一个电话。”
斯特恩把笔放下。
“给加里·维蒂。”
约翰逊明白了，斯特恩已经知道了科比的秘密手术。
“维蒂告诉我，科比的膝盖积液已经抽掉了。”
“恢复期一周。手术是九天前做的。也就是说，从医学上来讲，他在G5就能上场。”
“但维蒂说的是'能上场'，不是'能打比赛'。”约翰逊提醒道，想要劝斯特恩放弃冒险。
“那是维蒂的问题，不是科比的。你认为科比·布莱恩特会在0比3的时候继续坐在替补席上看队友被淘汰？”
约翰逊没法回答这个问题。
因为答案全世界都知道。
“所以。，”斯特恩把文件夹推到桌角，“我需要你做的事情很简单。”
“保证湖人赢下G4，一场就够。科比回来之后，如果他还是我认识的那个科比，他自己会把系列赛打回来。”
“如果他打不回来呢？”约翰逊反问。
“那我们再想别的办法。但至少，我们给了他上场的机会。”
斯特恩挂了电话。
他重新坐回椅子上，从抽屉里拿出一根雪茄。
古巴产的蒙特克里斯托。
他不常抽，但今晚需要。
打火机的火苗在黑暗中跳了两下。
斯特恩吸了一口，吐出一团烟雾。
烟雾散开的瞬间，他透过灰白色的雾气看着对面墙上挂的那幅照片。
那是1984年选秀大会。
那时候，他刚当上总裁，和乔丹、奥拉朱旺站在一起的合影。
当年的他，三十九岁。
NBA的年收入不到两亿美元。
现在NBA的年收入是多少？
四十亿美元！
这都是他斯特恩的功劳！
这四十亿里有多少是靠“叙事”赚来的？
一半？三分之二？
斯特恩也不知道。
但绝对只多不少！
湖人对凯尔特人。
乔丹对坏孩子军团。
科比对孙悦。
比赛是产品。
叙事才是品牌。
而“暴君VS黑曼巴”是他职业生涯末期最后一个能亲手捏造的超级叙事。
他不能让它死在西部半决赛的一只烂膝盖上。
雪茄的烟灰落在那份收视率报告上，刚好盖住了“总决赛预期收视率”那一栏的数字。
斯特恩没有去弹掉它。
http://www.badaoge.org/book/156905/57606673.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org