最新网址：www.badaoge.org
科德林顿站在船艉甲板上，一只手死死攥住船舷。
他看见自己左舷那艘俄国战列舰“亚速号”正被三艘奥斯曼火船围攻，那些装满油脂和火药的轻便小船像水面上滑行的死士，贴着浪尖朝巨舰猛撞。
俄国人把舷炮压到最低，几乎是贴着海面开火，炮弹掀翻了近前的一艘火船，可残骸的余火反而引燃了另一侧船舷上的备用帆索。
甲板上瞬间火光冲天，水兵们不顾熊熊烈火，抄起湿帆布就往着火点扑，有人被火焰吞噬，有人在浓烟中倒下。
法国旗舰“布雷斯劳号”从右翼突入，试图咬住奥斯曼旗舰“穆哈雷姆号”的船艉。
然而转向太急，差点与一艘英国护卫舰拦腰相撞，两舰擦着彼此舷板滑过的那一瞬间，舷炮的炮口几乎贴在一起同时开火。
炮弹砸入船体内舱，木质结构发出惨烈的吱呀断裂声，倾斜的桅杆把绳网拖入海中，卷走了十几个来不及躲避的水手。
而“穆哈雷姆号”趁机转舵摆脱，回身一炮砸在“布雷斯劳号”后桅上，帆索断裂，巨大的帆布像断翼般滑落海中。
海湾里到处是火光，到处是漂着的船体残骸和挣扎的人。沉闷的炮声像被吞进了太厚的浓烟里，余响拖得极长极钝，在水面上沉重地滚过去又滚过来，仿佛不止是船在燃烧，而是整片海都被人点着了。
那些曾经气派的战列舰，此刻像一群被囚在海湾深处的困兽——不需要瞄准，四面八方全是敌人。
炮口喷射出的火光映在海面上，被波浪撕成细碎的碎片，像是有人在海底点燃了一大片燃烧的油。
持续了近三个时辰。当晨光初透的时候，纳瓦里诺湾终于安静下来了。
不是和平的安静，是那种震耳欲聋之后的空虚。海湾里漂满了碎木、帆索、空火药桶和辨不出形状的残骸。
曾经排成马蹄形阵势的奥斯曼-埃及联合舰队几乎全军覆没——那些曾在地中海耀武扬威的大型战列舰，此刻变成了一堆堆冒着烟的残骸，桅杆断裂，甲板坍塌，船身倾斜着缓缓沉入浅水。
科德林顿站在残破的甲板上，他的外套被弹片撕开了好几道口子，脸上沾着硝烟和汗水的混合物。
他望着眼前这片被摧毁的舰队，沉默了很久。他接到的是封锁的命令，不是开战。
现在他赢了，可他不知道自己回国后等待他的将是英雄的勋章，还是军事法庭的审判。
消息是在多日之后才传到希腊南部那片山地的。
送信的人骑着一匹瘦得肋骨都看得见的马，沿着碎石路一路狂奔，马蹄在干燥的山道上敲出一串急促的碎响。
他冲进村子的时候，拜伦正在一间石屋里整理当日的日志。屋里很暗，只有一扇小窗透进来一点灰蒙蒙的天光。
他抬起头，看见那个信使满脸是汗，嘴唇干裂，从怀里掏出一封被汗水浸得皱巴巴的信，塞进他手里。
拜伦拆开信，就着那点昏暗的天光读下去。读了一遍，又读了一遍。然后他站起来，走到窗前，把那封信贴在胸口，闭上了眼睛。
窗外是希腊南部起伏的褐色山脊，橄榄树的叶子在午后的阳光里泛着银灰色的光。
远处有牧羊人赶着羊群慢慢走过，羊铃叮叮当当的，像什么也没有发生过一样。
志愿者们陆陆续续聚到石屋门口，他们的脸上还带着连日苦战之后的疲惫和尘土。他们没有问他信里写了什么——他们从他的背影里已经读到了答案。
拜伦转过身。他的脸颊比离开伦敦时更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼眶陷得更深，可他此刻那双眼是亮的，比地中海的阳光还亮。
“三国海军和奥斯曼打起来了。”他的声音有些哑，是长期缺乏睡眠和饮水之后的沙哑，“奥斯曼舰队——全沉了。海上封锁应该可以解除了。希腊独立，只是时间问题了。”
石屋里安静了一瞬。然后有人摘下帽子，有人把脸埋在双手里，有人蹲在墙角，肩膀轻轻抖动。
他们没有欢呼。他们太累了。累到连欢呼的力气都没有了。可他们的眼睛是亮的，亮得像那些在纳瓦里诺湾沉没的战舰残骸旁边，重新升起的星星。
拜伦把信折好放进怀里，走出石屋。太阳正在从山脊后面落下去，把整片天空染成深橙色和暗紫色交织的锦缎。
他望着那片天，忽然又想起玛丽骂他的那句话。他这一辈子逃过很多东西——逃过债，逃过情，逃过那些在背后议论他的人，逃过自己那条瘸了的腿。现在他不逃了。
他站在这里，站在希腊南部的山地上，站在历史拐弯的地方。
他转过身，走回石屋，铺开一张新纸，拿起羽毛笔。他要把这些写下来。
不是诗，是报道。是那些在纳瓦里诺湾沉没的船，是那些在山地里扛着猎枪的志愿者，是那个他亲眼看着一点一点从四百年的灰烬里重新燃烧起来的希腊。
他把笔落在纸上，窗外的暮色从深橙变成暗蓝，又从暗蓝里升起第一颗晚星。
***
玛丽是在早餐桌上读到纳瓦里诺海战的消息的。
报纸上的标题用了整整三行，油墨还没干透就被报童塞进了门缝。
她端着茶杯，一行一行地读下去——联合舰队驶入海湾，奥斯曼舰队全军覆没。
她的目光停在最后一段，停了很久。
拜伦在希腊南部的山地里，大概也收到这个消息了。她想，他终于可以松一口气了。
窗外的阳光从云层缝隙里漏出来，落在餐桌上，把那些报纸上的字照得发亮。
她把报纸折好放在一边，端起茶杯，刚送到唇边，埃莉诺推门进来。“小姐，埃杰顿先生来访。”
玛丽放下茶杯，有些意外。埃杰顿先生很少在这个时辰来访，他通常都在出版社里忙那些永远忙不完的订单和加印。
玛丽走进书房的时候，埃杰顿先生已经坐在窗边那把扶手椅上了。
他穿着一件深色的外套，头发又白了一些，可那双眼睛还是亮得很。
寒暄了几句新书的事，埃杰顿先生端起茶杯喝了一口。然后他把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。
“班纳特小姐，我今天来，不是为了新书。之前四次征文比赛，都是您一个人出的钱。奖金，广告，评审费用——全是您一个人扛着。”他顿了顿，“我们这些出版商，说白了，是坐享其成。”
玛丽正要开口，他抬起手。“那些获奖的书，我们每一家都赚了钱。有的赚得多，有的赚得少，可没有一家亏本。当初您找我们谈联办的时候，我们都在犹豫，都在怕。是您一个人把所有风险都担了。现在情况不同了——那些书卖得不错。征文比赛的名声也越来越响。我们不能再让您一个人付出了。”
他笑了一下，那笑容里有感慨，也有点自嘲。“不是我一个人的意思。是所有参与联办的出版社，一致同意。日后的征文比赛，我们共同出资。”
玛丽靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外有鸟叫，梧桐叶在风里轻轻晃着。
她想起第一届征文比赛的时候，那两千份稿件堆在仓库里，她和凯蒂坐在书房地板上拆信，一封一封地读，一封一封地分。
那个写了半辈子诗、从来没有被人读过的老教师；那个在棉纺厂里站了十几年、把旧报纸边缘写满了诗的女工；那个在海上漂了十七年、把稿纸塞在铁皮盒子里的海员。
他们的字，现在印在书上，摆在书店的橱窗里。
“有人出资，让征文比赛能一直办下去，才是最重要的。我想，有很多人都缺乏这样的机会。”
埃杰顿先生摇摇头。“没有您首创这件事，就不会有我们这些后来者。出版社一致同意——比赛，还是以您的名义继续进行。还叫班纳特征文比赛。只要这个比赛还在办，每一个拿起笔的人，都会知道这一切是从一个叫玛丽·班纳特的作家开始的。”
玛丽的手指在杯沿上停住了。窗外的阳光照进来，落在书桌上，把那些稿纸照得发亮。
她忽然想起来，这个比赛将来会变成什么样，也许一百年以后还有人记得它的名字，也许两百年后还有人站在书店的橱窗前，看着那些印着烫金书脊的新书，想着“我也要投一次”。
她想起上辈子在书里读过的诺贝尔奖——那个叫诺贝尔的人，死了以后把遗产捐出来，设了一个奖。
一百多年了，全世界的人都在投。她当然不能跟诺贝尔比，可她想，也许这个比赛也能像那样——一年一年地办下去，让那些躲在角落里写字的人，有一个地方可以投。
她不知道诺贝尔奖的名字是什么时候定下来的，可她觉得，“班纳特征文比赛”这个名字，也许也能用很久。
“那就还叫班纳特征文比赛。”她的声音很轻，可每一个字都很稳。
http://www.badaoge.org/book/156988/58709325.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org