最新网址：www.badaoge.org
苏蔓来的时候，天还没完全亮透。医院走廊里那种白天和黑夜中间的颜色，总有点怪。灯是亮着的，窗外也有一点灰白的光透进来，可两种光混在一起，谁也没压过谁，结果就把人脸都照得没什么血色。夜班护士还没完全撤，白班的人也才刚到，护士站那边有人低声交接，有人端着纸杯靠在台边喝一口凉掉的豆浆，喝完皱皱眉，又继续记东西。
苏蔓提着一袋水果，站在病房外，像个普通探病的人。塑料袋是透明的，里面有苹果、橙子，还有一小盒她临时在楼下便利店买的切好的蜜瓜。她本来想买更像样一点的东西，比如礼盒，或者进口水果，结果凌晨这个点，能买到的也就这些。她拎着那袋水果时，一直觉得廉价，觉得别扭，觉得很像她现在这个人——来得不合时宜，带着点仓促的诚意，偏偏又不够真。
她在门口站了快两分钟，没进去。病房门没有关严，留了一条缝。透过那条缝，她能看见病床一角，看见床头的监测仪，还能看见窗边那张椅子上坐着一个人。
沈砚。
他背对着门，低着头，不知道是在看手机，还是在看手里那几张纸。病房里安静得很，只有机器一声一声地响，规律，冷，像跟活人没什么关系。苏蔓一开始还想，自己是不是该先敲门，再等里面回应，可手抬起来，停在半空里，没落下去。
她忽然有点怕。
不是怕沈砚发火，也不是怕自己被轰出来。她怕的是里面那个人转头看她那一眼。那种眼神，她已经在医院门口、在慈善宴门口看过了，两次都不算长，可够她记很久。不是恨，也不是怨，更像是把她整个人都看明白了，所以连多余情绪都懒得给。
被人厌恶，不算最难受。被人看透，才难受。
她还在门口站着的时候，旁边一间病房的门开了，一个五十多岁的女人拎着热水壶出来，看见她，先看了眼她手里的水果，又看了眼病房门，问了一句：“探病啊？”
苏蔓愣了一下，才点头，“嗯。”
“那你站外头干什么？”那女人声音不大，说话也不冲，只是顺口问。问完也不等答，自己又加了一句，“趁人醒着就进去，别一会儿又睡了。”
她说完就走了，拖鞋在地上拖出一点轻响。
苏蔓站在原地，脸有点发热。好像连一个不认识的路人都能看出来，她站在这儿不是探病，是心虚。
她吸了口气，把手里的水果往上提了提，终于抬手敲了两下门。
不轻不重。
里面过了两秒，才传来沈砚的声音：“进。”
这声音很平，没有听出是谁，也没有故意装作听出来了。
苏蔓推门进去。
门一开，病房里那股淡淡的药水味就更清楚了。窗帘拉开了一半，外头的灰白色晨光落在地上，病床上的母亲还没醒，脸色还是白，手上插着针，呼吸平缓，至少比前两天看上去像活人一点了。
沈砚坐在窗边那张椅子上，手里拿着几张旧纸，已经放下了。他看向苏蔓，没有起身，也没有惊讶。像是她来不来，对他来说都只是件事，不值得多给一个表情。
苏蔓走进去，先把水果放在床头柜上。塑料袋碰到柜角，发出一点很轻的响。她本来想说“我买了点水果”，话到了嘴边，又觉得太像废话，硬生生咽了回去。
“阿姨还没醒吗？”她问。
问完自己都觉得蠢。
人明明闭着眼躺在那儿，她却非得找这么一句开头，好像不问这一句，后面的话就没法接了。
沈砚“嗯”了一声，目光在水果袋上停了一下，又挪开。
病房里静了一会儿，静得有点尴尬。苏蔓手指在包带上来回捻了两下，像是想把那一点慌压下去。她今天来得很早，出门前对着镜子看了好一会儿，口红擦了又擦，最后只涂了一层很淡的颜色。她不想让自己看起来太刻意，太像来求什么。可真站在这里，她又觉得自己浑身上下都写着“刻意”。
“我……我其实昨天晚上就想来。”她终于开口。
沈砚没接。
“就是太晚了，怕打扰你，也怕阿姨那边……”她说到这儿停了一下。她原本想说“也怕阿姨那边需要休息”，可这话太像样板了，连她自己都不信，于是只好含糊过去，“反正，就没敢上来。”
沈砚还是没说话。
他不说话的时候，很容易把对面的人往下压。不是故意压，是那种你已经准备好一套说辞，对方却不给你一点回应，结果那套说辞就只能一段一段往地上掉。
苏蔓轻轻吸了口气，还是往下说了。
“我不是故意来打扰你的。”她低声说，“我就是……想看看阿姨怎么样了，也想……和你说几句。”
这次，沈砚终于开口了：“说。”
一个字。
苏蔓心里咯噔了一下。
她本来以为，他至少会问一句“说什么”，或者干脆说“没什么好说的”。可他没有。他只说“说”。这一个字，反而让她更难受，因为这表示他并不在乎她说什么，甚至不介意浪费这几分钟听完。
她喉咙有点紧，站了一会儿，还是拉过旁边那把空椅子坐下了。椅子腿在地上挪出一点轻响，她动作放得很轻，可那声响在病房里还是有点突兀。
“我知道你现在肯定不想见我。”她看着地面，没敢一直看沈砚，“其实我也想过，要不就别来了。现在来，好像也挺难看的。可是……我又觉得，不来，以后可能就更没机会说了。”
这句话说得有点乱，不太顺。可她没停，像一旦停下来，就更接不下去了。
“医院那天，我说的话确实很难听。”她手指绞在一起，指甲压着指节，压出一点红痕，“我回去之后想了很多遍，想得自己都烦。我不是说我不知道错在哪儿，我知道。我只是……那时候我真以为，你还是以前那个样子。不过……不是，我不是说你以前不好，我是说，我真没想到……”
她说到这里，自己先乱了。因为她忽然发现，有些话说到一半，真正的意思就自己露出来了。她没想到什么？没想到他能翻身，没想到他背后有这些，没想到原来自己退掉的不是一个穷男人，而是一个比周家高得多的人。可这层意思太脏了，就连她自己都不愿意听下去。
沈砚看着她，没有提醒，也没有帮她补完。
苏蔓只好硬着头皮继续：“我不是说，因为你现在这样，我才……我才来找你。我就是觉得，我们以前也不是一点真的都没有。你还记得吗，那时候我们租在北城那边那个小房子，冬天暖气不好，晚上睡觉都得盖两层被子。你有一年发烧，半夜三十九度多，我去楼下药店买退烧药，药店都快关门了，我还跟老板吵了一架……”
她说着说着，声音低下去，眼圈居然真的有点红。
那段日子不全是假。至少这一段不是。她确实陪过他穷，也确实替他煮过粥、买过药、在最小最破的出租屋里跟他挤过一个冬天。那些事如果全说成算计，也不公平。可问题就在这里——人心不是整块的，感情也不是。她对他不是没有真，可她更看重自己。真到了要选的时候，那一点真就不值钱了。
她说到这里，忽然有点哽。不是演，是那种把自己也绕进去之后，情绪一时收不住的哽。她停了一下，低头去拢耳边的头发，手却有点抖，没拢好，又放下来。
“我后来想，其实你那时候对我也不差。你这个人闷是闷了点，可你从来不让我真的受委屈。我妈那次住院，钱不够，你一句话都没说，第二天就把钱拿来了。你自己那时候过得什么样，我不是不知道。还有我生日那年……其实那个戒指，我一直没舍得——”
她顿住了。
因为沈砚忽然抬眼看她。
那一眼不重，却让她后面的话一下全堵住了。
“你自己信吗？”沈砚问。
苏蔓愣住，“什么？”
“你刚才这些话。”他说，“你自己信吗？”
这句话一出来，病房里那点刚刚堆起来的情绪一下就散了。
苏蔓脸色慢慢白下去，她本来还想往回捞一点，至少让两个人之间别只剩下难看。可沈砚这一句，连那层表面都给她掀了。她张了张嘴，半天才说：“我不是全骗你。”
“我知道。”沈砚说。
他语气很平，平得像在说今天外面阴天。“我知道你提的那些事，都是真的。”
苏蔓眼睛一下亮了一下，像是以为还有一点余地。
可下一秒，沈砚又说：“可你今天来，不是来怀念那些真的。”
这句话落得很轻，却比刚才更准。
苏蔓脸上的那点光一下灭了，她坐在那里，背却慢慢僵起来。她想反驳，说不是，她也是真的想看看阿姨，真的想把过去那点东西再拎出来看一看。可这些话到了喉咙口，她自己都先觉得虚。因为她真正想说的，不是怀念，是挽回。怀念只是包装。
如果沈砚现在还是那个住在出租屋、送外卖、被人一脚就能踩下去的人，她今天会不会来？她心里其实比谁都清楚。
不会。
这答案太难看，所以她才更说不出口。她低着头，声音发哑：“我承认，我现在来，不只是因为以前。可人不都是这样吗？总得等失去了，才知道……”
“不是。”沈砚打断她。
苏蔓抬头看他。
“不是所有人都这样。”他说，“至少，不是所有人都会在踩完别人之后，再回来讲感情。”
病床上的监测仪滴了一声，很轻。可在这时候听起来像什么东西断了一下。
苏蔓的脸白得几乎透明，她想解释，说自己不是踩完才回来，她只是当时真的不知道；可这话已经说过一次了，再说就更像借口。她甚至想撒谎，说“当然是帮你”，说“我今天来是想告诉你周家最近……”，可话到了嘴边，她忽然觉得太恶心。一个人如果把自己看得太透，连谎都没法说得漂亮。
她第一次真切感觉到，自己不是来晚了，而是从一开始就站错了地方。
病房里静了很久，外头护士推着药车经过，车轮压在地上发出很轻的声响。有人在走廊里压着嗓子说话，听不清内容，只是那点活人的声音透进来，更显得病房里安静得过分。
苏蔓低下头，看着自己膝盖上的手。她今天特意做了指甲，很淡的粉色，灯下看不太出来。她忽然觉得可笑，自己居然在这种时候还记得这些细节。她深吸了一口气，像是想最后再撑一下。
“那如果……”她声音很轻，轻得几乎像自言自语，“如果我说，我现在是真的想帮你呢？”
沈砚没立刻回答，他看着她，看了几秒，眼神里没什么起伏。那种平静反而比怒气更伤人，因为它说明，他是真的在想这个问题，而不是顺手把她拍回去。
“你能帮我什么？”他问。
这话听起来不像羞辱，可苏蔓心里还是一沉。因为她发现，自己答不上来。
她知道周家现在很乱，知道周子昂挨个打电话都没人接，也知道周父快疯了。可这些消息算什么？沈砚一句话就能把周家压成现在这样，她手里那点从家里饭桌、周子昂电话和自己偷听里拼出来的边角料，算什么？更何况，她就算真知道一点东西，也未必敢说。人到最后，最护的还是自己。
“我……”她张了张嘴，后面却没了。
沈砚看着她，轻轻点了一下头，像是已经听到答案了。然后他问了一句：“你现在来，是想帮我，还是想帮你自己？”
苏蔓脸色一下白了，真的是一下。像有人从她脸上把最后一点血色都抽走了。她刚才还想勉强维持的样子，一瞬间全塌了。她不是第一次被人问这种话，可从来没有哪一次，能被问得这么准。
她想说“当然是帮你”。
可这句太假了，假到连她自己都觉得恶心。
她也想说“都有”，可这更难看，等于承认自己根本不是来回头，是来碰碰运气。她脑子里转了一圈，最后一个字也没说出来。
病房里只剩下机器声。
她坐在那里，像忽然连手脚都不知道该怎么摆。包带滑到膝侧，她都没去扶，任它挂着。过了一会儿，她很轻地吸了口气，声音发涩：“我……我也不知道。”
这句倒是真话，因为她现在确实分不清了。她有一点后悔，有一点不甘，也有一点想抓住什么。可这些东西混在一起，到底哪个多一点，她自己也说不清。
沈砚听完，没什么反应。既没嘲讽，也没趁机把她踩碎。他只是看着她，看得苏蔓心里越来越凉。她忽然有一种感觉，自己不是坐在这儿和他说话，而是被人一点点从里面剖开了，剖开之后，发现也没什么值钱的东西，全是算计、犹豫和不够真。
她忽然有点想逃，逃？可人都坐在这儿了，再逃，就更难看了。
“阿砚……”她终于还是叫了他一声，声音很轻，也很虚。
沈砚没有应她这个名字，他只是平静地看着她，过了很久，才说：“你不是来晚了。”
这句话出来的时候，苏蔓心里忽然抽了一下。她几乎是本能地抬头，有一瞬间，她甚至以为这句话后面会跟着一点松动，会跟着一句“只是我现在不想听”，或者“一切还要看以后”。人快绝望的时候，会本能地去抓任何一点像台阶的东西。
可沈砚下一句，就把那点台阶一起抽掉了。
“你是从一开始，”他说，“就没打算站我这边。”
http://www.badaoge.org/book/157191/57712283.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org