最新网址：www.badaoge.org
印度阿萨姆邦，利多基地，美军军官宿舍区。
杨希真正坐在床边，手里捧着一个相框，出神。
那是个再普通不过的木质相框，胡桃木色，边角已经磨得发白，玻璃上有一道细微的裂痕——那是两年前在胡康河谷的一次日军炮击中，被震落的钢盔砸中的。裂痕从右上角斜斜地划过，恰好横贯在照片中男人的左肩上，像一道永远无法愈合的伤疤。
照片里，年轻的妻子穿着月白色旗袍，怀里抱着一个裹在襁褓中的婴儿。那是儿子百天时唯一留下的全家福，摄于1937年的上海法租界。照相馆的灯光很暖，妻子的笑容很浅，嘴角边有一个小小的梨涡。婴儿的脸蛋胖嘟嘟的，眼睛还没完全睁开，小手却攥着母亲的衣襟，仿佛预感到即将到来的分离。
杨希真看着看着，眼眶不自觉地热了。
离1937年秋天，淞沪会战爆发快七年了。他以为日本人很快会被打退，以为年底就能回家，听见儿子叫第一声“爸爸“。
但他再也没有回去。南京沦陷，武汉失守，长沙大火，他跟着部队一路西撤，1942年，他跟着杜聿明的第5军走进了野人山，那是一场地狱般的撤退——蚂蟥、瘴气、饥饿、日本人的追兵。他亲眼看着同行的伤员在沼泽里沉没，看着护士被毒蛇咬死，看着军需官为了半包饼干开枪杀人。
最近，除了时不时被野人山的梦魇缠着——那些湿漉漉的、绿色的、充满腐烂气息的梦境——他还常梦见家人。梦见妻子抱着儿子站在码头上，轮船的汽笛声悠长而凄凉；梦见儿子长大了，会跑了，会叫“爸爸“了，但脸始终是模糊的；梦见那间公寓的阳台上，妻子种的那盆茉莉花开了，香气飘进屋里，然后警报声响起，一切都消失在火光里。
每当想起他们，那种锥心撕裂的痛意就会涌上心头。不是那种剧烈的、一次性的疼痛，而是像潮水一样，一波一波地漫上来，浸透了五脏六腑，让人喘不过气来。
良久，杨希真才把相框轻轻放在箱底。
那是一只标准的军用帆布行李箱，橄榄绿色，边角包着铁皮。他打开箱盖，箱底已经铺了一层柔软的衣物。他把相框平放在最底下，用手掌轻轻抚平相框周围的褶皱，仿佛在为一段旧时光整理遗容。
然后，他拿出那本《战法》。
书很旧，蓝布封面，线装，书页泛黄发脆，边角卷得像海浪。这是他从国内一路带到缅甸，又从缅甸带到印度的。书名是毛笔手书的两个大字——“战法“，扉页上有一行小楷批注：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。“
这是本古代兵书的抄本，孙武子的《孙子兵法》，外加一些历代名将的战例评注。他把《战法》翻开，又看了看。书页间夹着一片干枯的树叶，是野人山里的某种阔叶植物，1942年撤退时随手夹进去的，现在已经脆得一碰就碎。他小心地避开那片叶子，目光扫过“地形篇“里的一段：
“地形有通者，有挂者，有支者，有隘者，有险者，有远者……凡此六者，地之道也，将之至任，不可不察也。“
他合上书，将《战法》端端正正地摆在相框上，像一座小小的碑。叠好几件衣物——两件换洗的衬衫、一条卡其裤、一套手术服、一条毛巾——再放上去，压平。
箱子里，照片的温柔、兵书的冷峻、衣物的日常，层层叠压在一起，构成了一个他在异国战场的全部家当。
前两天，田申来还这本《战法》。
田申是驻印军总部的一个年轻参谋，湖南人，说话带着浓重的湘音，语速快得像打机关枪。他父亲是清末秀才，家学渊源，自己也爱读古书，在兰姆伽训练营里认识了杨希真，两人常借书换读，算是忘年交。
“杨医生，书还您，“田申把《战法》递回来，眉头却皱着，“我得赶回去开会，但有个消息……您听说了吗？“
“什么？“
“豫中，“田申压低声音，“日本人发起了一号作战，规模庞大得很。国民党军……一败涂地。“他说最后四个字时，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种知识分子特有的、近乎羞耻的痛楚。
杨希真沉默。他当然知道豫中。洛阳、许昌、郑州，那些中原古战场，那些他只在史书里读到过的地名，此刻正在日军的铁蹄下颤抖。
“各项战略物资奇缺，局势很不妙，“田申继续说，手指无意识地摩挲着军服上的铜纽扣，“听郑军长说，得尽快拿下密支那，支援国内战局。驼峰航线运力有限，马特霍恩计划又占了大头，国内快撑不住了。只有打通中印公路，美援物资才能源源不断地运进来，才能让更多老百姓免遭涂炭。“
杨希真接过书，手指触到蓝布封面上粗糙的纹理。他当然很清楚密支那的战略重要性——那是缅北重镇，是胡康河谷的出口，是孟拱河谷的门户，是史迪威做梦都想拿下的“钉子“。拿下了密支那，中印公路就能向南延伸，驼峰航线就能缩短，美援物资就能像血液一样输进中国抗战的血管。
但不知怎的，他有种直觉，密支那这场战事可能没那么简单。
这种直觉说不清道不明。也许是因为他在野人山里学会的那种对危险的嗅觉——当丛林太安静的时候，往往意味着捕食者正在靠近。也许是因为他读《战法》读出的某种隐忧——“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。“史迪威的“庙算“里，有多少是胜算，有多少是赌命？
“田参谋，“杨希真缓缓说，“密支那拿下了，是机场。但守住密支那，是巷战。日本人不会那么容易放手。而且……“
他顿了顿，没有说下去。而且，即使公路打通了，物资运进去了，那些物资真的能到前线士兵手里吗？真的能到老百姓手里吗？还是会被某些人转手倒卖到黑市，甚至敌占区？
田申看着他，眼神里有疑问，但时间不允许他追问。他敬了个礼，匆匆离去，军靴在走廊上敲出急促的鼓点。
杨希真站在窗前，看着田申的背影消失在利多的暮色里。他想起《战法》里那句话：“攻城之法，为不得已。“
史迪威，还有重庆的蒋委员长，他们真的知道自己在做什么吗？
正边想边收拾着，虚掩的房门忽然推开，发出一声轻微的吱呀。
杨希真警觉地转身，手本能地摸向腰间——那里别着一把柯尔特M1911，是布林德去年送他的。但门口出现的不是宪兵，不是传令兵，而是一个小小的、金色的身影。
“杨叔叔！“
是斯特林。布林德的小儿子，今年刚满八岁，一头乱蓬蓬的金发，脸上点缀着几粒雀斑，蓝眼睛像两潭清澈的湖水。他穿着一条背带裤，白衬衫的领口沾着果酱渍，显然是自己跑出来的。
“斯特林？“杨希真放下手，露出笑容，“你怎么来了？“
“哥哥约翰最近生病，“斯特林走进来，小大人似的叹了口气，“发烧，妈妈说他得卧床休息。妈妈忙于照顾他，爸爸又赶去前线了……“他说“前线“这个词时，模仿着大人的语气，但尾音里带着一丝委屈，“没人陪我，无聊得很。我想来听您讲故事。“
杨希真笑了笑，伸手摩挲了下斯特林的头。孩子的头发柔软而温暖，带着阳光和青草的气息，与这个铁皮宿舍里弥漫的烟草味和消毒水味格格不入。
“小朋友，“杨希真的声音放柔了，带着一丝歉意，“明天叔叔要去前线，还有许多事情要处理，抱歉不能给你讲故事了。“
斯特林虽然听话，但掩饰不住一脸沮丧。他的嘴角垂下来，蓝眼睛里的光暗淡了，噘着嘴转身准备离开。那背影小小的，肩膀垮着，像一只被雨淋湿的小鸟。
杨希真感到一阵过意不去。他看着这个孩子，想起自己那个从未见过面的儿子。如果一切正常，他的儿子现在也该八岁了，也该会撒娇、会噘嘴、会缠着大人讲故事了。但此刻，那个孩子在哪里？在沦陷区的某个角落？在逃亡的路上？还是……已经不在了？
他随手从桌上拿起一本书，递给斯特林：“咱们怕有一阵见不到了，这本书给你拿去翻翻，不认识的单词问你哥哥。“
那是乔治·奥威尔的《缅甸岁月》，英文原版，书脊上烫着金边。这是杨希真在加尔各答的旧书店里淘来的，读了一半，一直放在床头。书里描写的是殖民时代的缅甸，那些腐败的英国官员、压抑的东方丛林、以及无处不在的种族歧视。对一个八岁孩子来说，也许太深了，但杨希真觉得，这本书应该被带去某个地方，哪怕只是作为纪念。
“什么时候能再见呢？“斯特林接过书，抱在胸前，戚戚然地问。
他还心心念着杨希真最近讲的那些故事——国民政府中的轶事，那些充满传奇的宋氏三姐妹。宋庆龄的温婉与坚定，宋美龄的精明与权谋，宋霭龄的贪婪与手腕。在斯特林听来，那像是一个遥远国度的童话，有公主、有皇后、有魔法师，只是结局尚未写好。
杨希真知道小家伙的念想。他蹲下身，让自己的视线与斯特林平齐，拍了拍他瘦小的肩膀，微微一笑。
那笑容里有疲惫，有温柔，有一种历经沧桑后的平静。
“等公路打通了，“他说，声音轻得像一声叹息，“就来找我吧。“
“公路？“
“嗯，“杨希真站起身，望向窗外。利多的黄昏正在降临，那加山脉的轮廓在暮色中像一条沉睡的巨龙，“等从印度到中国的公路打通了，你就可以坐着汽车，或者飞机，来找我。那时候，叔叔给你讲宋家三姐妹的故事，讲不完的故事。“
斯特林似懂非懂地点点头，抱紧了怀里的书。他转身离去，走到门口时，又回过头来，用力地挥了挥手：“杨叔叔，再见！一定要回来！“
门轻轻关上。脚步声渐渐远去，混入了利多基地傍晚的喧嚣中。
杨希真站在窗前，久久没有动。夕阳的最后一缕光从窗外照进来，落在那只尚未合上的行李箱上。箱底，妻子的笑容被《战法》的冷峻覆盖，上面又压着衣物的柔软。
“等公路打通了，“他低声重复着自己的话，不知道是在对斯特林承诺，还是在对自己说，“就来找我吧。“
窗外，一架C-47运输机正从跑道上起飞，引擎的轰鸣声震得铁皮屋顶微微颤抖。那是飞往密支那方向的，也许是运送弹药，也许是运送像他和布林德这样的增援人员。
杨希真合上行李箱，扣好皮带扣，发出咔哒一声脆响。他提起箱子，最后环顾了一眼这间住了两年的宿舍——那张吱呀作响的行军床，那盏总是接触不良的台灯，那扇永远关不严的百叶窗。
然后他关掉灯，走进利多的暮色中。
前方，密支那的战火正在等待。而身后，那个八岁孩子抱着《缅甸岁月》站在走廊里，望着他远去的背影，还不知道“等公路打通了“这句话，在1944年的缅北，意味着什么。
http://www.badaoge.org/book/160202/58750805.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org