最新网址：www.badaoge.org
下午4点半，天空又恢复了那种缅北雨季特有的、令人窒息的铅灰色。
云层低垂，仿佛伸手就能触到那湿冷的雾气，雨丝斜斜地织着，将整个世界笼罩在一片朦胧的水汽之中。远处传来引擎的轰鸣声，由远及近，像某种巨兽在雨幕中穿行。
“乔大叔战车号“——那架史迪威的专属C-47运输机，机身上漆着醒目的美国星条旗标志和将军的将星徽记——又再次飞临密支那上空。飞机在云层中颠簸，机翼切割着厚重的雨雾，像一把钝刀在切割浸湿的棉布。收到麦卡蒙进攻不利报告后，史迪威决定放下手头的案牍工作再来巡视一趟。那些案牍堆满了沙杜查指挥部的木桌——后勤报表、人事任免、与蒙巴顿的往来电文、华盛顿的质询函——此刻都被他推到了一边。他知道，纸面上的数字和辞令无法告诉他战场的真相，只有亲自看一眼，闻一闻火药和血腥的气息，才能做出正确的判断。
从空中俯瞰，密支那沉浸在烟雨朦胧中，像一幅被水浸泡过的水墨画。城镇的轮廓模糊不清，红砖建筑、佛塔尖顶、铁路水塔都融化在灰色的背景中，只剩下一些深色的剪影。水位暴涨的伊洛瓦底江变得十分浑浊，像一条巨大的、蠕动的泥龙，裹挟着上游冲刷下来的树木、尸体和杂物，以不可阻挡的气势向南奔涌。江面比平常宽了近一倍，原本的河岸被淹没，只剩下几棵高大的棕榈树露出树冠，像溺水者伸出的手臂。史迪威透过舷窗凝视着这一切，心中不由掠过一丝焦虑。那焦虑不是对眼前战局的担忧——他经历过太多的挫折和失败，密支那的僵局不过是其中之一——而是对整盘棋局的深层不安。
这些日子以来胃和肝区时不时觉得难受。那是一种钝痛，像有人在腹腔深处用拳头缓慢而持续地挤压，又像是某种潜伏的野兽在撕咬他的内脏。他曾在印度的军医院做过检查，医生说是胃溃疡和早期肝硬化，建议他休养。但他只是拿了些药片，便回到了前线。身心承受着极大压力：来自华盛顿的质询、来自重庆的掣肘、来自伦敦的算计、来自蒙巴顿的明枪暗箭。
上午收到重庆参谋部传来的中国战区情报。那份电报被译成英文，装在淡黄色的公文封里，由通信兵专程送来。电报的内容像一记重锤：今早清晨8点，日军的膏药旗已经插上洛阳城头。那座千年古都，那座有着龙门石窟和牡丹花会的城市，此刻正被太阳旗的阴影笼罩。豫中会战仅30余天，第一战区国民党军主力部队被彻底击溃——37个师、数十万大军，在日军装甲部队的闪电突击下土崩瓦解，像沙堡被潮水冲垮。以日军占领洛阳结束，但结束并不意味着终结，而是更大灾难的开始。
日本中国派遣军总司令畑俊六已将前进指挥所推进到汉口，那座位于长江中游的枢纽城市，此刻成为日军南下的跳板。得到整补加强后的第11军卷土重来，像一头舔舐完伤口的恶狼，再次露出獠牙。雄心勃勃的横山勇——那个以冷酷和狡诈著称的日军将领，曾在常德战役中让中国军队付出惨重代价——这次集结了8个师团、2个旅团、1个飞行师团及海军一部，并借调来一部关东军，准备合兵大举南下向长沙再次发起进攻。那是第四次长沙会战，是日军“一号作战“的关键一环，目标是打通中国大陆交通线，摧毁美军在华的空军基地。
重庆方面则不断发来急电，要他加大驼峰物资运量以支撑越发严峻的局势。蒋介石的电报措辞越来越急促，从“恳请“变成“要求“，再变成“命令“。但史迪威清楚，驼峰航线的运力已经接近极限，每个月数万吨的物资是无数飞行员用生命换来的，而重庆方面对这些物资的分配和使用却充满了腐败和浪费。他更清楚整盘大幕已经拉开，各方都在动子——畑俊六在动，横山勇在动，蒋介石在动，蒙巴顿在动，华盛顿的那些政客也在动。棋盘上每一颗棋子都在移动，而他史迪威，必须确保自己不是被吃掉的那一颗。
他已硬顶着拒绝了蒋中正两次召他回渝的电令。那两次电令措辞严厉，几乎等同于撤职的命令，但他以“缅北战事紧要，无法分身“为由搪塞了过去。他知道，一旦回到重庆，等待他的将是政治上的绞杀——蒋介石会利用豫中会战的失败来推卸责任，会将中国战区的溃败归咎于他这个“不服从命令“的参谋长。提醒自己缅北这边得保持谨慎不能出任何差错，密支那是他实施秘密夺权计划的关键——那个计划在他心中已经酝酿了太久，像一颗深埋的种子，等待着发芽的时机。他要通过缅北的胜利来积累政治资本，要通过控制物资分配来削弱蒋介石的权威，要在中美军事合作的框架下逐步架空那个他深恶痛绝的“花生米“。一场必须拖延下去的战役——密支那不能太快攻克，也不能太轻易丢失，必须维持在一种胶着的状态，直到华盛顿的政治风向转变，直到重庆的内部矛盾激化，直到他获得足够的筹码来摊牌。只是目前摊牌时机尚未到来，他还需要等待，像猎手等待猎物进入射程。
一个剧烈的颠簸忽然打断他思路。飞机被一股强气流击中，像一片落叶般在空中摇晃，行李架上的公文包滑落，砸在地板上发出沉闷的声响。史迪威下意识地抓住座椅扶手，但脸上没有任何表情。盘旋好几圈后，座机总算在湿滑泥泞的跑道上艰难降落。轮胎碾过泥水和碎石，溅起两道长长的泥浪，机身在跑道上滑行、颠簸、最后颤抖着停下。机舱门打开，一股湿冷的雨风涌入，带着火药和腐殖质的气息。
走出机舱时史迪威特地看了看脸色刷白的飞行员。那是个二十来岁的年轻人此刻正用颤抖的手擦拭着额头的冷汗，嘴唇还在哆嗦。史迪威对他点了点头，没有说话，但目光中带着一种近乎冷漠的平静。他从不担心自己乘坐的飞机会出事，哪怕飞越危险的驼峰——那条被称为“铝谷“的死亡航线，无数C-47和C-46的残骸散落在喜马拉雅山的冰川之间，像一条用金属和白骨铺就的路标——心里也从没出现过任何一丝忧虑或恐惧。有时前头的飞机出事，引擎失效，撞上山峰，像流星一样坠落；有时后面的航班被日军战机击落，在空中爆炸，化作一团火球。都没有让醋乔觉得什么叫后怕，因为比起自己身处的环境以及即将要去完成的事情，这些根本不算什么。死亡是战场上的常态，而他所追求的，是一种比个人生死更宏大的东西——历史的评判、战略的主动权、以及对这个混乱世界的某种改造。
走进麦卡蒙指挥所后，史迪威听取完麦卡蒙、胡素、潘裕昆和亨特等关于各处情况的报告与相互攻讦。指挥所里弥漫着烟草、汗酸和雨水的混合气息，灯泡因为电压不稳而忽明忽暗。麦卡蒙的声音带着一种被挫败后的焦躁，手指不停地敲打着桌面；胡素的脸色铁青，显然还在为上午的争吵而愤懑；潘裕昆则沉默地坐着，双手交叉在胸前，目光落在地图上的某个无形之点；亨特是最疲惫的一个，眼窝深陷，胡茬杂乱，像一头被过度驱使的猎犬。他们之间的攻讦像一场没有裁判的角斗——麦卡蒙指责中国军队不服从命令、畏战不前；胡素反驳美军指挥僵化、不顾伤亡；亨特抱怨地形恶劣、补给不足；潘裕昆则试图调解，却被双方同时忽视。
史迪威静静地听着，没有打断，没有表态。他的脸像一尊石雕，没有任何表情泄露内心的想法。听完之后，他并没有对进攻战术以及人事做调整——那种调整意味着承认失败，意味着向蒙巴顿和蒋介石示弱，意味着打乱他精心维持的政治平衡。只是让麦卡蒙把150团和42团两个营也调派进来协助进攻，维持现有攻势，步步攻坚，从日军四块阵地找到薄弱处予以突破。这是一种官僚主义的、近乎敷衍的指令，像一台被设定好程序的机器在空转。但在场的每个人都听出了弦外之音——史迪威不急于取胜，他在等待，在等待某个只有他自己知道的时机。
接着史迪威安抚众将。他的声音低沉而缓慢，像一块被流水打磨的石头，带着一种令人安心的重量。尤其告诉亨特，他会尽快增派援兵——那是空头支票，所有人都知道驼峰航线的运力已经饱和——但加拉哈德团只能先把重伤病员换下来，不能全都轮替休整。亨特的脸抽搐了一下，像被针扎了一下，但他没有反驳，只是点了点头，眼中的光芒暗淡下去。安抚完亨特，又再给胡素和潘裕昆通报国内战局不妙——洛阳失守、长沙危急、豫中溃败——勉励他们要努力的话。那些话像一种仪式性的祷告，空洞而必需，像战前对士兵的训话，像葬礼上的悼词。胡素和潘裕昆对视一眼，从对方眼中看到了同样的忧虑——他们在国内的亲人、他们的部队、他们的国家，此刻正承受着比密支那更惨烈的灾难。
正交谈着，杨孟东前来报告。杨孟东是史迪威的副官，一个三十来岁的华裔军官，精明干练，总是能在最恰当的时刻出现。由于天气原因今天不能再飞回沙杜查——雨势加大，云层低到触地，能见度不足百米——得留宿密支那。史迪威点了点头，脸上没有任何不悦。他知道，这是命运的安排，是上天强迫他在这片战场上多停留一夜，多看一眼那些他不愿看见却必须看见的东西。
用完晚餐，晚餐是压缩饼干、罐头牛肉和速溶咖啡，在指挥所的一角匆匆解决。史迪威便去巡视了泡在战壕中的前线各部队。他深一脚浅一脚地走在泥泞中，靴底每一次抬起都带起一团黏稠的泥浆。战壕里的士兵们挤在积水的散兵坑中，雨水顺着钢盔的边缘流进衣领，在皮肤上划出冰冷的轨迹。他们抬起头，看见将军的身影在雨雾中浮现，像一尊从神话中走出的幽灵。史迪威没有说什么豪言壮语，只是蹲下来，和一个年轻的士兵握了握手，那士兵的手冰冷而颤抖；他拍了拍一个老兵的肩膀，那老兵的脸上带着一种麻木的疲惫。他的巡视像一种苦行，一种自我惩罚，一种对战争代价的亲身丈量。
再去西格雷夫那里探望伤员。野战医院里弥漫着碘酒、腐肉和消毒水的混合气息，伤员的**声像一首永不停歇的悲歌。有的士兵缺了胳膊，断肢处缠着渗血的绷带；有的腹部被弹片撕开，肠子露在外面，被纱布勉强盖住；有的眼睛被炸瞎，空洞的眼眶对着天花板，嘴里喃喃地呼唤着母亲的名字。史迪威悉心安慰和鼓励了大家一番，他的声音温柔得近乎牧师在临终床前念诵经文。他握住一个伤员的手，那手因为高烧而滚烫；他为另一个伤员掖了掖被角，那被角因为潮湿而散发着霉味。这些动作像一种表演，一种政治秀，但他内心的某一部分确实被触动了——那种触动像一根细针，刺入他坚硬的外壳，带来一阵短暂而尖锐的疼痛。
回来后，史迪威照例记完日记。那是他多年的习惯，用那支派克钢笔在皮面笔记本上记录下每一天的所思所想。今天的日记很短，只有几行字，字迹潦草而急促，像一个人在黑暗中匆忙写下的遗书。再躺上行军床，那张床是用木板和弹药箱拼凑的，铺着一张薄薄的毯子，毯子因为潮湿而散发着霉味。入夜后雨一直在下，打在油布帐篷顶上啪啪作响，像无数只小手在同时拍打鼓面。远处的炮声稀疏下来，偶尔传来几声枪响，像垂死者的最后挣扎。
他双手枕着头，奔波一天已很疲惫，但思绪却像脱缰的野马，在黑暗中狂奔。听着雨声和前线不时还传来的零星枪声，脑海中回想起方才在野战医院目睹的种种，难以入眠。那些残缺的身体、那些空洞的眼神、那些对死亡的恐惧和对生存的渴望，像幻灯片一样在他眼前循环播放。野战医院不比利多的后方总医院——那里有着洁白的墙壁、充足的药品、专业的护士和相对舒适的环境——这里只有泥泞、鲜血、腐烂和绝望。虽说慈不掌兵，但面对那些连床位都无法保障的伤残士兵，只有铁石心肠的人才会无动于衷。他史迪威不是那种人，这个并不完美的计划难免要付出这些额外代价——那些代价是数字，是统计表上的百分比，但此刻却变成了具体的、有血有肉的生命，在他面前**、哭泣、死去。
为了赢得最后胜利，就必须硬起心肠坚持下去。他在黑暗中对自己说，声音像从很远的地方传来。直到让自己获得占据主动权更多的一点百分比，将来才能去彻底改变这一切。那个“将来“是模糊的、遥远的，像地平线尽头的曙光，可望而不可即。但他必须相信它，必须为了它而忍受此刻的一切——忍受麦卡蒙的无能、忍受蒋介石的掣肘、忍受蒙巴顿的算计、忍受这些年轻生命的消逝。因为如果他现在放弃，所有这些牺牲都将变得毫无意义，像投入深渊的石子，连回声都听不到。
另外今天巡视下来他觉察出麦卡蒙对中国军队毫无信心。那种不信任是写在脸上的——麦卡蒙在汇报时刻意回避中国部队的战果，在分配任务时将最危险的位置留给中国人，在言语间流露出对“那些黄皮肤士兵“的轻蔑。加上麦卡蒙指挥水准确实也不怎么样，空有亨特、麦基这些不乏勇气与经验的美方优秀军官，完全没发挥出劫掠者应有的作用。亨特是个天生的突击队长，麦基是个冷静的阵地战专家，但在麦卡蒙的指挥下，他们像两匹被拴在同一辆破车上的骏马，有力使不出，有智无处施。虽然这对延缓进攻有利——麦卡蒙的僵化客观上符合史迪威“拖延“的战略意图——但放任下去也会加大风险，万一日军发起大规模反击，前线崩溃，所有的政治算计都将化为泡影。看来得考虑另做调整才行，但做什么调整、何时调整、如何在不暴露真实意图的前提下调整，这些都是需要深思熟虑的难题。
想到这，醋乔长叹了一口气。那叹息声在黑暗中显得格外沉重，像一块石头落入深井，连回声都带着一种疲惫的共鸣。他侧身闭上眼，努力让自己尽快入睡。身体像一台过度运转的机器，每一个零件都在发出抗议的声响，但意志像一根绷紧的弦，强迫着这台机器继续运转。雨声渐大，像一首无尽的催眠曲，又像一种永恒的哀悼。在雨声和枪声的交织中，史迪威终于滑入了浅薄的睡眠，他的眉头即使在梦中也紧紧皱着，像一道无法愈合的伤口。而在他的梦境深处，密支那的稻田、洛阳的城墙、长沙的街道、驼峰航线的冰川，所有这一切交织成一幅巨大的、血腥的拼图，每一块碎片上都写着一个他无法回答的问题：这一切，值得吗？
http://www.badaoge.org/book/160202/58750828.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org