最新网址：www.badaoge.org
《穿越回到2014年，成为顶流网红第9章》
第九章 等待与希望
一
2014年的夏天，是曾墨记忆中最漫长的季节。
不是天气热。西南小城的夏天年年都热，柏油路面晒得发软，知了从早叫到晚，空气里弥漫着一种懒洋洋的黏稠。但今年的热不一样，它不是因为气温，是因为等。
等配型。
等一封邮件。
等一个可能永远不会来的消息。
曾墨的生活被切成两块——白天做内容、拍视频、剪片子、谈合作、盯数据，像一个正常运转的创业者；夜里等邮件，刷骨髓库的网站，反反复复地查收件箱、垃圾箱、广告箱，像一个被困在孤岛上的人。
账号在涨。六月份粉丝破了一百五十万，七月份破了两百万，八月份两百五十万，九月份三百万。每一条素人改造的视频都有几百万人看，评论区里有人哭有人笑有人@自己的朋友说“你也去拍一组”。
广告收入稳定在每月二十万左右。玛丽黛佳之后，又有几个品牌找来——一个国货护肤品、一个本土运动品牌、一个做耳机的科技公司。曾墨挑了两个产品靠谱的接了，都是软植入，都延续了“玛丽黛佳模式”。不硬广，不喊口号，不夸大效果，把产品自然地放进内容里。
挂车卖货没有前三天那么猛了，但胜在稳定。看来人设也是消耗品，激情会导致冲动，冲动过了的理智才是持续的购买力。过了三脚架、补光灯、微距镜头、备用电池、读卡器，五个品轮流上，一个月也能卖出十来万的销售额，佣金两万左右。张慧芳又加了两个新品——手机稳定器和便携反光板，也是她亲自试过才上架的。
曾墨在七月底把公司的财务拉了一张表。
广告收入：六十万。
电商佣金：五万。
合计：六十五万。
公司开支：房租、工资、税费、拍摄成本，大约每月五万，三个月十五万。
净收入：五十万。
加上之前剩下的二十四万，账面余额七十四万。
曾墨盯着这个数字看了很久。前世他的存款从来没超过五位数。现在他有七十四万，够书言输三百多次血，够影楼交三十年房租，够他从前在报社干二十几年的工资。
但不够手术费。陈主任说移植费用八十万到一百二十万，如果出现并发症，可能会更高。七十四万，只是及格线。他要把这个数字推到一百万以上，才敢安心。
他把计算器放下，拿起桌上的保温杯喝了口水。水已经凉了，他也没烧新的。窗外的太阳很大，照在对面报社的铜字上，反着刺眼的白光。
二
九月十七日，曾墨记得这个日期。
不是因为什么好事。
那天下午他正在办公室剪辑第十一期视频——是一个在夜市摆摊卖炒饭的年轻人，三十岁，白天在工厂上班，晚上出来摆摊，供妹妹上大学。素材拍了两天，他正在筛镜头，手机响了。
中华骨髓库的短信。
他点开的时候手指有点僵。屏幕上只有一行字：“尊敬的曾墨先生，您为曾书言申请的造血干细胞配型检索，目前暂无匹配供者。我库将继续为您保留档案，如有匹配将第一时间通知。”
他看了三遍。
第一遍看“暂无”。第二遍看“暂无”。第三遍还是“暂无”。
他把手机扣在桌上，继续剪片子。手指在键盘上敲了几下，停住了。他盯着屏幕上那个炒饭小哥的脸，盯了十几秒，然后把电脑合上，站起来，走到窗边。
窗外什么都没有。对面的楼，楼下的路，路边的树，树上的知了。太阳很大，晒得人眼睛发花。
他点了一根烟。办公室不让抽烟，但渣辉今天不在，曼秋去银行了，张慧芳在库房盘点，只有他一个人。烟抽到一半的时候，门开了。
书言站在门口。
母亲带她来的。母亲站在后面，手里拎着一袋橘子，说：“书言非要来找你，我说你在上班，她说‘爸爸上班我也要看’。”母亲把橘子放在门口的桌上，转身走了，说“五点来接”。
书言穿着一件粉色的短袖，头发扎了两个小揪揪，一左一右，像两只蝴蝶的翅膀。她手里拿着一个本子和一盒水彩笔，本子是之前画光头强的那本，边角已经卷了。
曾墨把烟掐了，蹲下来。
“言言，你怎么来了？”
“奶奶带我来的。”书言走过来，拉了拉他的衣角，“爸爸，你刚才在抽烟。”
“嗯。”
“抽烟不好。”
“爸爸知道。”
书言把他拉到椅子上坐下，自己爬上旁边的椅子，把本子和水彩笔摊在桌上，开始画画。画了几笔，抬起头看他。
“爸爸。”
“嗯。”
“是不是我的病没救了？”
曾墨的心像是被人从胸腔里掏出来，捏了一下，又塞回去。
“不是没救。”他说，“是还没找到。爸爸在全世界帮你找，一定会找到的。”
书言看着他的眼睛。五岁的孩子，看人的时候没有躲闪，没有试探，就是直直地看着。那种目光让曾墨想起陈旭东在地下通道唱歌时的眼神，想起李桂兰坐在台阶上吃馒头时的眼神。都是“我不怕”的眼神。
书言从椅子上跳下来，走到他面前，抱住他的腿。她的手臂很短，抱不全，只能环住一半。她把脸贴在他的膝盖上。
“爸爸，我不怕。”
曾墨的手放在她的头上，没说话。窗外知了在叫，一声接一声，像夏天的脉搏。他想起前世的女儿——十七岁的书言，从不主动靠近他，从不叫他爸爸，从不对他说“我不怕”。不是因为她勇敢，是因为她已经不指望他了。
这一世，书言抱着他的腿，说“我不怕”。
他不知道她是真的不怕，还是在安慰他。
但不管是哪一种，他都觉得，这辈子值了。
三
十月的那个深夜，曾墨记得更清楚。
十月十七日，凌晨一点四十三分。
他在办公室剪辑第十四期视频。这期的拍摄对象是一个聋哑学校的老师，姓刘，三十八岁，在这个学校干了十五年。曾墨跟拍了她三天，拍她上课、拍她跟孩子们做游戏、拍她深夜一个人在办公室备课。素材很多，他筛了两遍还没筛完。
手机响了。
不是短信，是邮件。发件人：NMDP Registry。主题：Potential HLA Match Notification。
曾墨盯着那行英文字母看了五秒钟。他没看懂所有的词，但他看懂了“Match”。
手抖了。不是夸张，是真的抖。他拿起手机的时候拇指按了三次才点开邮件。屏幕上的英文密密麻麻，他的英文一直不好，一个个词查太慢了，他直接截图发给了陈主任。
然后他打电话。
陈主任接了，声音清醒得不像凌晨一点多的人。医生这个职业，手机从来不关静音。
“陈主任，您看邮件了吗？”
“看了。”陈主任的声音很平静，平静得让曾墨觉得不对。
“是找到了吗？”
“找到了。9/10相合。”
曾墨的心跳了一下，又停了一下。
“9/10是什么意思？”
“九个点位相合，一个点位不合。”陈主任说，“现在只是初筛，还要做高分辨确认。如果高分辨出来还是9/10，可以做。但风险比10/10高。排异反应可能会更严重，术后并发症的概率也更大。”
“那如果是10/10呢？”
“如果是10/10，那就是最理想的情况。”
“高分辨要多久？”
“四到六周。”
“多少钱？”
“三千美元。”
曾墨闭上眼睛。三千美元，两万多人民币。他有这个钱。但这不是钱的问题。这是“9/10还是10/10”的问题。这是“能做但风险高”和“做了更安全”的问题。这是女儿的一辈子。
“做。”他说。
“你确定？”
“确定。”
陈主任沉默了两秒。“好。我来安排。”
挂了电话，曾墨坐在椅子上，没动。
办公室里只有他一个人。渣辉今天走得早，说“儿子发烧了”。曼秋下午去了医院，陪父亲拿体检报告——好消息，除了血脂偏高，没有大问题。张慧芳下班前去库房理货，理完直接回家了。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光，照在对面报社的墙上。曾墨的手机还握在手里，屏幕已经暗了。他在黑暗中坐了很久。
然后他打开备忘录，写了一行字：
2014年10月17日。美国骨髓库，9/10相合。等高分辨。
他把手机放在桌上，靠在椅子上，闭上眼睛。脑子里只有一个念头——书言有救了。不是“可能有”，是“有”。9/10也是救。哪怕只有一半相合，也比没有强。
他想起书言小时候。她刚学会走路的时候，摇摇晃晃的，走两步就摔。摔了不哭，自己爬起来，继续走。林语说这孩子倔，像他。他不知道这是好话还是坏话，但他希望书言的倔能用在这次上。
倔一点。撑住。
四
高分辨的费用要等陈主任的确认邮件才能处理。曾墨算了一笔账——三千美元的检测费，加上后续供者体检、干细胞采集、运输，至少还需要三到五万美元。折合人民币三十到四十万。
他的账面余额，七十四万。
够，但不够多。
账号每月收入二十多万，公司开支五万多，每月能攒下十五万左右。到明年年中，大概能攒到一百二十万左右。够手术费，但不够“万一”。万一出现严重并发症？万一需要二次移植？万一术后感染进了ICU？ICU一天的费用他查过，少则三五千，多则上万。
他不能只算及格线。他要算安全线。
得加速变现。
他想了几天。广告不能接太多，接多了伤号。带货可以再发力，但张慧芳一个人盯供应链已经快忙不过来了，她最近每天加班到八九点，回家还要跟点点多少聊几句，点点刚有点愿意交流，不能半途而废。得招人，但招人又要增加开支。
还有一个方案。他早就想过，但一直没做——知识付费。卖课。
他把这个想法告诉渣辉的时候，渣辉正在吃午饭。盒饭，一荤两素，米饭压得瓷实。他听完，放下筷子，擦了嘴。
“卖课？”
“嗯。”
“摄影课？”
“嗯。”
“定价多少？”
“九十九。”
渣辉想了想：“会不会掉粉？”
“为什么掉粉？”
“有人会觉得你在割韭菜。”
曾墨看着他。渣辉说的不是没有道理。前两年知识付费大火，什么人都出来卖课，九块九的理财课、十九块九的写作课、二十九块九的情绪管理课，大部分是注水的。市场被做烂了，很多人看到“课程”两个字就下意识觉得是智商税。
“只要课程够硬，”曾墨说，“不会掉粉。反而会加强人设。”
渣辉想了想，点了点头。“行。你定。”
五
曾墨花了两周时间备课。
他把课程定名为《手机摄影从入门到精通》。二十节课，每节十到十五分钟。课程大纲他列了三稿，第一稿太专业，全是术语，像大学教材的目录；第二稿太浅，翻来覆去就是“构图光线后期”六个字，没什么干货；第三稿他拿捏住了分寸——每节课讲一个核心技巧，配两个案例，留一个作业。既讲“怎么拍”，也讲“为什么这么拍”。
他在影楼搭了一个简易的录课场地。灰色背景布，一盏主灯，一个麦克风。相机架在三脚架上，后面连着一台显示器，方便看画面。他站在背景布前面，对着镜头讲。没有提词器，全靠脑子里的东西硬讲。
第一节讲光线。这是他最重视的一课，讲了最长的时间——整整二十分钟，录了三遍才过。
“摄影的本质就是用光作画。光决定了画面的明暗、层次、色彩、质感、情绪，决定了主体能不能被看见。没有光，什么都没有。”他在黑板上画了一个太阳，又画了一个人，“光线有六大作用。”
“第一，塑造明暗与层次。没有光就没有立体感。你拍一个人站在墙前面，顺光拍，脸是亮的，但整个人贴在墙上，像一张纸。侧光拍，一半亮一半暗，脸就鼓起来了，鼻子就立起来了，人就活了。”
“第二，表现质感。你们有没有试过拍一碗面，拍出来像塑料？不是面不好，是光不对。柔光打上去，面条的油亮、汤的热气、葱花的新鲜，全出来了。硬光打上去，什么都看不见，就是一团。”
“第三，控制色彩。中午拍的照片发白，傍晚拍的照片发黄，不是相机坏了，是光的色温变了。中午的光偏冷，拍什么都像白开水。傍晚的光偏暖，拍什么都像镀了一层金。”
“第四，引导视线。人的眼睛天然会被亮的地方吸引。你把主体打亮，把背景压暗，观众第一眼就看到你要他看的东西。这叫‘视觉锚点’。”
“第五，营造情绪氛围。柔光拍出来温柔，硬光拍出来凌厉，暗光拍出来压抑，暖光拍出来温馨。你不需要说‘这个人很难过’，你把光打暗了，观众自己就觉得他难过了。”
“第六，简化画面。背景太乱怎么办？不是换地方，是把背景压暗。暗了，乱的东西就藏起来了。亮了，什么瑕疵都看得见。”
他在黑板上画了三个人脸，代表三种光位。
“人像摄影，记住三种光就够了。顺光、侧光、逆光。”
“顺光。光源在你身后，照在人物正面。优点是安全，整张脸都亮，没有死角的阴影，皮肤显得白。缺点是没有立体感，拍出来像个平面。什么时候用？拍证件照、拍小孩、拍老人，需要把脸拍清楚的时候。”
“侧光。光源在人物左右四十五度到九十度。一半亮一半暗，明暗交界清晰。这是人像摄影最常用的光位。为什么？因为人的脸不是平的。鼻梁要高起来，颧骨要鼓起来，下颌线要有棱角。侧光把这些东西全勾出来了。拍男生用侧光，棱角分明，硬朗。拍女生用侧光，但不是九十度的硬侧光，是四十五度的前侧光，保留立体感的同时不让阴影太硬。”
“逆光。光源在人物身后。正面是暗的，但轮廓被光勾了一圈亮边。头发丝在发光，肩膀在发光，整个人从背景里‘跳’出来。什么时候用？拍晚霞、拍氛围感人像、拍你想让人觉得‘这张照片好美’的时候。”
他在黑板上又画了几个例子。
“风光摄影，记住一个原则——黄金小时。日出后一小时，日落前一小时。为什么？因为这两个时段的光是暖调的、柔和的、方向性强的。云的层次被光线穿透，亮部通透、暗部有阴影，扁平的云变得立体。你中午去拍同一片天，光刺眼，天发白，云像贴在蓝纸上的棉花，什么都没有。”
“静物摄影，记住柔光和硬光的区别。柔光是散开的、没有硬边阴影的光。窗边的光、阴天的光、柔光箱打出来的光，都是柔光。拍食物、拍护肤品、拍衣服，用柔光。为什么？因为柔光不破坏色彩，不制造脏乱的阴影，画面干净。硬光是集中的、阴影边缘锐利的光。正午的阳光、裸灯，都是硬光。拍金属、拍木头、拍有粗糙质感的东西，用硬光。为什么？因为硬光把纹理打出来，木纹的深浅、金属的划痕、石头的颗粒感，全出来了。”
“总结一下。想拍清楚、拍干净，用顺光、柔光。想拍立体、拍轮廓，用侧光。想拍氛围、拍意境，用逆光、暖光。”
他停下来喝了口水。
“光不只是照亮东西。光是你看世界的方式。你站在同一个地方，早上拍和晚上拍，两张照片不一样。不是地方变了，是你看它的角度变了。摄影教的不是按快门，是教你怎么看。”
录完这节课，曾墨回放了一遍，发现自己讲得太快了。他重录了一遍，还是快。第三遍他刻意放慢了语速，讲到“光不只是照亮东西”那一段时，声音低了下来，像是在跟自己说话。
第三遍过了。
六
第二节课讲构图。“三板斧——三分法、引导线、框架构图。三分法最基础，把主体放在两条线的交点上，视觉重心就有了。引导线进阶，用路、栏杆、河流把观众的视线引向主体。框架构图是高级玩法，用门、窗、树枝做画框，让主体更突出。这三板斧学会了，你的照片就能超过百分之八十的人。”
第三节课讲后期。“不用学复杂的PS，手机自带的编辑功能就够用。调曝光、拉阴影、压高光、加点饱和度和锐度，三步搞定。记住一个原则——后期是做减法，不是做加法。修到看不出修过，才是最高境界。”
第四节课讲器材。“手机拍人像，不要用人像模式。算法虚化边缘容易穿帮，头发丝、耳朵边、手指缝，一看就假。如果有光学变焦就用光学变焦，没有就走近一点拍。最好的相机，是你随身带着的那台。”
第五节课讲色彩搭配。
第六节课讲如何引导素人放松。
第七节课讲不同场景的拍摄思路。
二十节课录完，曾墨嗓子哑了。不是累的，是话说太多了。平时他不怎么说话，一天下来除了“嗯”“好”“行”“拍”，说不出几个字。录课这几天，他每天要说上万字。录到第十五节课的时候，他的嗓子开始发紧，喝胖大海泡的水，硬撑下来的。
小何帮他做了课程封面。灰白色的底，上面是他的照片——不是精修的大片，就是他在拍摄时的侧脸，手里举着相机，眼睛盯着取景器。照片下面写着：“曾墨·手机摄影课。”
定价九十九元。
课程上线那天是十一月的第一个周一。
曾墨没有专门做推广，只是在视频下方挂了一个链接，在评论区置顶了一条消息：“我的手机摄影课上线了，二十节，九十九块。内容对得起这个价，不信的别买。”
渣辉说你这个文案太直了。曾墨说，直的好，拐弯抹角的像骗人。
上线第一天，后台的数据让他坐在椅子上发了五分钟的呆。
三百份。三万块钱。
他盯着那个数字，想起前世的自己。那时候他在影楼拍一组婚纱照收八百块，客人还嫌贵。现在他什么都没拍，就是把脑子里的知识讲出来，二十节课卖九十九，一天卖了三百份。
他把渣辉叫过来看。渣辉看了一眼，说了句“卧槽”，然后掏出手机拍了图，发给曼秋，发给张慧芳，发给他老婆，发给他妈。
一周后，销量到了两千份。二十万。
评论区他一条一条看了。
“曾老师的课太值了。比外面那些几千块的班都好。”
“看了第一节课就觉得自己以前拍的都不是照片。光线太重要了，我以前从来没有注意过光的方向。”
“讲得很细，小白也能听懂。作业我也做了，发在评论区，曾老师能不能帮我看看？”
“已经推荐给我闺蜜了。她说她要学完了给我拍。”
“我不是摄影爱好者，我就是想给孩子拍好看点。看了三节课，今天给孩子拍了一张，终于不糊了。”
有一条评论他反复看了好几遍。不是夸他的，是写给他本人的。
“曾老师，我买了你的课。不是因为我多喜欢摄影，是因为我相信你。你拍的那些普通人，让我觉得这个世界还有光。”
他把这条评论截了图，存在手机里。
七
课程上线的第三天，曾墨做了一个决定。
他把课程收入的百分之五十拿出来做公益——给山区孩子捐相机。
渣辉不理解。“你捐相机干嘛？捐钱不就行了？”
“捐钱他们不一定买相机。捐相机，他们就有了。”
“现在手机都能拍照，相机有什么用？”
曾墨想了想，组织了一下语言。
“渣辉，我问你。你小时候拍过照片吗？”
“拍过。去照相馆拍的。黑白的，我坐在一个假老虎上面。”
“你几岁？”
“五六岁吧。”
“谁带你去拍的？”
“我妈。”
“为什么拍？”
“留个纪念。”
曾墨点了点头。“你知道现在的山区孩子，很多人没有‘纪念’。不是手机的问题，是有没有‘被认真对待’的感觉。你拿手机随手拍一张，跟拿着相机郑重其事地按一下快门，感觉不一样。”
渣辉看着他，没打断。
“我小时候家里穷，没有相机。学校春游的时候，有同学带了一个傻瓜相机，胶卷的。他给大家拍照，每个人都很认真地站好，整理头发，拉平衣角。那种感觉不是‘拍照’，是‘被看见’。那一张照片，你可能会留一辈子。”
曾墨停了一下。
“现在山区孩子都有手机，但很少有人帮他们认真地拍一张照片。爸妈在外面打工，爷爷奶奶不会用手机，学校老师顾不上。他们每天对着屏幕刷别人的视频，看到的是别人的生活。但没有人帮他们记录自己的生活。没人告诉他们——你们的生活也值得被记录。”
“捐相机不是捐设备，是捐‘被看见的权利’。让他们知道自己不是被遗忘的人。让外面的人看到他们。让他们自己看到自己。”
“还有一个原因，”曾墨的声音低下来，“书言生病之后，我翻遍了我的手机，没找到几张她的照片。那两年我在干什么？我在吵架。在加班。在逃避。我没给她拍过几张像样的照片。如果有一天她真的离开了我，我连她的样子都记不全。”
渣辉沉默了很久。
“你说得对。”他说。“我跟我儿子也是。去年一整年，手机里就三张他的照片。一张是过年拍的，两张是他生病发烧拍的。我不是没时间，是没想起来。”
“那你现在想起来了？”
“想起来了。”
曾墨没有再说什么。第一批采购了二十台入门级卡片机，不是因为他买不起更好的，是因为卡片机操作简单，山区孩子上手快。他联系了贵州山区的一所小学，直接寄过去。校长收到后打电话来，声音有点激动，说“孩子们还没见过这种东西”。曾墨说“让他们随便拍，拍什么都行”。
一个月后，校长寄回来一个u盘。孩子们拍的山、拍的路、拍的学校、拍的同学、拍的老师、拍的猪、拍的鸡、拍的夕阳、拍的自己。有些照片拍糊了，有些曝光过度，有些构图歪歪扭扭。但每一张都是认真的。他们站得很直，或者蹲得很低，或者爬到了树上。
曾墨把其中一张打印出来，夹在本子里。
是一个小女孩拍的自拍。她举着相机，对着镜头笑。身后的背景是一面土墙，墙上贴着一张褪色的奖状。她的门牙缺了一颗，笑的时候露出一个黑洞。
像书言。
八
这个举动被本地媒体报道了。一个小记者写了一篇稿子，标题是《网红摄影师捐相机给山区孩子，称“让普通人被看见”》。稿子发在《西平晚报》上，豆腐块大小，曾墨还是从他爸那里看到的。父亲把报纸放在茶几上，什么都没说，但报纸是摊开的，那一页朝上。
真正让这件事发酵的，是一个粉丝的留言。那个粉丝说：“曾老师，你捐相机的那个学校，是我母校。我就是从那座山走出来的。谢谢你让那些孩子知道，他们不是被忘记的人。”
这条留言被顶到了第一条。
然后越来越多的人留言。有人说“我也是从山里出来的”，有人说“我小时候要是有相机就好了，就可以把爷爷的样子留下来了”，有人说“我不是从山里出来的，但我也觉得自己没有被看见过”。
曾墨一条一条看。他没想到捐相机这件事会激起这么大的反响。他当初做这个决定的时候，没想过“公关”，没想过“人设”，甚至没想过“反响”。他就是想那么做。因为书言。因为他翻遍手机找不到女儿照片时的那种恐慌。因为他不想让别的父母也经历这种恐慌。
但粉丝不这么看。在他们的解读里，曾墨做这件事是因为“他看见了普通人”。这个解读比他自己的动机更高尚。他没有纠正他们。不是虚荣，是没必要。
账号又涨了一波粉。
九
深夜，曾墨一个人坐在办公室。
他把本子翻开，在收入那一栏写下一行字：
课程收入：20万（一周）。公益支出：10万（相机）。净收入：10万。账面余额：约84万。
他盯着这几个数字看了一会儿，然后翻到任务清单那一页。
第2项：治书言的病。
后面写着：配型——美国库9/10，等高分辨。钱——84万，目标100万+。
他把“目标100万”改成“目标120万”。多了二十万，是因为他查了ICU的费用。万一书言术后感染，每天的费用可能是相当可观的数字。他不能只算最好的情况，他要算最坏的。
然后他在第2项后面加了一行小字：
书言说：“爸爸，我不怕。”
他合上本子，站起来，走到窗边。窗外的路灯还亮着。对面报社的楼全黑了，连值班室的灯都灭了。
他想起今天课上线的时候，那些评论。
“曾老师的课太值了。”“比外面几千块的班都好。”“我相信你。”
他想起自己从前在报社的时候，每个月工资两千多，想着什么时候能涨到三千。现在一天的收入，比从前一年的工资还多。
但他知道，这些钱不是他的。是信任他的那些人给的。他们买他的课，不是因为他技术多好，是因为他们相信他不会骗人。信任这东西，存进去难，取出来快。一次低质量的课，一次敷衍的内容，一次不过脑子的广告，都能把存了好久的信任取走大半。
他在本子上写过两句话。第一句是“知识就是钱”。后来他划掉了，改成“信任就是钱”。
现在他觉得，这两句话都对。知识是工具，信任是货币。有知识没有信任，没人买。有信任没有知识，买了一次不会买第二次。
他两者都有。
至少现在有。
十
十一月底，美国骨髓库的高分辨结果出来了。
曾墨正在拍第十七期视频。这期的拍摄对象是一个在街头摆摊修鞋的老头，七十多岁，在这个路口修了三十年的鞋。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的污渍，但拿鞋的时候很轻，像是怕捏坏了什么东西。
陈主任打来电话的时候，曾墨正在拍老头修鞋的特写。他接起电话，走到一边。
“结果出来了。”陈主任说。
曾墨的心脏猛地跳了一下。
“9/10。”陈主任说，“和高分辨前一样。”
曾墨沉默了几秒。
“能做吗？”
“能做。”陈主任说，“但不是最优方案。孩子的窗口期还有半年，我们还有时间继续找。我的建议是——再等等。”
“等什么？”
“等更匹配的供者。10/10最好。如果找不到，再用这个9/10的。”
曾墨闭上眼睛。
半年。书言的窗口期还有半年。这半年里，可能找到更匹配的供者，也可能找不到。如果找不到，就用这个9/10的。风险比10/10高，但比没有强。
“如果半年后还没找到呢？”
“那就做。”陈主任说，“9/10也是救命的。”
“那就等。”曾墨说。
他挂了电话，回到拍摄的位置。老头正在用锥子扎鞋底，一下，又一下，很有节奏。曾墨举起相机，对焦，按快门。
咔嚓。
那一下扎下去的声音，和快门的声音，几乎重合在一起。
他蹲在路边，看着取景器里的老人。七十多岁，弯腰驼背，手指粗大，鞋底扎了一个又一个的孔。他在这里修了三十年的鞋，修了无数双。每一双鞋都有自己的主人，每一个主人都有一双脚要走的路。
书言的路还很长。
他不能让她穿着漏了洞的鞋上路。
十一
那天晚上，曾墨回到办公室，已经是十点多了。
他把相机里的素材导出来，存进硬盘。然后打开那个皱巴巴的本子，翻到记账那一页。
2014年3月：离婚、离职、筹款27.2万。
2014年4月：视频爆了，账号起飞。
2014年5月：第一笔商单15万。挂车开卖。
2014年6-9月：账号粉丝300万。收入65万。余额74万。
2014年10月：美国库9/10配型。高分辨检测费3000美元。
2014年11月：课程收入20万。捐相机10万。余额84万。等高分辨结果：9/10。等半年。
他把这行字描了一遍，用红笔。红色是渣辉的笔，他的签字笔是黑色的。渣辉不知道什么时候把红笔落在他桌上了，他没提醒。
等高分辨结果：9/10。等半年。
他想起书言抱着他的腿说“爸爸，我不怕”。五岁的孩子，哪里来的勇气？他想不通。但他知道，如果书言不怕，他就更不能怕。
他合上本子，站起来，走到窗边。
窗外的路灯还亮着。对面报社的楼全黑了，连值班室的灯都灭了。远处有车经过，车灯扫过窗户，像一束短暂的光。
他想起今天在路边拍的那个修鞋老头。老头说了一句话，他录下来了，还没剪进去。
老头说：“鞋坏了可以修。路走错了，可以回头。人这一辈子，没有什么过不去的。”
曾墨把这句话反复听了好几遍。
老头七十多岁，修了三十年的鞋。他说这句话的时候，手里的锥子没停。
人这一辈子，没有什么过不去的。
他信。
书言的窗口期还有半年。半年，够他再攒几十万，够他再等一个10/10的供者，够他把所有能找到的骨髓库都翻一遍。
半年后，不管结果如何，他都不会再等了。
他在本子最后一页写了一行字，字迹潦草，但每个字都用力：
半年。倒计时开始。
http://www.badaoge.org/book/160461/58830415.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org