最新网址：www.badaoge.org
回村的路上，小军一路都在猜名字。
可李享知心里比几个孩子都明白，起名这事听着轻，落下去却不轻。店要是在村口摆摊，随口叫个李家摊子也就罢了，反正来买的人多半认的是人。可县城门店不一样，路过的人先看见的是门脸，记住的也是门脸。你让人怎么叫你，往后这条街上的人就会怎么传你。名字太土，不出头；太虚，又压不住门脸。既得让人一听就知道这是做吃食的，又不能把路走死，免得以后货一多、花样一多，反倒被自己起的名字拴住。小芳听着弟弟乱猜，嘴上嫌弃，心里其实也在想着以后熟客怎么提起这家店。小龙不怎么吭声，却盯着路边那些老铺子的招牌看，像在偷偷比较哪个站得住，哪个一看就轻飘。李享知就是在这样的琢磨里，越发觉得这块招牌不是装门面的摆设，而是这个家第一次把自己的去处堂堂正正写到街面上。一个名字只要起稳了，后头的锅火、货架、回头客才有地方去落。也正因为这样，他才不肯随便糊弄。几个孩子可以图顺嘴，他这个当爹的却得把这四个字后头要扛的东西都一并想进去。
“叫李家铺子？”
“土。”小龙走在旁边，扛着一捆木条，连头都没偏。
“那叫四口香？”
小芳听得直皱眉：“你这名字一听就像卖大饼的。”
“卖吃食叫大饼咋了。”
“咱又不光卖大饼。”
“那叫啥？”
“你别吵，让爹想。”
几个人一路拌嘴，倒把这几天累出来的那股酸劲冲散不少。李享知走在最前头，脚下踩着发硬的土路，心里一遍遍过名字。
不能太花，也不能太虚。县城小老百姓买东西，先认的是实在。名字太轻飘，人家不信。可要是只叫李家炒货、李家零嘴，又把路走窄了。往后做热食也好，凉饮也好，总不能每次再换一块牌子。
夜里吃饭时，几个孩子还在争。
小军嚷着要响亮一点，最好人一听就记住。小芳觉得得稳，别整得跟唱戏班子似的。小龙倒是少见地多说了几句：“别整太大。人家一看咱铺子还这么小，名字却起得天花乱坠，只会招笑。”
李享知夹了口菜，慢慢咽下去：“我想好了。”
三双眼睛一起看向他。
“就叫李家味道。”
屋里安静了两息。
小军先咂摸过来：“李家味道……听着像吃食。”
“本来就是吃食。”
小芳跟着念了一遍，眼里有点亮：“不光说卖啥，还把姓带上了。以后谁吃好了，嘴里一传，记住的是李家。”
小龙没点头，也没反对，只问了一句：“以后咱要是卖别的，也能用？”
“能。”李享知看着他，“味道两个字，不死。做啥都能用，但先把吃食做好。”
这名字就这么定下来了。
第二天，李享知进县城找到个会写字的老师傅，又找木匠裁了一块旧木板。老师傅一边磨墨一边问：“卖啥？”
“先卖吃的。”
“那不如写李家食铺。”
“就写李家味道。”
老师傅抬头看他一眼，没再劝，蘸饱墨，一笔一划写下四个字。字算不上飞扬，却很稳，横平竖直，站得住。
李享知盯着那四个字，心里狠狠干一热。
这不是几笔墨，这是把一家人的去处写上了门头。
招牌晾字的时候，李家四口还在铺子里做最后收尾。
小龙把灶台又试了一遍火，火道顺了不少，只是烟还略往屋里窜。他蹲在灶口狠狠干瞅，想改，又怕越改越乱。李享知走过去看了一眼，拿根细木棍往底下拨了拨，又抬头看烟道出口：“不是灶的问题，是后头那截堵了一点。”
父子俩拎着梯子爬上后院墙根，狠狠干掏了一阵，果然掏出一团积灰和破草。烟道一通，火势顿时顺了。
小龙蹲在灶前看着那股稳稳冒出去的烟，嘴里没说，眼神却变了点。
他原先只觉得爹会做生意，会熬日子。直到这阵子一起翻铺子，他才渐渐发现，李享知不是只会吆喝和盘账，他对灶、对火、对铺子怎么摆人怎么走，心里都有数。
这数不是书上学来的，是被穷日子一遍遍逼出来的。
小芳那边把货架擦完，又开始琢磨柜台放哪儿。她拿着绳子来回比，最后看中靠内侧那块地方。进门的人得先看货，想占便宜也没法直接越过柜台伸手。她比完后问：“爹，这儿行不行？”
李享知走过来看了看：“行。你坐这儿，看得见门口，也盯得到后头。”
小芳抿抿嘴，像是想说什么，又把话收了回去。
李享知看出来了：“怕守不住？”
“怕。”
“怕就多看，多记，多对。人不是一上手就稳的。”
小芳点了点头，把那句“我试试”咽下去，手上反而更利落了。
晌午过后，招牌送来了。
小军第一个冲出去，把裹着麻布的牌子抱进来，眼睛亮得像刚捡了宝：“到了到了。”
麻布一解开，黑底白字的四个大字露出来，屋里一下安静下来。
李家味道。
四个字不算多，可挂上去之前，它还只是想法。现在实实在在摆在眼前，铺子就像忽然长了骨头。
“挂上？”小军急得直跺脚。
“挂。”
老许帮着扶梯子，李享知亲自上去。木牌压手，钉子咬进门楣时，木头发出闷闷几声响。街上有行人停下来抬头看，也有隔壁铺子的老板探出脑袋瞅热闹。
李享知踩在梯子上，额角全是汗。最后一颗钉子钉稳，他往后仰了仰身子，把整块牌子看全。
李家味道。
不大，却硬。
小军站在底下仰着脖子，乐得牙都露出来了：“咱家真有招牌了。”
小芳没笑得那么响，却把账本往怀里抱紧了点。小龙站在门口，盯着那块牌子看了很久，忽然问：“有了牌子，是不是就得去办证了？”
李享知从梯子上下来，手还扶着木沿，听见这话，脸上的笑收了一点。
“对。”
招牌能挂，名头能立，可真要在县城把门打开，少不了那张纸。
这些日子他忙着抢铺、收拾、立牌，心里却一直悬着这件事。个体户的口子是松了，可口子一松，不代表人人都能顺顺当当伸手进去。介绍信、街道证明、经营项目、卫生条件，哪一项都能卡人一下。更别说县城里还有不少人拿旧眼光看你，嘴上不拦，手里却未必肯痛快。
老许在旁边听见，拍了拍他肩：“你这牌子一挂，眼睛盯着的人就更多了。证这东西，能早办就早办。”
“我知道。”
隔壁那卖针线的老妇人也跟着接话：“前街有个卖点心的，上个月就因为手续不齐，被人狠狠干说道了一通，生意到现在都没缓过来。”
李享知点头，把这话又记下一层。
傍晚关门前，李家四口站在铺子外头看了很久。街面上的人一阵一阵过去，太阳落下去，牌子边缘被照得发亮。几个放学晚的学生从门口跑过去，边跑边念：“李家味道。”念完还回头看两眼。
这就是招牌的用处。
你还没开门，人家已经先记住你了。
可这点热乎还没在心里站稳，李享知就看见街对面一个穿干部棉衣的中年人停下脚，朝这边望了望，又转头和旁边人说了几句什么。那目光不热，也不冷，就是带着掂量。
李享知心里一动。
铺子能翻，牌子能挂，靠的是一股冲劲。可要把这股冲劲落成稳稳当当的生意，下一步就不是钉木牌，而是去跑那张营业执照。
门里三孩子还在看招牌，门外风已经变了向。
他望着那两个远去的背影，慢慢攥紧了手。
真难啃的骨头，这才刚摆上桌。
晚上回村时，谁都没再像来时那样说笑。牌子是挂上了，可这回不一样，笑意刚从胸口冒出来，后头那层压力也跟着压住了。小军抱着空麻布还在回味白天那几个学生念“李家味道”的动静，嘴角一直翘着。小芳却一路都在想那句办证，越想越觉得这块牌子像把人狠狠干推到了台前。以前摆摊，今天卖完明天走，出了事还能挪地方。如今招牌一挂，所有人都知道这儿就是李家味道了，往后好不好、稳不稳，全得顶在这四个字上。
回到家，几个孩子睡下后，李享知没马上熄灯。他把招牌挂稳那一幕在脑子里又过了一遍，随后把准备办证的材料一件件摊到炕桌上。旧户口本翻开时页角都卷了，介绍信上的字也有些发糊，他拿湿布把桌面擦净，生怕灰蹭到纸上。小芳半夜起来添水，看见他还在摆那些纸，轻声问：“爹，要是明天有人说咱不够格，咋办？”
“不够格就补。”
“要是有人故意卡呢？”
“那就继续跑。”
李享知说这话时，头都没抬，手却很稳。上辈子他最怕的就是碰门碰壁，一被人冷眼看两回，心就先退了。如今再想起那种缩手缩脚，他自己都觉得窝囊。门得一趟趟跑，脸色得一遍遍看，规矩得一层层摸，这都是该吃的苦，不是丢人的事。
小芳在炕边站了一会儿，忽然回屋把自己的旧书包拿了出来：“这个厚，装纸不容易折。”
书包洗得发白，边角都磨毛了，可扣子还结实。李享知接过去，心口一热，半天才嗯了一声。以前这孩子懂事，总带着不敢求的样。现在她会主动把自己的东西递出来帮家里做事，说明这份家已经不仅是他一个人在撑。
第二天鸡还没叫透，李享知就背上书包出了门。外头天色发青，村路上连人影都少。他走到村口时回头看了眼院门，门后是三个还在睡的孩子，也是那块刚挂上去的招牌后头真正要靠的人。铺子、招牌、灶台，都是看得见的。只有那张还没拿到手的执照，才决定这家店以后是理直气壮站着，还是始终得提着口气活。
走到半路，他还特意又停下来摸了摸书包，确认里头的纸没折没湿。这动作看着细，心里却很沉。招牌挂出去后，外头那几双打量的眼就没断过。有人是看热闹，有人是真好奇，也有人等着看你什么时候被卡住。李享知上一世最怕的就是被人看笑话，怕着怕着就真把自己活成了笑话。这一回他反倒不怕人看。人越看，他越得把这条证路跑直。跑直了，招牌才不算白挂，孩子们那口好不容易聚起来的劲，也不会在门外散掉。
快进城时，天边刚翻白。他抬眼看见县城屋脊一点点从晨雾里显出来，脚下不由又快了半步。有人觉得办证是求人，可在李享知这儿，这趟路更像是在替自己把腰狠狠干直。铺子是李家的，招牌是李家的，接下来那张纸，也得堂堂正正落进李家手里。
这念头一稳，连晨风打在脸上都没那么冷了。他甚至能想见等那张纸真挂进柜台后头，孩子们脸上会是啥样。那不是求来的恩典，是李家自己一趟趟路跑出来的底气。
走到街道门口时，他还特意回头看了眼自家那块刚挂好的招牌。清早街面上人不多，风又硬，可那四个字已经稳稳站在那里。昨儿挂牌时那股热闹散去后，留下来的反倒是真章。招牌一挂，就意味着这家店不再是心里想想、嘴上说说的事了。后头不管碰上多难看的脸色、多费劲的手续，也都得硬着头皮把它跑成。想到这儿，李享知把蓝布包往肩上又提了提，脚下更稳了。因为他知道，自己今天不是去求人赏口饭吃，而是去替李家把那块牌子后头该有的底狠狠干补齐。
http://www.badaoge.org/book/160800/58922280.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org