最新网址:www.badaoge.org
---
母亲已经坐起来了,正在叠毯子。
“妈,喝汤。”
“你先喝,妈不饿。”
范宸坐下,端起碗。
汤碗有些烫,手心能感觉到温度。他低头,喝了一口。
甜的。
甜味在嘴里化开,混着银耳的滑腻和红枣的甜香。
“妈。”
“嗯?”
“汤很甜。”
母亲笑了。
“那就好。”
她的笑容很淡,但眼角弯弯的,皱纹都舒展开了。
范宸又喝了一口。
窗外的路灯亮着,昏黄色的光透过窗帘,落在地面上。地面是木地板,旧了,有些地方颜色深,有些地方颜色浅。
猫趴在沙发扶手上,尾巴垂下来,轻轻晃着。
电视里的广告结束了,开始放电视剧。古装剧,人物的衣服很鲜艳,红的绿的,在屏幕上晃来晃去。
范宸没看。
他只是喝着汤,一口一口。
母亲在旁边看着他,没说话。
偶尔,她会伸手,把范宸垂下来的头发拨到耳后。
范宸没有躲。
喝完汤,他把碗放在茶几上。
“妈,我去洗澡。”
“嗯。”
范宸站起来,走进卫生间。
卫生间的灯是白炽灯,光很亮,把瓷砖照得发白。洗手台上放着他的牙刷和母亲的牙刷,并排放着,像两个站岗的士兵。
他打开水龙头,热水冲出来。
热气升腾,镜子上蒙了一层雾。他用手把雾气擦掉,镜子里映出他的脸。
疲惫,眼窝深陷,下巴有青色的胡茬。
他盯着镜子里的人,看了很久。
然后低下头,让热水冲在脸上。
水很烫,烫得有点疼。
但他没有躲。
洗完澡,他走出来。
母亲已经回房间了,客厅的灯关了,只有电视还亮着,声音很小。
范宸关了电视,走进卧室。
卧室里很暗,只有窗外的路灯透进来的光。光落在地板上,一小片橘黄色。
猫已经趴在床尾了,蜷成一团,尾巴盖着鼻子。
范宸躺下,闭上眼睛。
耳边没有哭声。只有母亲的房间传来的轻微鼾声,很轻,一长一短,像海浪。
还有猫的呼噜声,从床尾传过来,低沉,有节奏。
窗外的路灯,还亮着。
光透过窗帘的缝隙,落在地板上,一格一格的。
范宸翻了个身,摸出口袋里的橡皮擦,攥在手心。
橡皮擦还有一点温度,是体温捂热的。
他闭上眼睛。
梦里没有火,只有一片白茫茫的雾。
雾里有个小女孩,扎着马尾,对他笑。
“宸宸,你来啦?”
他想走过去,脚却动不了。
“别怕。”小女孩说,“我妈妈来找我了。”
然后雾散了。
他醒了。
窗外,天还没亮。
路灯还亮着。
猫还趴在床尾,还在打呼噜。
范宸看了一眼床头柜上的闹钟。
凌晨四点。
他闭上眼睛,继续睡。
这一次,没有梦。
---
杨老师的手指在抽屉里翻了好一会儿。
抽屉是老式的木头抽屉,拉出来的时候发出吱呀的声响,像什么东西在**。里面堆着各种杂物——红墨水瓶子,盖子已经锈死了;一沓发黄的考卷,边角卷曲;几支秃了头的毛笔,笔毛分叉,像干枯的草。
“搁哪儿了……”她喃喃自语,声音很轻,像是在跟自己说话。
范宸站在办公桌旁,没动。
猫蹲在门口,尾巴盘在脚边,安静地看着。
阳光从窗户斜照进来,落在办公桌上,把桌面的划痕照得很清楚。桌角刻着字,模糊了,只能隐约认出“三二”两个数字,是小刀刻的,笔画很深,积了灰。
“找到了。”
杨老师从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄了,边角磨损,露出里面的纸边。封面上用圆珠笔写着“李小月”三个字,字迹歪歪扭扭,但一笔一划很用力。
她把信封放在桌上,手指在封口处停了停。
“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”
她抽出照片,推过来。
黑白照片,边角泛黄,有些地方已经模糊了。照片里,一个扎着马尾的小女孩站在操场上,手里举着奖状,笑得很开心。奖状上的字看不清了,只隐约能认出“作文”两个字。
身后是学校的围墙,墙上有标语,字也模糊了。
小月。
范宸接住照片。
指尖碰到照片边缘,毛边微微扎手。他低头看着那个笑容,喉咙动了一下。
小月的眼睛弯弯的,像月牙。嘴角上扬,露出牙齿——换牙期,门牙缺了一颗。马尾扎得很高,橡皮筋是红色的,褪色了,在黑白照片里显出一片灰白。
杨老师的眼眶红了。
“这孩子,命苦。”
她的声音有点哑,像是忍了很久。
范宸没说话。
他把照片翻过来。
背面有一行字,圆珠笔写的,颜色已经褪了很多,需要凑近才能看清:
“送给杨老师。李小月。”
字歪歪扭扭,但一笔一划很用力。“送”字的最后一笔拖得很长,像是犹豫了一下。“李”字的“子”写得特别大,“小”字写在“李”的下面,挤在一起。
“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”杨老师说,“她写的是《我的妈妈》。全班最高分。”
范宸的拇指摩挲着照片边缘。
“她作文里写了什么?”
杨老师沉默了几秒。
窗外有鸟叫,一声接一声。远处传来下课铃声,断断续续,被风吹散了。
“写她妈妈每天打两份工,晚上回来还要给她做饭。写她妈妈手上有冻疮,但从来没说过疼。”她顿了顿,手指搓着衣角,“最后写‘我长大了要赚钱给妈妈花,让她不用那么累’。”
范宸没说话。
他把照片放在桌上,照片的一角翘起来,他用手按了按,按平了。
“这孩子啊……”杨老师的声音有点抖,“上课的时候,她总是坐得最直。别的孩子开小差,她不会。她盯着黑板,眼睛里全是认真。”
---
【林几——中国现代法医学之父】
1930年代,林几留学德国,回国后在北京大学医学院建立法医学科,被称为“中国现代法医学之父”。他主张“科学实证,不偏不倚”,奠定了中国法医学教育的基础。
http://www.badaoge.org/book/160937/58998203.html
请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org