最新网址：www.badaoge.org
林渡接到电话的时候，正在开一场毫无意义的季度总结会。
手机在西装口袋里震了三下，他低头瞥了一眼屏幕——来电显示是一串陌生号码，归属地是老家那边的区号。他挂断。
三秒后，又震。
他又挂。
第三次震起来的时候，坐在旁边的同事侧目看了他一眼，眼神里带着那种“你不接我就帮你接“的嘲弄。林渡按了接听键，把听筒贴在耳边，压低嗓音说了句“喂“。
电话那头是一个苍老的女声，带着他七年前逃离时就想忘掉的那种方言腔调：“林渡啊，你奶奶走了。昨晚上走的。你回来一趟吧。“
林渡握着手机，没有说话。
会议室里投影仪的光打在他脸上，明晃晃的，把他脸上所有的表情都照得干干净净。他听见自己的呼吸，平稳得不像话。
“知道了。“他说。
挂了电话，他把手机揣回口袋，继续听PPT上那些毫无意义的柱状图。会议结束后，他请了三天年假，买了当天下午最后一班回老家的火车票。
火车开了十一个小时。
绿皮车，硬座。他本来想买高铁，但老家那个地级市没有高铁站——连火车站都是二十年前修的，候车厅的顶棚漏雨，检票员穿着褪色的制服坐在铁栅栏后面嗑瓜子。林渡从出站口走出来的时候，天已经黑了。
县城到槐阴村还有四十公里山路。
没有公交车，没有出租车。他在车站外面的马路边站了二十分钟，终于拦到一辆拉货的三轮车。开车的老头看了他一眼，说：“槐阴村？那不近，得加钱。“
“加。“
老头把他和一只行李箱塞进车斗里，三轮车突突突地开进了山路。林渡坐在车斗里，后脑勺抵着冰冷的铁皮栏杆，仰头看着头顶的夜空。这里的星星比城里多太多，密密麻麻地铺着，像谁把一袋米撒在了黑布上。
山路颠簸，他七年前的记忆也跟着颠簸起来。
他记得槐阴村只有一条主路，从村口的石牌坊通到后山的祖坟地。路两边种着槐树，一到夏天就开出满树的白花，风一吹，花瓣跟下雪似的往下落。奶奶管那叫“槐花雪“。他说不好看，奶奶就用笤帚打他后脑勺。
他记得村东头住着王叔，是个木匠，给他打过一把木头弹弓。王叔脸上的褶子特别深，笑起来像一张揉皱的报纸。
他记得村西头有个大祠堂，门口挂着两块匾，上面写的字他到现在也没认全。
他记得奶奶站在灶台前给他煮面的背影，佝偻得像一张拉满的弓。
七年。
他没有回来过一次。电话都没打过几通。奶奶不识字，村里的电话装在王叔家，每次王叔媳妇扯着嗓子喊“林老太，你孙子来电话了“，奶奶就从村西头一路小跑到村东头，气喘吁吁地拿起听筒，说的第一句话永远都是：“吃了吗？“
“吃了。“
“在那边好不好？“
“好。“
“啥时候回来？“
“过年吧。“
然后过年他也没回来。七年。
三轮车在一个急转弯处猛地颠了一下，林渡的头撞在铁皮上，闷响一声。开车的老头回头喊了句什么，风声太大，他没听清。他揉了揉后脑勺，重新坐好，然后看见前面的山路尽头，亮起了一点光。
石牌坊。
槐阴村的村口立着一座石牌坊，上面刻着“槐阴“两个大字，据说是清朝哪个举人题的。牌坊下面挂着两盏红灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，把牌坊上的字照得明灭不定。
三轮车在牌坊前面停下了。
老头扭过头说：“到了。村口不让进车，你自己走进去吧，也没多远。“
林渡跳下车斗，从兜里掏钱。老头收了一百，找了零钱往他手里一拍，三轮车掉了个头，突突突地开走了。尾灯在山路上闪了两下，很快就消失在夜色里。
林渡站在石牌坊下面，手里攥着一把零钱，抬头看着那两盏红灯笼。
七年前他走的时候，也是从这个牌坊下面出去的。那天也是晚上，他背着一个双肩包，兜里揣着八百块钱，一路走下山，在县城火车站买了去省城的票。他没有回头。
现在他回来了。
林渡弯腰去拎行李箱，然后他看见了那张告示。
告示贴在牌坊左侧的石柱上，用浆糊糊的，边角已经翘起来，泛着黄。纸是那种老式的红纸，但褪色褪得厉害，更像是洗过很多遍的旧布。上面用毛笔写着四行字，字迹工整，一笔一划都透着股认真劲儿。
“外来者须知：
一、天黑后不许出门。
二、听见有人喊你的名字，不许回头。
三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。
四、七月十四子时前，必须离开本村。“
林渡盯着这张告示看了大概五秒钟。
第一反应是荒诞。第二反应是村里谁在搞恶作剧。第三反应是——这个“七月十四“的日子，今天是七月初七。还有七天。
他伸出手，把告示撕了下来。红纸在他手里发出干燥的脆响，像撕一片烤焦的饼。他把告示团了团，塞进口袋，拎起行李箱走进了牌坊。
槐阴村的主路和他记忆里没什么变化。青石板铺的路面，被几百年的雨水和脚步打磨得光滑发亮。路两边的槐树比七年前更粗了，枝桠在空中交叠，把头顶的星光遮得严严实实。村子里静得出奇。没有狗叫，没有电视声，没有人说话。
林渡拖着行李箱走在青石板上，轮子发出咕噜咕噜的声响。他路过王叔家门口时，下意识地往院子里看了一眼——院子门虚掩着，屋里亮着灯，灯光昏黄，从窗户纸里透出来，模模糊糊的。
“王叔。“他喊了一声。
没人应。
他站在门口等了几秒，准备走，然后他听见院子里传来一个声音。那个声音很奇怪，说不上来哪里奇怪，像是一个人嘴里含着什么东西在说话，含混、黏腻、不清不楚。
林渡推开了院门。
院子和七年前一模一样。左边堆着木料，右边晾着衣服，中间是一口水井，井沿上长了一层青苔。正屋的门开着，灯光从里面泄出来，铺在门槛前的石阶上。
林渡往里走了一步。
然后他看见了王叔。
王叔站在正屋的八仙桌前面，背对着门，正对着墙上那面掉漆的穿衣镜。他穿着一件白色的老头衫，裤子是灰蓝色的，脚上趿拉着拖鞋。从背后看，他和七年前没什么区别，肩膀还是那么宽，后背还是那么佝偻。
但他在照镜子。
而且他在笑。
林渡看见镜子里王叔的脸——那张他从小看到大的、皱纹堆叠的脸——正在一点一点地从中间裂开。先是眉心，然后鼻梁，然后嘴唇。像有人用一把看不见的刀沿着面部的正中线划了一刀，皮肤从裂口处向两边翻开，露出底下另一层皮肤。
底下那张脸是陌生的。
更年轻，更光滑，嘴角咧到了耳根。
镜子里那双眼睛看见了林渡。
“林渡？“那个从裂开的脸皮下露出来的陌生面孔对着镜子里的他笑了笑，用王叔的声音说，“回来了？“
林渡后退了一步。
又退了一步。
他转身就跑。
行李箱倒在院门口，他看都没看，一路冲出去，青石板路在他脚下啪啪作响。他听见身后院门吱呀一声关上了，声音很轻，像有人用两根手指捏着门轴慢慢合拢。
他跑到了村西头的老宅门口。
老宅的门没锁。两扇黑漆木门虚掩着，门上的铜环挂着一层薄灰。林渡推开门，冲进院子，反手把门关上，插上门栓。他靠在门板上大口喘气，胸腔里的心跳声重得像有人在擂鼓。
院子和七年前也没有变。
一棵老槐树种在院子中央，树下放着一把竹椅，椅面上铺着奶奶缝的棉垫子。正屋的门上挂着白布——丧布。风从门缝里钻进去，把白布吹得微微鼓起来。
林渡慢慢走过去，掀开白布，推开了正屋的门。
屋里点着一盏油灯。
灯光照在堂屋正中央的一口棺材上。
棺材是黑漆的，漆面光亮，显然刚漆过没多久。棺材前面摆着一个牌位，牌位上写着“先妣林门陈氏之灵位“。旁边供着几碟供果——苹果、香蕉、一碟花生米。香炉里的香已经烧完了，只剩三根红色的香脚插在灰烬里。
林渡走到棺材前面站定。
棺材盖没有钉死。
他伸出手，按在棺材盖的边缘上。木头的触感冰凉，漆面光滑得像水。他深吸一口气，用力一推——
棺材盖滑开了。
里面是空的。
衬着白布的棺材底干干净净，连一根头发丝都没有。被子叠得整整齐齐放在一头，枕头摆在另一头，中间那道凹陷像有人躺过，但人已经不在了。
林渡盯着空棺材看了很久。
然后他听见身后传来脚步声。
很轻、很慢、很均匀的脚步声，从院子门口一步一步地走过来，踩在老宅院子里那些落叶上，发出沙沙的声响。
脚步声在正屋门口停了。
林渡转过头。
门口站着一个人。准确地说，站着半个——那人的身子在门外，脸贴着门框探进来，一张脸被油灯的光照得半明半暗。是村里的李婶，王叔的媳妇。
“林渡？“李婶看着他，笑了一下，嘴角的弧度和王叔镜子里那张脸一模一样，“你回来了。“
“李婶。“林渡说，“王叔他——“
“你王叔挺好的。“李婶打断他，“就是最近睡得早。你别去吵他。“
“我奶奶——“
“老太太走得安详。“李婶说，“昨晚上走的。我们都去送了。你回来得正好，明儿个出殡。“
林渡盯着她的脸：“棺材里没人。“
李婶笑容不变：“老太太在里面躺着呢，你看岔了吧。“
林渡转头看向棺材。棺材里还是空的。
他再转过头来的时候，门口已经没人了。只有那扇黑漆木门在风里晃了一下，吱呀一声，慢慢合上了。
林渡站在堂屋里，站在那口空棺材旁边，屋外传来第一声鸡叫。
天快亮了。
他从口袋里摸出那张被他团成一团的告示，展开来，借着油灯的光重新看了一遍上面那四行字。红纸皱巴巴的，墨迹被揉出几道白痕，但字还是清清楚楚。
“外来者须知。“
他把告示重新折好，放进贴身的口袋里。
外面天亮了。
http://www.badaoge.org/book/161021/59013608.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org