最新网址：www.badaoge.org
明夜，陶爱民没点灯前先去厨房灌了壶热水，又找了支削好的铅笔。他知道今夜这笔账长，得一口气算到底，中途断了，气势就散了。
台灯拧亮，第一页铺开。
他先写人。全厂两千一百口，加上退休的，工资、医疗、养老金，哪样都省不下来。他在“两千一百“底下画了道杠——这是昨夜门口站出来的数，也是父亲那块工牌背后，两千一百双手。两千一百，不是账本上一个冷数。他想起小赵的搪瓷缸，老孙磨了一上午的铰刀，齐师傅返聘回来八十块也要来看着的旧床子。每一双手后头，都是一个灶台、一张娃娃的奖状、半缸舍不得倒的浑茶。
他一笔一笔画这些人，不是心软，是算账算到这儿，避不开。前世他坐在办公室批分流方案，名单上是一串数字；这回他站在车间门口，数字是一个个能叫出名字的人。
第二页写工资。人均月二百六十，一年六百五十五万。这个数他昨夜算过，今夜又加了一遍，没错。
第三页写养老和医疗。按工资四成估，一年二百六十万。两项相加，一年九百一十五万往外走。笔尖在这儿顿了顿——九百一十五万，他全部家当才三百六十万出头，连半年都填不满。他拿铅笔敲了敲桌面。九百一十五万，不是天文数字，是九百一十五万个藏在工资条背后的日子——是老孙儿子那一学期的学费，是小赵娃那罐快见底的奶粉。
可真正的窟窿在第四页。工龄补偿。全厂平均工龄二十年，按一年补一个月平均工资，一人就是二十个月的钱。他拿应发的二百七十算，二十乘二百七十，再乘两千一百——一千一百三十八万。一笔写下来，铅笔尖戳破了纸。
这是一次性的。还没算退休工人的尾巴，没算工伤的、家属工的。
第五页写债。厂里欠钢厂八十万，农机公司欠厂里一百三十万，厂里又欠着料钱、欠着电费。一圈三角债，钱都在路上，没进谁的兜。老钱说得好：往年这时候订单排满，今年一张没有，跑出去的人跑的是要账。能收回来几成？他写了一个问号，又写：乐观五成，悲观两成。
第六页写厂子自己的家底。设备平均役龄比他岁数还大，好几台皮带传动的老车床，精度全靠师傅的手找补；厂房在县城郊，位置偏，做价做不出高价；成品仓库码得齐整，标签还是前年中秋的批号，出不去；原料库倒是空的。这些折成钱，能顶多少？他写了“待估“，又划掉，改“有限“二字。他想起父亲那台钻床，皮带换了新，床头擦得发亮，在一排蒙苫布的机床里像个异类。一台被一个人疼着的机器，和五十台没人管的机器，搁在一个厂里，就是眼下的红星。
第七页，他写总账。
把自己那三百六十万摆上去，填进九百一十五万的年洞，半年见底；再填一千一百三十八万的一次性补偿，连影都摸不着。就算他把定期取了、商铺卖了、滩涂扔了、卫东那二十万提前讨回来，全部家当一把梭，也不过是往漏底的桶里倒了一瓢水。
可钱不是最要命的。
最要命的是——就算他把桶补上了，厂子还是没订单。产品是十几年前的老图纸，江浙报价低两三成，订单一年年往南边滑；销售科的人在外面跑，跑的是要账不是跑单；改设备要钱，钱在账上趴着动不了，等铸件厂收回欠款才肯开工，铸件厂也在等别人。这是一整条转不动的链，他一个人，拎着钱，站在链子外头，拽哪一头都拽不动。
他前世批过一家比红星大十倍的厂，九千多人，负债九个亿。他签字、协调、注资、分流，折腾两年，最后还是散了大半。那回他明白一件事：厂的命，不在厂长兜里那点钱，在它有没有活干、有没有人信它能活。这两样，钱买不来，制度才买得来。
可他也见过，规矩立晚了是什么样。前世有座厂，毛病和红星一模一样，市里迟了五年才动手改，等想改时，老师傅退光了，图纸丢了，客户早跟别家签了死约。九千多人，散得无声无息。那回他记了句话：制度这东西，早立一年是药，晚立一年是叹气。
放下笔，把七页纸对齐，压在台灯底下。
灯罩烫手。他盯着最上头那行字——红星厂：二千一百人。
他太知道，一个厂的病，病不在某一个人，也病不在缺一笔钱。病在它处在一个转不动的系统里：市场不认它的产品，链条勒着它的流动资金，而能松这根链条的那只手，不在厂长办公室，在更上头的地方——在政策、在体制、在谁能早几年把“让厂自己转起来“的那套规矩立起来。
他一个老百姓，手里攥着三百六十万，能买下几台机床，买不下一套让机床转起来的规矩。
这个道理，他前世用三十七年才熬明白。这一世，他站在父亲的车间门口，一个钟头就看透了。
可看透，和能做，中间隔着一道门。
他定的死线是一九九四年六月前资产清零，干干净净进体制。前世他第一次伸手，收的是两万块，那两万块是他滑下去的起点。他怕自己手里攥着钱，最后又变成前世那个人。
可今夜这七页纸告诉他另一件事：
进体制，若只是为了不变成前世那个人，那叫避祸。
进体制，若是为了让能救厂的那个东西早几年立起来，那才叫回事。
父亲那块工牌，硬纸板，缠三层胶，擦得发亮。父亲说“手在，活就在“。可父亲的手再巧，巧不过一套不转的链。父亲的手救不了一个厂，得有一套让所有的手都能动的法子——那法子，叫制度。
他前世见过它立起来太晚的代价。这一世，他想试试，能不能早几年。
他前世见过这样的厂，最后一天，老师傅把工牌擦干净，装进抽屉，第二天在厂门口支个摊。那种安静，他这辈子忘不了。这一世，他想让父亲的那块工牌，别走到那一步。
七页纸写满，铅笔秃了。他没有撕，也没有合。他站起来，走到窗前，把耳扇掀起来，让后半夜的冷风吹了吹脸。
窗外黑着，远处村子有户人家先亮了灯，接着是第二户、第三户。鸡还没叫，天边却已经有一线要亮的意思。
他忽然懂了父亲那句“手在，活就在“的另一层——
可这一层，他得用另一种方式去接。
风里第一声鸡叫远远地传来。他把窗关上，回到桌前，把七页纸又看了一遍，压在了台灯底下。
http://www.badaoge.org/book/162115/59408775.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org