最新网址：www.badaoge.org
二月底的最后一周，布告栏上贴出了一张粉红色的通知。
林栀路过大厅的时候看到前面围了一圈人，她挤进去看了看，是一张研学旅行的告示——“高二年级春季研学活动：青岩山两日行”。时间定在下周四到周五，地点在邻市的一处山地风景区，车程三个小时，住宿安排在景区内的农家乐，活动包括登山、篝火晚会和团队拓展。底下还附了一行小字：“费用由学校承担，自愿报名。”
她把通知看了一遍，退出来的时候在人群外面看到了顾淮。他站在大厅柱子旁边，也在看布告栏的方向，看到她出来就走了过来。
“你看到了？”她问。
“嗯。你想去吗？”
“想去。你呢？”
“你去我就去。”
两个人对视了一眼。林栀低头笑了一下，然后想起来什么：“那灰墙呢？我们走两天，谁给它放吃的？”
“我多放两天的量在窝旁边，给它把毛毯铺厚一点，够撑两天。”
“它万一想我们了呢？”
顾淮想了想：“那我们给它带一块青岩山的石头回来。放在凹槽里，它知道我们出去过了。”
林栀笑了一下，心里不知怎的泛起一小团暖意。她站在大厅的晨光里，阳光正从大门照进来，在两个人之间的地砖上切出一道明亮的线。外面正好有风吹过走廊，把通知的一角吹得微微翻动。
报名表是周小满帮他们一起交的。周三下午放学之前，周小满从前排转过来把一张单子拍在林栀桌上：“填好了，你俩的名字都在上面。住宿安排我看了，女生一间男生一间，但晚上篝火晚会可以随便坐。”
“你怎么拿到我们两个的报名表的？”
“顾淮让我帮他拿的，”周小满眨了一下眼睛，“他说他去找你不太方便，让我转交。”
林栀把那张单子拿起来看了一眼，上面顾淮的名字已经写好了，字迹清瘦有力，跟糖纸上的完全一致。她把自己的名字写在他名字旁边，然后把单子还给了周小满。
出发那天早上天气出奇地好。三月初的风已经不刺骨了，阳光亮堂堂地照在校门口停着的大巴车上，车身上印着“青岩山研学专线”几个字。林栀背着一个双肩包走到校门口的时候顾淮已经在那里了，也背了一个包，手里拎着一袋东西。她走近了才看到是一袋橘子。
“车上吃的。”他把袋子递给她，“剥皮方便。”
林栀接过来放进了自己的包里。两个人上了车，座位是随便坐的，她挑了一个靠窗的位置坐下，顾淮在她旁边坐下来。大巴发动的时候窗外的校园慢慢往后退，教学楼、操场、那棵银杏树，然后是校门、街道、行道树，那些每天看着的风景一点点变远，又一点点变成新鲜的、没见过的街景。
车程的前半段大家都在聊天。周小满坐在后排跟宋雨桐分享零食，方晴坐在过道另一边跟别的女生讨论什么综艺。林栀靠在椅背上看着窗外，路两边的树已经冒出了浅绿色的嫩芽，田野从枯黄慢慢变成新绿，偶尔有成片的油菜花从车窗外面一晃而过，金灿灿的。
“你上次坐大巴是什么时候？”顾淮在旁边问。
“初中毕业旅行。那时候全班一起去的游乐园。”林栀想了想，“但那次我没怎么玩，一直在帮别人看包。”
“这次你想玩什么？”
“不知道。先看看。”她偏过头看他，“你呢？你想做什么？”
“到山顶看看。”
“为什么是山顶？”
“站在高一点的地方，能看到平时看不到的东西。”
大巴开了两个多小时之后开始进山。路面变窄了，弯道变多了，窗外的风景从田野变成起伏的山丘，又从山丘变成连绵的青色山脊。林栀把车窗打开了一条缝，山里的空气涌进来，凉丝丝的，带着草木和泥土的气息，跟城市里的味道完全不一样。她深吸了一口，觉得肺里的空气都变轻了。
到了目的地之后大家先下车集合。青岩山脚下有一片开阔的平地，旁边是一排新建的农家乐小楼，白墙灰瓦，门前种着几棵桃树，正开着粉白色的花。带队老师拿着话筒讲了今天的行程安排——下午登山、傍晚回住处休整、晚上篝火晚会。大家把行李放回房间，然后集合出发。
登山的路是石板铺的，沿着山腰慢慢往上绕。林栀走在队伍的中段，顾淮走在她旁边。山里的空气越来越凉，但走了一会儿身体就热起来了。石阶两边的树木大多是松树和杉树，深绿色的枝丫在头顶交错着，把天空筛成细碎的碎片。偶尔能看到一丛早开的野花从石缝里探出来，紫色的、白色的，小小的但开得很精神。
走到半山腰的时候林栀停下来喘了口气。顾淮递给她水壶，她接过来喝了一口，又把水壶递回去：“你累不累？”
“不累。我经常走路。”
“你平时走哪儿？除了学校那条路。”
“周末会去附近的河边走走。那边有一片空地，人少，能听到水流的声音。”
林栀把水壶盖拧好还给他：“下次你叫上我。”
“好。等回去之后天气再暖一点。”
队伍继续往上走。快到山顶的时候路面变陡了，有一段石阶几乎是笔直上去的，林栀手脚并用爬了一段，顾淮在上面伸手拉了她一把。他的手温热的，握住她手腕的时候力道很稳，把她往上带了一截。她站稳之后松开手继续往上爬，爬了几步回头往下看了一眼——山脚下的农家乐已经变成了一小片白点，田间小路像细线一样蜿蜒着伸向远方。
到山顶的时候风变大了。山顶是一块相对平缓的岩石台地，三面视野开阔，能看到连绵的青色山峦在远处一层层淡下去，最远的地方融进灰蓝色的天际线里。林栀站在岩石边缘往下看，山间的雾正在慢慢散开，阳光把对面山腰的一片松林照得亮晶晶的。
“你刚才说，站在高一点的地方能看到平时看不到的，”她站在风里，“那你现在看到了吗？”
顾淮站在她旁边，也望着远处的山脊：“看到了。原来我们住的地方外面有这么大一片东西。”
林栀侧过头看他。风把他额前的头发吹乱了，他没有抬手理，就让它乱着。他的目光落在远处的群山上，嘴角弯着一道很浅的弧度。她顺着他的目光也看过去，远处的山脊线在淡蓝色的雾气里连绵起伏，像一幅被摊开的巨幅长卷。
从山顶下来的时候天色开始变暗了。队伍走回住处的时候农家乐院子里已经点起了几盏灯，暖黄色的光把桃花的影子投在粉墙上。院子中央的空地上堆起了一堆木柴，旁边放着几把吉他，音响里正在试音。
篝火晚会是七点半开始的。木柴被点燃之后火苗蹿起来，把整片院子照得亮堂堂的。大家围着篝火坐成了一个圈，有人带了零食分着吃，有人在用手机放歌。周小满不知道从哪里拿了一把吉他出来，胡乱拨了几下弦，周围起哄让她唱，她真的唱了一首跑调的流行歌，唱完之后自己先笑得蹲在地上。
林栀坐在圈子靠后的位置，膝盖上放着一杯热茶，是农家乐老板泡的山里自产的绿茶，清香扑鼻。顾淮坐在她旁边，也捧着一杯茶。火光在两个人脸上跳动着，把他们的轮廓镀上一层不断变幻的暖色。
“你以前参加过篝火晚会吗？”她问。
“没有。第一次。”
“感觉怎么样？”
“比想象中暖和。”他说，“火比灯亮。”
周小满唱完之后有人提议玩真心话大冒险。林栀本能地缩了一下，但方晴已经在旁边喊了她的名字：“林栀！轮到你了！你选真心话还是大冒险？”
林栀犹豫了一下：“真心话。”
“那你——”方晴眼睛一转，“在场有你喜欢的人吗？”
周围的起哄声一下子大了。林栀的耳朵腾地红了，她低头喝了一口茶想掩饰，火光的温度把她的脸颊烤得更烫了几分。她用杯子挡住半张脸，声音被热茶润得软了些：“有。”
起哄声更大了。有人问“是谁”，被旁边的周小满打了一下胳膊说“你管得着吗”。林栀低着头，把杯沿又抬高了半寸，余光里顾淮也在喝茶，但他的侧脸在火光里红成了一片，围巾领口那段露出来的皮肤从下颌一直蔓延到耳根。她放下杯子伸手摸了一下口袋里的钥匙串，那枚银色的小柠檬钥匙扣在火光里闪了一下，又暗下去了。
游戏继续了好几轮，轮到顾淮的时候他选了真心话。方晴问他：“你最近收到的最好的一样东西是什么？”
顾淮想了想：“一张卡片。浅绿色的。”
他的目光没有看任何人，但坐在他旁边的林栀感觉那道光像经过了某种折射，最终还是落在了她的方向上。她低头把脸埋进膝盖里，嘴角翘得比篝火的余烬还烫。
篝火慢慢燃尽了。火星像萤火虫一样顺着热气流升上去，飘进夜空里，在星群下面游动了几秒才熄灭。大家开始陆续散场回去洗漱休息，院子里最后只剩下几个还在用树枝拨弄火炭的人。
林栀站起来拍了拍裤子上的灰，准备回房间了。但她刚转身就被顾淮拉住了手腕——很轻的一下，随即又放开了。
“等一下。”他说。
她回头。顾淮站在篝火的余烬旁边，火光已经暗了大半，但他的眼睛里还映着最后一点亮。
“刚才玩游戏的时候，”他开口，“你说‘有’。我想跟你说——我也是。”
林栀站在夜风里，远处的山影在月光下泛着深蓝色的轮廓。她看了他两秒，弯了弯嘴角：“我知道。”
“你知道？”
“你那张卡片写得那么清楚，我当然知道。”她把围巾拢了拢，“但说出来跟写出来还是不一样的。所以谢谢你刚才说出来。”
顾淮站在余烬旁边，火光在他脸上跳了最后一下，然后熄灭了。黑暗里他的声音传过来，比之前低了一些：“那你呢？你那个答案……是什么时候想好的？”
林栀站在夜风里想了几秒：“吃完饺子那天晚上回去。我躺下来之后把那天的所有事从头到尾想了一遍，然后想——如果以后每一年除夕都那样过，我会不会愿意。想完之后发现答案是愿意。”
夜风从山间穿过来，把院子里的桃树吹得沙沙响。远处有几扇窗户的灯熄了，整片山谷慢慢沉进春夜的安静里。
“那明年除夕你还能来吗？”顾淮问。
“你饺子包得好我就来。”
“那我现在开始练。”
林栀在夜色里笑了一下，转身往女生住的那栋楼走去。走了几步她回头看了一眼，顾淮还站在院子中央，月光把他的轮廓镀了一层银白色的边。她在那个画面里停了一拍，然后推开楼门走了进去。
第二天早上的活动是自由参观青岩寺。寺在半山腰另一侧，从农家乐过去要走一段山路。林栀起了个大早，出门的时候山里还笼着一层薄雾，空气湿漉漉的，带着草木的清香。顾淮已经在院子里等着了，手里拎着两个从农家乐拿的煮鸡蛋。
“早上食堂还没开，先垫一下。”他把鸡蛋递给她。
两个人沿着山路往寺庙方向走。雾气在树梢间流动着，把远处的山影遮得若隐若现。路边的野花开得比昨天更多了，一小丛一小丛地缀在草丛里，颜色鲜亮。顾淮走在前面半步，偶尔停下来等她。
青岩寺不大，建在半山腰一处突出的岩石上，殿前的院子种着两棵老银杏树，叶子还没长出来，枝丫在晨光里交织成细密的浅褐网。寺里的僧人正在扫院子，扫帚划过石板的声响在晨雾里格外清晰。林栀站在院子里看了一会儿，掏出手机拍了一张老银杏树的照片。
“你在拍什么？”顾淮走过来。
“拍这两棵树。它们在这儿站了很久了，比我们所有人加起来都久。”
顾淮站在她旁边，也抬头看了一眼那两棵银杏：“那等秋天的时候，它们叶子黄了，应该很好看。”
“那我们秋天再来一趟。”
“好。”
两个人在寺里转了一圈。大殿里有一股淡淡的檀香味，佛像前的油灯亮着。林栀站在门槛外面没有进去，就那么隔着门槛看了一会儿，然后转身往外走。她走的时候从口袋里摸出一颗青柠糖放在了殿外的石栏杆上，糖纸在晨光里泛着浅绿色的光。
“你放糖在这儿做什么？”顾淮问。
“给后面路过的人。万一有人也需要一颗糖呢。”
顾淮看了一眼石栏杆上那颗糖，没有拿回来。
下山的路比上山的时候走得快。雾气散了大半，阳光从云缝里透下来，在山坡上投出一块块移动的光斑。林栀走在前面，踩着一块块被光照亮的石头往下蹦。顾淮在后面跟着她，手里攥着她的钥匙扣。
快走到山脚的时候，有一小段路在修缮，他们临时绕进了一条小岔道。那条岔道沿着山涧走，水声一路跟着他们。走了大概十几分钟后，前面出现了一块空地，空地的崖壁上刻着两行字。字已经很老了，笔力遒劲，是一个名字和一行小字：“曾与君同游此地，春山如笑。”
林栀站在那面崖壁前面看了一会儿：“这个‘君’是谁？”
“不知道。但写这行字的人一定很喜欢那个人。”
“你怎么知道？”
“因为如果他只是顺路经过，不会刻得这么深。”顾淮伸手碰了一下崖壁上那些字的边缘，每一笔都刻得很用力，像是写的时候怕过不了多久就会风化掉。“他想让这些字留得久一点。”
林栀站在春山的晨光里，面前是不知道多少年前的一个人刻在石头上的字，旁边是顾淮。她忽然觉得很多事情其实都是这样——你没有把握它们能留多久，所以你用力一点刻、多存一点痕迹。糖纸要一张一张叠起来。卡片要写满字。钥匙扣要每天带在身上。春天要一起来看山。
他们在空地上站了一会儿，然后沿着原路返回了农家乐。
回程的大巴上，林栀靠着车窗坐。顾淮坐在她旁边，两个人之间的扶手上放着那袋还没吃完的橘子。山在车窗外慢慢往后退，从深青色变成浅绿色，再从浅绿色变成远处淡淡的蓝。林栀靠着椅背闭上眼睛，感觉到车速的震动从座椅底下传上来，像某种持续的、温柔的节拍。
她在半梦半醒之间听到顾淮的声音，像是在跟谁说话。她微微睁开眼，看到他在看手机，屏幕的光映着他的脸，表情跟她平时看到的所有表情都不一样——眉头微微皱着，嘴角的线条绷着一丝她很少见过的紧张感。他察觉到她醒了，想锁屏，但犹豫了一下，还是把手机翻过来放在了膝盖上。
“怎么了？”林栀坐直了。
顾淮沉默了几秒：“我妈刚才发了一条消息。她说她在整理旧东西的时候翻到了一封信，是我爸很多年前写的。她说信里写了一些关于他生病的事——他不是最近才生的病，几年前就查出来了。但他一直没跟任何人说。”
林栀的手指在座位边缘轻轻收紧了一下：“那你妈怎么说？”
“她说她把信寄给我了，让我自己看。”他的声音比平时低了一些，“她说她本来想自己留着不告诉我，但想了想还是应该让我知道。”
车窗外的风景还在往后退，田野、村庄、电线杆，一条条路在车窗外面往后延伸。林栀伸手把他的手从膝盖上拿过来握在手心里，他的手指微微凉着，过了片刻才慢慢回握住她。
“等你收到了信再说，”她说，“到时候我陪你看。”
顾淮偏过头看了她一眼。车窗外的光线在他脸上移动着，把他侧脸勾出一道柔和的轮廓。他没有说话，但她感觉到他握着她的手指微微收紧了一线。车厢里的其他人都在睡觉或者玩手机，没有人注意到最后一排靠窗的两个人的手在暗处扣在一起。
大巴下了高速之后路变平了。城市的天际线出现在车窗外面，楼房、广告牌、红绿灯，那些熟悉的日常一点点回来了。林栀看着窗外渐渐变近的街道，想到铁门、灰墙、食堂二楼、宿舍楼下那棵银杏树。那些东西没有因为出去了一趟就改变位置，它们还在老地方等着她回去。
车停在校门口的时候天已经擦黑了。大家拎着包陆续下车，有人喊“累死了累死了回宿舍躺平”。林栀下车的时候在山脚下停了一下，弯腰捡了一颗小石子，圆溜溜的、边缘光滑，颜色是浅浅的青灰色。她把小石子握在手心里放进口袋，然后拎起背包往校园里走。
顾淮走在她旁边。走到岔路口的时候两个人停下来，灰墙窝在铁门边的毛毯里探出半个脑袋，被路过的人群惊动了一下，又缩回毛毯底下继续打盹了。
“我先回宿舍了，”林栀说，“明天早上食堂二楼。”
“老位置。”
她转身往女生宿舍方向走了几步，然后回头看了一眼。顾淮还站在原地，路灯的光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的边。他手里攥着那袋没吃完的橘子，另一只手插在口袋里，嘴角那道弧度在路灯下面弯着。
她走回宿舍，推开门的时候方晴已经躺床上了，头也没回：“你俩今天在山上有没有什么进展？”
“有。”
方晴猛地坐起来：“什么进展？”
“他跟我说了‘我也是’。”
“他说什么了？”
“就是——游戏的时候我问的问题，他说他也是。”
方晴在床上愣了两秒，然后发出一声极长的感叹，躺回床上蹬了两下腿：“我就知道！我就知道你俩这次出去肯定有情况！”
林栀坐到书桌前没接话，低头从口袋里掏出那颗小石子放在桌面上。圆溜溜的，青灰色的，有一道细细的白色纹路。她把它翻过来看到另一面，光滑平整，微微反光。
第二天早上她在食堂二楼坐下来的时候，顾淮已经把豆浆和包子摆好了。他今天看起来状态恢复了，表情跟平时没什么两样，但他把包子推过来的时候指尖碰了一下她的手指。那个触碰极轻，像春天树梢上新芽碰了一下旁边那一枝。
“你妈寄的信什么时候到？”林栀问。
“她说是挂号信，应该下周三之前能收到。”
“那收到的时候你告诉我。”
“好。”
林栀低头咬了一口包子，嚼完咽下去：“昨天在山上放的那颗糖，如果有人捡了，说不定也会像你一样把糖纸留着。”
“那那颗糖就是青岩山的第一颗糖。”
“那以后我们每去一个地方都放一颗。把所有去过的地方都存下来。”
顾淮看了她两秒，然后低头喝豆浆。杯沿遮住了他半张脸，但他的眼睛在杯沿上方弯着。窗外三月的晨光照进来，在两个人的桌面上铺开了一大块明亮的、暖融融的光。食堂里的声音像往常一样热闹，托盘碰撞声、筷子和碗沿相碰的清脆声响、早起的人把椅子往后推时发出的短促摩擦声，一层叠一层地混在一起。
林栀坐在那片光里低头喝豆浆，对面坐着她一起去爬过山的人。口袋里的钥匙扣贴着钥匙串放着，银色的柠檬在晨光下微微亮着。远处旧操场的铁门边，灰墙从窝里钻出来，蹲在凹槽旁边打了一个哈欠，对着晨光抻直前腿。
春天真的来了。
（第十八章完）
http://www.badaoge.org/book/162166/59421666.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org