最新网址:www.badaoge.org
十一点多,钟启东从宿舍那边过来了。他腿上的伤已经全好了,走路看不出痕迹,但阴雨天还是会有反应。他在薛朗对面坐下,往炉子里添了块煤——夏季炉火不用烧得像冬天那么旺,但高原夜里还是凉,值班室里必须保持温度。
“睡不踏实?“薛朗问。
“嗯。老毛病了,夜里总醒。“钟启东把炉盖盖上,拍了拍手上的灰,“你那个稿子,寄出去多久了?“
“半个月了。来回邮路要时间,估计还得再等一阵子。“
钟启东点了点头,沉默了一会儿。炉火的光在他脸上跳跃着,把他那道从眉骨延伸到颧骨的旧疤映得忽明忽暗。薛朗一直没问过那道疤的来历,但知道那肯定也是在边境上留下的。
“你当初来的时候,我就看出来你跟我们不太一样。“钟启东忽然开口,声音不高不低,像拉家常,“说话文绉绉的,走路怕摔跤,看什么都要先发一阵子愣。王宗汉说你是大学生招进来的,可我看你那样子也不像个正儿八经扛过枪的。但你不装。不装的人,在哨所待得住。“
薛朗听着,心想自己那点来历确实没法解释清楚,但钟启东也没追问过。他的意思薛朗大概明白——边防这种地方,什么样的兵来了都能看出来,装模作样的撑不过一个冬天,只有骨头里真有东西的人才留得下来。
“排长,“薛朗停了停才继续,“你在这个哨所待了多久了?“
“快十一年了。“钟启东说这话的时候语气很平,“前面换了三茬排长,我一直没走。我媳妇儿在喀什老家,一年见一面,有时候两年。她写信来骂我,说我是个石头疙瘩,在山里待久了连人话都不会说了。我回信跟她说,等退休了天天给她说人话,说到她嫌烦。“
薛朗忍不住笑了一下,钟启东自己也笑了,那个笑容在他那张被高原风刮得粗粝的脸上显得有些陌生,但很真。
“我跟她认识那年我还在塔县当通信兵,她去军部找她哥哥,走错门走到了我们通讯班。我看她第一眼就想着——坏了,这姑娘以后得跟着我受苦。“钟启东说到这里停了一下,似乎在回忆什么,眼神微微涣散又聚拢,“后来果然受苦了。一年到头见不了几次,她一个人在家带孩子、种地、修房子。我从没见过她哭,信里不写,见了面也不说。但我就是知道她哭过。“
薛朗静静地听着。值班室里只有炉火的噼啪声和远处偶尔的风声。他忽然觉得,排长平时话少得像块石碑,但肚子里装着的东西其实比谁都多。只是那些东西太沉了,倒出来需要找一个合适的时间和炉火。
“你写文章,我不懂。“钟启东把话题又拉了回来,“但我觉得你写的那些东西,是帮我们这些人说话的。很多事我不愿意讲,王宗汉也不爱讲,可你写出来以后,有人看见了,知道了,记住了。这就是本事。“
薛朗喉咙里哽了一下。他平时被王宗汉插科打诨惯了,很少从钟启东嘴里听到这么直接的肯定。他想说声谢谢,又觉得太轻了,最后只说了句“我尽力“。
钟启东站起来,拍了拍他的肩膀,力度不大,但手掌很稳。他转身往外走,走到门口的时候停了一下,背对着薛朗说了句:“那个老护林员,张德山,他儿子在咱们哨所待过三年,后来调走了。你要写他,材料不够了来找我。“
薛朗怔了一瞬,想起那个碎石滩洞口岩壁上刻着的名字。“张德山“三个字从钟启东嘴里说出来的时候,像是把一块埋在雪下很久的石头翻了出来,还带着冰碴和土腥味。他点了点头,说“好“,钟启东就推门出去了。
炉火跳了一下,把值班室的影子晃了晃又稳住了。薛朗坐在椅子上许久没动,后来翻开本子,在“张德山“三个字后面打了个圈,又画了个箭头标了个“?“。他想这个人大概就是钟启东的过去里的某个角落,而那个角落他自己走了十一年的路也没走完。
后半夜的岗换了人,薛朗回宿舍躺下。夏天的被子薄了,他用军大衣压住脚底那块不透风的地方,听着窗外虫鸣和远处隐约的水声,慢慢阖上眼。梦里他看见一个穿旧军装的老人站在山口的沙柳前面,背影佝偻着,但站得很稳。老人回过头来看了他一眼,脸上是风蚀岩壁一样的纹理,目光却温和。
“来了?“老人说。
薛朗想回答,但没醒过来。他翻了个身,把被子裹紧了一些,梦里那棵沙柳的枝条在风里摇了摇,垂下来的影子正好罩在老人脚边,像一把撑开的旧伞。
七月里帕米尔进入了最宜人的季节。白天气温升到十几度,正午时分太阳明晃晃地晒着,穿着单衣在院子里站一会儿就出汗了。山顶的雪线退到了最高处,露出大片灰褐色的山体,河谷里绿意蔓延开来,从哨所往下看,那条沿着河沟铺展的草滩像一条绿色的毯子,上面缀着星星点点的野花——黄的、紫的、白的,小小的,贴着地面开,不显眼,但凑近看每一朵都完整而细致。
薛朗在那条河沟边待了一个下午,背靠着柳树坐了将近三个小时。他带着本子,但没怎么写,多数时间就是坐在那里看水、看草、看天。河水从脚边流过去,清得能看见水底的卵石,冰凉地绕过靴尖。几只灰白色的水鸟在浅滩上踱步,细长的腿迈得从容,偶尔低头在水里啄一下,翅膀抖开又收拢。
他把手伸进水里,水凉透过指缝穿过去,他攥了一下,什么也没抓住。但那种流淌的触感让他想起很多事情——另一个世界的江河、这个世界的雪融、时间的形状。他忽然想明白了一件事:他穿越过来的时候以为自己掉进了一个困局,一座四千米海拔的牢笼。但慢慢他发现自己只是在一条河里找到了一个位置,水流还在往前走,他不再抗拒被带着走了。
郭胜豪来找他是在傍晚。那孩子沿着河沟跑过来,靴子踩得水花四溅,到跟前喘着气说:“朗哥!军部打电话来了!总政治部那边回了信,那篇稿子过了!要登!还有稿费呢!“
http://www.badaoge.org/book/162267/59440967.html
请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org