最新网址：www.badaoge.org
第四章
从阿尼翁的木屋出来，我花了一天一夜才走到公路边上。
云南的山不给人留情面。望山跑死马，这话一点不假。老林子里没有路，全凭手里一把***硬劈。藤蔓比拇指还粗，缠在树与树之间，像层层叠叠的蛛网。地上的腐叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，每一脚都往下陷半寸，发出“噗嗤噗嗤”的声响。我走了不到两个钟头，两条腿就像灌了铅，肋骨的旧伤又开始隐隐作痛，每一次深呼吸都像有把小刀在胸腔里刮。
那枚智齿挂在脖子上，隔着油纸和衣料，一下一下地抵着胸口。走山路的时候，身体晃动，它也跟着晃，像一颗冰冷的钟摆，在皮肤上荡来荡去。我不敢让它贴着肉，阿尼翁的话还留在耳朵里——“那东西会吃人的温度。”可即便隔了两层，它那种异样的凉意还是透得进来，像有一小块冰埋在我胸骨正下方，怎么都暖不热。
走了一上午，林子里起了雾。
那雾来得很怪。先是从谷底漫上来的，一条一条的，像是有人在山沟里烧湿柴，烟贴着地面爬。后来就铺天盖地了，白茫茫一片，十步之外的树都看不清轮廓。空气湿度大得惊人，衣服潮乎乎地贴在身上，脸上的汗珠跟雾水混在一起，分不清哪是哪。
我停下来喝水。水壶是阿尼翁给我灌的，还加了点草药，喝起来微苦，但解渴。我靠着一棵粗壮的马尾松坐下，全身的骨头都在叫嚣。我抬手看了看表——指针停在八点十二分，不走了。我试了试上发条，拧不动，里面的齿轮像是被什么东西卡死了。
从下到墓里开始，手表就没正常过。不是停了，就是倒着走，还有一次我半夜醒来，看到时针和分针在表盘上拼命打转，像疯了似的。那时候我以为只是受潮了，现在想想，那墓里的东西怕是在影响一切能衡量时间的东西。它不让人知道时间流逝，因为时间在那座墓里本身就不作数。
雾越来越大，空气里开始混杂着一种说不清的味道。像是某种花开了，又像是埋在地下的什么东西正在腐烂发酵。我提起神，重新拎起***，认准了太阳的方向继续走。可雾把太阳也吞了，天光变成了一大团混沌的灰白，根本辨不出东西南北。
我咬着牙，凭感觉朝东偏南的方向硬闯。老痞教过我，在这种原始林子里迷了路，最忌讳的就是乱走。人在雾里会兜圈子，你以为自己在走直线，其实脚底下的地势和植被会把你带偏。可我现在没有停下来的条件，天快黑了，如果天黑之前走不出去，就得在这鬼林子里再过一夜。
过夜我不怕，我怕的是夜里它会来。那东西从墓里跟出来之后，我总觉得它就在不远处，在某一棵树的背面、某一片雾气的深处，用那双看不见的眼睛盯着我。昨晚在阿尼翁屋子里，我几乎没睡，每次闭眼都会听到“沙沙”的声音，像有东西在绕着屋子转，想找地方进来。阿尼翁在天快亮的时候出门看了一眼，回来什么都没说，只是脸色不太好看。
太阳西斜的时候，雾终于散了。我站在一处山脊上，看到远处山脚下有一条银灰色的带子，那是公路。那一瞬间，我差点没跪下去。双腿止不住地打颤，一半是累的，一半是某种劫后余生的感激。我咬着牙往山下走，脚底打滑摔了好几跤，掌心被石头划破了，血和泥混在一起，我也顾不上。
天黑之前，我摸到了公路。说是公路，其实就是条两车道的盘山柏油路，路面裂了不少口子，路肩上长满了杂草，看样子平时没什么车跑。我在路边坐了很久，久到全身都冷透了，才看见远处拐弯处亮起两盏车灯。
是一辆拉货的五十铃，车斗里堆满了装香蕉的竹筐。司机是个四五十岁的黑脸汉子，见我浑身是血地从路边站起来拦车，吓了一跳，差点没踩油门冲过去。后来我掏出几张皱巴巴的钞票，他才把车门打开，让我坐进副驾驶。
“你干啥子去了？让熊瞎子刨了？”他一边挂挡一边斜眼瞅我。
“从山上摔的。”我说，“能带我到蒙自吗？”
“蒙自？我跑河口，到鸡街岔口把你放下，你自己搭班车去。”他递过来一个搪瓷缸，里面是凉茶，我接过来灌了几口，觉得嗓子眼里那股咸腥味被冲淡了不少。
车子在盘山路上晃。我靠在车窗上，看着外面的山影一个个往后退。夜色浓得化不开，偶尔经过路边的村子，能远远地看到几星灯火，像是另一个世界的东西。司机路上放了个卡带，是邓丽君的歌，软绵绵的，和这粗粝的山路完全不搭。我听着听着，意识开始模糊起来，身体像浸在温水里，眼皮沉得抬不起来。
我睡着了。梦很乱。我梦见自己走在那条没有尽头的墓道里，狗子跟在我身后，一直在叫我的名字。他的声音是从嗓子里挤出来的，气若游丝。我回头看，他整个人已经陷在黑暗里了，只露出一张惨白的脸，嘴在动，反反复复说着同一句话：
“楚临，你走得出去，可你带不走我。”
然后老痞从上面掉了下来，满身是血，胸口的洞有拳头那么大，黑乎乎的，里面有什么东西在蠕动。他看着我，眼睛瞪得极大，嘴唇翕动了几下，说的却是：“快跑……它在后面。”
我拼命地跑，可脚下像是踩在棉花上，越跑越慢。身后的黑暗像涨潮的海水一样涌过来，我甚至可以闻到那股甜香，浓得让人透不过气。然后一只手从后面搭上了我的肩膀，那手冰得吓人，我偏过头，看到一截灰白色的手指，指甲长得卷曲。
“你终于来了。”
我猛地睁开眼，满头大汗。车还在开，邓丽君已经唱完了，卡带里“沙沙”地响着空白。司机已经换了，变成了一个穿羽绒服的年轻人——我惊了一下，转头看，驾驶座上坐着的还是那个黑脸汉子，只是外套脱了，露出里面的灰色秋衣。是我自己吓了自己。天已经蒙蒙亮了，东方泛着鱼肚白，公路两侧的香蕉林在晨雾里影影绰绰。
“醒了？”司机把卡带按停，打了个哈欠，“前面就是鸡街，你要去蒙自，在岔路口下，等过路车。”
我道了谢，在岔路口下车。司机一脚油门走了，尾灯在雾里红了一下，拐个弯就不见了。我站在公路边上，四周全是香蕉地，绿油油的一眼望不到头。晨风很凉，吹得我浑身一激灵，脑子倒是彻底清醒了。
等了大概半个钟头，我搭上一辆去蒙自的老式中巴车。车上挤满了赶早集的农人，鸡笼子、菜担子塞得满满当当，车厢里弥漫着浓郁的鸡屎和汗味。我缩在最后一排的角落里，把背包抱在胸前，随着车身的颠簸昏昏沉沉地挨到了蒙自县城。
蒙自不大，几条主街交错成一个松散的“井”字。我找了家便宜旅馆开了个钟点房，洗了把脸，把伤口重新处理了一遍。镜子里的我，胡子拉碴，眼窝深陷，颧骨上的皮紧巴着骨头。也难怪阿尼翁说我的骨相不像二十八岁的人。现在就是我自己看，也觉得自己像三十四五岁，甚至更老。
那五年被“吃掉”的记忆，虽然空洞，却实实在在地消耗了我的寿命。阿尼翁没有告诉我，被吃掉的时间还能不能回来。也许永远不会了。也许这就是楚家男丁的宿命——活过，却记不住；来过，却留不下。
我从背包里取出阿尼翁给我的东西。除了帛书和智齿，还有一包用药草包裹着的糯米团子，已经压扁了。我剥开一片叶子，咬了两口，甜的，里面有豆沙馅。阿尼翁这个人，话不多，手脚却极细。我路上才反应过来，他还往我包里塞了一小瓶自制的止血粉，和几片不知道什么树皮，让我疼的时候嚼着吃。
我在旅馆休息到中午，去街上买了一身干净的换洗衣裳。蒙自城不大，老街的青石板路被磨得发亮，路边的骑楼像极了旧照片里的样子。我沿街打听“城西南三十里，荒山坡上有没有老坟地”，问了好几个人都摇头。后来一个卖烤豆腐的老太太，听我描述之后，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，压低声音说：
“你说的是老鸦坡吧？那地方，没人去的。”
我问为什么。
老太太摆摆手，脸上的皱纹挤成一团：“乱葬岗子，清朝砍头的地方，日头再大也阴嗖嗖的。后山上埋的不知道什么人，从来不见有人去烧纸上香，可坟头一棵草都不长，比人收拾得还干净。我们本地人放牛都不往那边走，牲口到了坡下就发癫，尥蹶子，拉都拉不住。”
老鸦坡。我记住了这个名字。
出城的路我是一路走一路搭，到后来碰上个开拖拉机运甘蔗的老乡，捎了我一程，在一个叫龙井铺的村子附近把我放了下来。站在那里朝西南望，远远地就能看到一片隆起的荒坡，黑黢黢的，和周围绿油油的甘蔗地形成鲜明对比。坡上光秃秃的，连杂草都长得稀稀拉拉，像一块还没长好的癞疤，趴在平坦的土地上。
我朝那个方向走。没有路，全是田埂和土坎。过了一条干涸的河沟之后，地势开始抬升，脚下的土也从红褐色变成了灰白色，像是被什么东西抽干了养分。空气里有一股极淡的、腐朽的气味，不是普通的泥土味，像老坟地里那种陈年落叶发酵后的酸味。
走到坡脚时，太阳已经偏西了。我抬头望去，坡上竖着一些墓碑，稀稀落落的，看不出规则。再往上看，坡顶有一棵老树，枝干扭曲得像一具枯骨，张牙舞爪地立在暮色里。那树上有一只大鸟，黑乎乎的，可能是乌鸦。我走近了几步，那鸟却不飞，只是转过头来，用一只发亮的黑眼珠盯着我。
我的心跳快了几拍。这不是好兆头。老鸦坡，乌鸦不飞的地方，我还没上去，就已经觉得背上的汗毛全立起来了。我摸了摸别在腰后的工兵铲，深呼吸了几下，抬脚往坡上走。
墓碑大多是民国以前的了，碑文风化得厉害，只能辨认出几个残存的姓氏。越往上走，墓碑越少，到了半坡以上，就只剩下光秃秃的土包，像一群静默的坟头，在黄昏的天光里拖着斜长的影子。
我在其中一个土包前停下。那土包不大，坟头微微隆起，前面没有墓碑，只插了一根半截的木桩子，已经被虫蛀空了，一碰就碎。土包上寸草不生，和附近那些长满枯草的荒坟截然不同。
就这里了。我知道。没有理由，像是有只手按着我的后脑勺，让我跪下去。
我跪在那个土包前，膝盖陷进灰白色的泥里。那泥土触感古怪，又细又冷，像把骨灰碾碎了铺在地上。我低着头，胸口那枚智齿突然颤动起来，一下一下的，比任何时候都剧烈，像是里面有什么东西醒了，在隔着一层油纸拼命地撞击。
“爷爷。”我叫了一声。声音很轻，被晚风一卷就散了。
过了很久，就在我以为什么都不会发生的时候，一阵极轻的脚步声从坡上传了下来。那脚步声很怪，一下重，一下轻，像两根重量完全不同的木棍交替敲在地面上。
我抬起头。
一个极瘦小的老人站在坡顶的老树旁边。他只有一条腿，右腿从膝盖以下空空荡荡，裤腿扎成一团。腋下架着一根乌黑的木拐，通体油亮，像被千百双手长年累月地摸过。他穿着一身洗得发白的旧式军装，领口和肩章已经破烂了，但在暮色里还是能看出那种特有的灰绿色。
“来了？”他的声音像石头扔进井里，又沉又哑。
我站起身来，慢慢朝他走去。走到跟前才看清他的脸——黑得发亮，皮肉紧绷在骨头上，一道道刀砍斧削般的皱纹里嵌着陈年的泥土。他至少得有八十岁了，可那双眼睛却像小孩似的，黑白分明，亮得吓人。
“陈九爷的孙子。”他打量了我一眼，嘴角咧了咧，露出一排残缺发黑的牙齿，“我等了你三十多年。”
“您是……”
“谭二。”他转过身去，朝那棵老树旁边的一间矮房子走，“你爹管我叫二叔。你管我叫二爷就成。进来，外面天黑得快。”
我跟着他进了那间屋子。屋里极简陋，一张木板床，一口铁锅，墙上挂着一件蓑衣和一盏马灯。墙角堆着几捆柴，柴垛上躺着一条又老又瘦的黄狗，脑袋耷拉在爪子上，听见动静抬头看了我一眼，又趴了回去。
“坐。”谭二指着床头一只三条腿的木头凳子。
我坐下，凳子晃了一下，吱呀作响。谭二在马灯上点了火，橘黄色的光铺满整间屋子，把他脸上的皱纹照得更加深刻。他也在床沿坐下，把木拐靠在手边，从衣服口袋里摸出烟丝，慢条斯理地卷了一根，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。
“东西带了吗？”他朝我胸口看了一眼。
我把帛书拿出来，摊在膝盖上。两半帛书已经用细麻线缝合在一起，断裂处的线条严丝合缝，那个“葬”字完整无缺。谭二只扫了一眼，脸上没有太多表情。
“你下去过了。”
我点头：“狗子和老痞，都没了。”
谭二连眼皮都没抬一下，像是早就料到：“进得去，出得来，你已经比其他人强了。你爹当年出来的时候，整个人跟从棺材里捞出来的一样，在这屋里躺了两个月，天天做噩梦，夜里大喊大叫，说你奶奶来领他走。”
“我奶奶？”
“你奶奶姓谭。”谭二吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓升腾，像一层薄纱，“我亲妹子。你爹算起来，得叫我一声舅舅。”
我愣了愣。从来没有人跟我提过这些。我爸从不说家里的事，奶奶、爷爷、太公，全是一团模糊。我甚至不知道我爸是哪儿的人，小时候问过，他就一句“没家的人”打发过去。
“楚家人丁单薄，七代单传。”谭二说，“你爷爷也是个命硬的，给国民党背过枪，后来投了共，打完仗回来时只剩下半条命。他从来没下过墓，可楚家的事，他比谁都清楚。他知道你爹迟早会去，也知道你会来。所以他死之前交代我，说将来孙子来了，把话传下去。”
“什么话？”
谭二盯着我，马灯的光在他瞳孔里跳动，像两簇鬼火。
“帛书上的地儿，不是墓。是笼子。笼子里面关着一个东西，那东西本来该在两千年就死了，可它一直没死。”他顿了顿，像是在组织语言，“楚家的老祖宗，当年就是造那笼子的人之一。造笼子的人，给自己下了咒，世世代代都要回去，去守那笼子。去得越晚，那东西就越强。到了你这一代……”
他停住了，深深地吸了一口烟，然后把烟屁股掐灭在地上，用那只独脚碾了碾。
“到了你这一代，笼子该换了。那东西要出来，需要一具新‘笼’。你的脸，你这个人，从头到脚，都是被它预订好的。”
我沉默了。这个说法和阿尼翁说的不完全相同，但大体差不多。我只是有一点想不通。
“它既然要我，为什么不早动手？我爸死了那么多年，我活得好好的。”
“因为时候没到。”谭二叹了口气，“那东西跟你之间有道门，门不开，它出不来。什么门？血门。你们楚家每一代人的血，就是那道门的锁。你爹当年下去，开了一半。你自己下去，又开了一半。现在门已经快关不住了。”
他盯着我的眼睛：“你摸摸自己后脖颈，再告诉我，你是什么时候开始做那个梦的？”
我的身体僵住了。冷汗瞬间从额头上渗出来。
那场梦，那场我从小到大反反复复做着的、模糊至极的梦。梦里有风，有树的根，有石块在月亮下排列成奇怪的形状。我一直在往里走，越走越深，四周开始发出香味。甜腻的、腐败的花香。然后我听见身后有人叫我的名字，我回头看，什么也看不见，只有一张巨大的人脸，占据了整个天空，脸上只剩下两个黑窟窿似的眼窝。
“我记不清了。”我说，“很小的时候，五六岁？”
谭二点点头：“你五六岁开始做梦，是因为你身体里，那东西已经醒过一次了。它醒的时候，就能在你的梦里造出那座墓的碎片。你以为你在做梦，其实你在看它。你在看你自己将来的墓。”
我攥紧了拳头，指甲陷进肉里。掌心的伤疤被重新掐破，渗出血来。
“照你这么说，我现在已经把它放进身体里了？”我咬着牙问。
“一半。所以你现在还有得选。”谭二站起来，走到墙角，掀开一块铺地的木板，从下面摸出一个油纸包，巴掌大小。他走过来递给我。
“你爷爷留给你的。他说，要是你来了，把这个给你。要是你没来，就烧了，别落到别人手里。”
我打开油纸包。里面是一块巴掌大小的铜片，形状不规则，边缘磨损严重，像从一整块铜板上掰下来的。铜片上有几个无法辨识的刻痕，锈迹斑斑，但被擦拭过，泛着一层灰蓝色的光泽。
“这是开生门的东西。”谭二说，“你把它收好。帛书是地图，铜片是钥匙，你胸口的牙是灯。三样凑齐了，再下去，也许还能有条活路。”
我抬头：“还要下去？”
“不是你要不要下去。是它自己会来。”谭二的声音暗沉下去，“你要记住，这世上没有什么你走进了自己的墓。墓本来就是你的。你走出去，不算出去。它来找你，才算完。”
他拉开屋门，外面已经完全黑了下来。风吹过坡顶的老树，树叶“哗啦啦”地响，像无数只干枯的手在鼓掌。天上没有月亮，只有一层厚厚的云压着，天光微弱，把老鸦坡的轮廓映得恍惚。
“你要挖你爷爷的坟。”谭二头也不回地说，“我带你挖。”
http://www.badaoge.org/book/162572/59555419.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org