最新网址：www.badaoge.org
第五十六天，上午十点二十。
三号楼玻璃门外面停了一辆车。
那是一辆小卡车，驾驶室后面是铁皮车厢，车厢没有窗，只有后门上开了一道细长的缝。
车停下来以后没有熄火。
大厅里的人听见了。
四十个格子里，靠门那几排的人先抬起头。
陈九斤坐在第一排。
第一排背对着大厅，面朝组长台。他听见车声的时候，是先看见组长台上林素梅抬了一下头。
她把手里那支笔放下了。
玻璃门推开。
进来两个人。
前面那个四十来岁，手里拿着一个硬皮夹子。后面那个年轻些，什么也没拿，进门以后站在门边没有再往里走。
拿夹子的那个走到组长台前面。
“梅姐。”
林素梅站起来了。
“本月通话量核完了。”那个人说，“A 组的名单。”
他把夹子打开，抽出一张纸放在组长台上。
林素梅没有伸手去接。
她低头看了那张纸。
看了大概四秒。
“三个。”她说。
“三个。”
大厅里的人这时候全停了。
四十个格子里，送话器一个一个被放回挂钩上。
拿夹子的那个转过身，面朝大厅。
他念了三个名字。
第一个是 B 组调过来的一个人，四十多岁。
第二个是第二排靠外的一个。
第三个。
“高凯。”
陈九斤从第一排的椅子上站了起来。
他站起来的那一下，椅子在地上蹭出一声。
高凯坐在最后一排。
他坐在那儿没有动。
他两只手放在桌上，那只不能攥拳的手贴着桌面。
“三号楼 A 组，高凯。”拿夹子的又念了一遍，“这个月通话量七百三十一通，成交零笔。”
“全组倒数第一。”
大厅里没有人出声。
陈九斤往过道那边走了两步。
他走到第二排和第三排中间那条道上，停住了。
他停下来是因为一件事。
他刚才那两步是往门口走的。
那两步不是他想过的。
他这五十六天在这个园区里，做过的每一件事都是想过的。他数过车次，抄过时长，翻过五本半旧簿子，在长条桌上摊过三张纸。
刚才那两步不是。
那是腿自己迈的。
他在过道中间站住，把这件事按下去。
他看着门口。
那两个人，一辆车。
他冲过去，能拦住么。
拦住一分钟。
一分钟以后他也上车。
今天走的就是两个人。
他站在过道上，一步也没有再往前。
他这一辈子最痛快的一次，是三年前在电话里把一段录音抄成了一份材料。那天他很痛快。痛快完他发现自己什么都没多拿到。
一号楼那四百个人今天还在打电话。
蔡三平今天早上还在后厨洗碗。
这些不是靠他冲上去换来的。
他往回退了半步。
“各位。”拿夹子的那个说，“收拾东西，五分钟。”
高凯站起来了。
他的格子里没什么东西。一个耳机、一支笔、一个搪瓷缸。
他把耳机挂回挂钩上。
他把笔放进抽屉。
那个搪瓷缸他拿起来，又放下了。
他从最后一排往门口走。
要经过第三排、第二排、第一排。
他走过陈九斤旁边。
两个人隔着一步。
高凯的脚步慢了一下。
他侧过头。
陈九斤这五十六天，听过这个人开口很多次。
这个人每次要说话之前，会先说两个字。
那个……
进楼第四天在宿舍里，他说：那个，我叫高凯。
那个……今天谢谢你。
那个……我想着，你这个表要是拿去说事。
那个……九斤，你脸色不对。
这两个字他每次都说。
现在他侧过头看着陈九斤。
他的嘴张开了。
他没有说。
他把嘴闭上了。
他看了陈九斤大概两秒。
然后他转回头，接着往门口走。
从头到尾他一个字也没有说。
陈九斤站在过道上。
他的手在裤缝上握了一下。
然后他往门口那边走。
“等一下。”
拿夹子的那个回过头。
“怎么。”
陈九斤走到组长台前面，停住了。
他没有看那两个人，他看着林素梅。
“梅姐，A 组的交接本在您这儿。”
林素梅看着他。
“今天走三个人。”陈九斤说，“交接本上要记一笔。”
“记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”
“凭什么走的这一栏，得填单据编号。”
大厅里安静着。
拿夹子的那个笑了一下。
“交接本？”
“三号楼一层的交接本。”陈九斤说，“上个月十七号那一页，最后一行是柴顺记的，记的是四排第三那个人调去 B 组，编号在最后一格。”
“我昨天翻过。”
“规矩上写着，人进人出都要记。”
拿夹子的那个看了看林素梅。
林素梅低下头，从组长台的抽屉里拿出一个本子。
那是一个牛皮纸封面的旧本子。
她翻开，翻到今天这一页，把那支蓝笔抽出来。
她抬起头，看着拿夹子的那个人。
她还是没有说话。
拿夹子的那个人站了两秒。
他把夹子打开。
“出货单。”他说，“七三一一〇四七。”
他念得很快。
陈九斤在心里跟着念了一遍。
七三一一〇四七。
他没有笔。
他抬起左手，在自己的手背上写。
他用的是右手的食指指甲。
指甲在手背上划，划一下留下一道白，白了两三秒又变红。
他划得很用力。
七。
三。
一。
一。
〇。
四。
七。
划完七个数字，他的手背上是七道红印，横着排开。
林素梅在本子上写。
她写完，把笔别回去，把本子合上。
拿夹子的那个转身往门口走。
“走了。”
三个人跟着出去。
高凯是最后一个。
他走到玻璃门口，门开了。
他没有回头。
陈九斤往门口走。
他走过第一排的时候，旁边格子里有人站了起来。
是娄小飞。
娄小飞跟着他往门口走。
杜大奎从第二排出来了。
岑立春、付红英、还有三个陈九斤叫不上名字的。
七个人。
七个人跟在他后面，从大厅走到玻璃门，从玻璃门走到院子里那条水泥路上。
车在路边。
三个人已经上去了。
铁皮车厢的后门开着，里面是空的，两边有两条焊在车壁上的铁条，权当座位。
高凯坐在里面靠左那一侧。
后门关上的时候，陈九斤看见了他一眼。
高凯抬起头。
隔着那道正在合上的门缝，他看着外面。
他的眼睛在人堆里找。
找到了。
他看着陈九斤。
他还是没有说话。
那道缝合上了。
开车的那个人从驾驶室下来，走到车厢后面，把插销插上。
插完他拉了一下门。
门没动。
他又拉了一下。
还是没动。
他重新把插销拔出来，插回去，再拉了一下。
拉完他回驾驶室去了。
车开了。
车从三号楼门口开出去，往院子东边走。
那条路的尽头是园区的大门。
大门那儿要往北拐。
陈九斤站在路边看着。
那辆车走到路口，没有往北。
它往南拐了。
南边那条路他没有走过。
车开走以后，那七个人还站在路边。
没有人说话。
过了一会儿，娄小飞先回去了。然后是岑立春。
杜大奎最后一个走。
他走过陈九斤身边的时候，停了半步。
他看了一眼陈九斤的左手背。
那七道红印还在。
他没有说什么，走了。
晚上，三号楼二层的宿舍。
上铺空了。
陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。
他把左手举到灯底下。
手背上那七道印子已经淡了。有两道还看得出来，另外五道要凑近了才能认。
他一个一个辨认，一个一个抄下来。
七三一一〇四七。
抄完他看着这七个数字。
他这五十六天里见过的单据编号，都在他脑子里。
一号楼的登记簿。阮玉兰那本楼层簿。那张调人单的复印件。前年那张退费单的存根。杂物间里五本半旧簿子上的一千多行。
那些编号有一个共同的地方。
出这个园区的人，单子上的编号，开头两位是二。
二七、二三、二九。
杂物间那五本半旧簿子上，四年里所有被送走的人，编号开头都是二。
一个都没有例外。
二号楼。
陈九斤把笔停在纸上。
高凯这张是七。
七三。
他把本子往前翻了两页，翻到他刚到三号楼那几天记的东西。
第五十一天那一页上，他抄过一样东西。
那是他上三层那间没有牌子的屋子那天，那只戴蓝套袖的手从帘子后面推出来的一张纸。
纸上七行。
一号楼、二号楼、三号楼、四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。
他当时挑了第三行。
他当时在第二行上停过两秒。
他从来没想过第七行。
陈九斤坐在下铺，把本子合上。
上铺的床板是空的，褥子还铺着。
高凯的搪瓷缸留在三号楼一层最后一排那个格子里。
跟第四排第五个格子一样。
http://www.badaoge.org/book/162693/59677141.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org