最新网址：www.badaoge.org
第一百零九天，早上六点五十。
陈九斤上了三级台阶。
一层大厅里一百三四十个人站成四排。
隋满堂拿着名册站在他旁边。
“隋哥，今天开始，点名改一样。”
“改什么。”
“您还是念编号。”
“念完了，人答一声。”
“答什么。”
“名字。”
隋满堂手里那个本子往下垂了一点。
“答名字？”
“对。”
“念编号答‘到‘，四年了。”
“今天改成答名字。”
隋满堂站在那儿。
他这四年念编号，一天两次，早晚各一次。
他念的是三位数、四位数。答的是“到”。
“为什么。”他说。
陈九斤没有立刻答。
他往底下那一百三四十个人看了一遍。
“隋哥。”他说。
“您在这栋楼四年。”
“您念了四年的编号。”
“底下这一百三十几个人，您能叫出几个人的名字。”
隋满堂的嘴动了一下。
他没有答。
“我上礼拜到这栋楼。”陈九斤说。
“我一个也叫不出来。”
他把手放下。
“今天开始改。”
六点五十五，点名。
隋满堂念第一个编号。
底下那一排最东头那个人愣了一下。
“到——”
他说了半个字，停住了。
旁边的人碰了他一下。
他抬起头。
“……冯守业。”
隋满堂在名册上那一行后面愣了一秒，才往下念。
第二个。
“胡三亮。”
第三个。
“乔满囤。”
大厅里那一百三四十个人，前面几排答得快，后面几排慢。有几个人答完自己愣一下——他们有半年没有说过自己的名字。
有一个人答了两遍。
第一遍声音太小，隋满堂没听见，他又说了一遍。
第二遍他说得很响。
一百三四十个人，念完用了十九分钟。
平时念“到”，十二分钟。
多出七分钟。
陈九斤站在台阶上，从头听到尾。
他手里没有本子。
他没有记。
七点十五，散了。
七点二十，他上了二层。
二层点名是七点半，管点名的是二层一个姓乔的。
他跟那个人说了同一句话。
七点半，二层点名，答名字。
八点，三层。
八点半，四层。
第一天，四次点名，四百零几个人。
他站着听完了四次。
第一百一十天。
一样。
早上四次，晚上四次。
第一百一十一天。
早上四次。
三天里他听了二十次点名——不对，是十次。早晚各四次，三天下来早上十二次、晚上八次，中间有两次他在后厨。
他自己记着数。
三天，他听了十八次。
四百零七个人的名字，每一个他听过四遍以上。
三天里他还做了另外一件事。
第一天下午，他去了一号楼登记处。
阮玉兰还在那儿。
“阮姐。”
“三零七八。”
她还是这么叫他。
“我要抄一样东西。”
“抄什么。”
“入册簿。”
阮玉兰把笔放下了。
“哪一年的。”
“全部。”
“全部？”
“这栋楼现在四百零七个人。”陈九斤说。
“我要每一个人的进楼日期和来处。”
阮玉兰坐在桌子后面。
她看了他两秒。
然后她站起来，走到墙边那排铁皮柜前面，把第一个抽屉整个拉出来。
“你自己抄。”
“我抄。”
“抄到几点。”
“抄完为止。”
第一天下午他抄了三个钟头，抄到一百四十几个。
第二天下午四个钟头，抄到三百二十。
第三天上午两个钟头，抄完了。
四百零七行。
每一行三样：编号、进楼日期、来处。
名字他没有抄——名字他听过四遍。
第一百一十一天，下午四点。
一号楼三层，最东头那间空屋。
那间屋原来是堆东西的，昨天扈广仁把里面的箱子挪走了一半，腾出一块地方。
屋里有四个人。
陈九斤、练志刚、高凯、段豹。
练志刚是他叫来的。
高凯是自己从三号楼走过来的——这两个礼拜他天天来。
段豹站在门口那边，靠着门框。他这三天跟着陈九斤走了三层楼，一句话没说。
地上摊着一张纸。
那张纸是四张表格纸拼起来的，用胶带粘在一起。
上面画着格子。
一行一个人。
四百零七行。
每一行四格：编号、名字、进楼日期、来处。
编号那一列填满了——抄的。
进楼日期和来处那两列填满了——抄的。
名字那一列是空的。
四百零七个空格。
“九斤。”练志刚说。
“嗯。”
“这个名字你打算……”
“我写。”
“你写？”
“我写。”
练志刚蹲下去，看了看那张纸。
“四百零七个。”
“四百零七个。”
“你能记住？”
陈九斤在地上坐下了。
他把笔拿在手里。
“从第一行开始。”他说。
他开始写。
第一行：编号最小的那个。
那个人是四年前第一批进来的，进楼日期是四年前的三月。
陈九斤在名字那一格里写了三个字。
冯守业。
写完他往下移。
第二行。第三行。
他写得不快。一行大概三四秒。
写到第二十行的时候，练志刚站起来了。
他往门口那边挪了两步，站到高凯旁边。
两个人看着地上那个人写。
写到第八十八行，陈九斤停了一下。
他抬起头。
“志刚。”
“嗯。”
“八十八号是谁。”
练志刚愣了一下。
“我哪知道。”
陈九斤低头，在那一格里写了三个字。
王铁柱。
练志刚往前走了两步。
他弯腰看那一行。
编号，名字，进楼日期，来处。
进楼日期：两年零四个月前。
来处：山东。
“老王？”练志刚说。
“老王。”
“他是这个号？”
“他是这个号。”
练志刚站在那儿。
王铁柱跟他一个屋住了两年。他知道老王是山东人，知道他有个闺女在县里念高中。
他不知道老王的编号。
陈九斤接着写。
第一百行。第一百五十行。
四点四十，他写到第两百行。
高凯从门口走过来，蹲在他旁边。
“九斤。”
“嗯。”
“你歇会儿。”
“不用。”
五点二十，第三百行。
第三百行那一格他写完，笔停了一下。
他把那三个字看了两秒。
那个人他这三天听过四遍名字。第一遍在早上四层的点名上，那个人答得很慢，答完咳嗽了两声。
第三百行：邢来喜。
他往下写。
五点五十，第三百八十行。
六点整，第四百行。
六点零五，四百零七行。
写完了。
他把笔放下。
他两只手撑在地上，把身子往后靠了靠。
地上那张纸，四百零七行，四列。
没有一格是空的。
练志刚蹲在旁边。
他从第一行开始往下看。
他看得很慢。
他这两年在这栋楼里，认识的人不到三十个。他能叫出名字的，二十来个。
他往下看到第五十行，抬起头。
“九斤。”
“嗯。”
“这些你什么时候记的。”
“这三天。”
“三天？”
“十八次点名。”陈九斤说。
“每个人的名字我听过四遍。”
练志刚看着那张纸。
“四百零七个人。”
“三天。”
他没有再说话。
段豹一直站在门口那边。
他这时候从门框上直起身。
他往屋里走了三步，走到那张纸旁边。
他蹲下去。
他没有从第一行开始看。
他直接往下翻，看的是中间那一段。
他看了大概一分钟。
然后他伸出手。
他的手指落在其中一行上。
他没有说话。
陈九斤挪过去，看他指的那一行。
那一行的编号在三百二十几。
名字那一格有字。
进楼日期那一格有字——一年零两个月前。
来处那一格。
是空的。
四百零七行，四列，一千六百二十八个格子。
只有这一个是空的。
“我抄漏了？”陈九斤说。
他伸手把自己抄的那一沓底稿拉过来，翻到那一页，找到那个编号。
底稿上那一行，来处那一栏也是空的。
他把底稿举起来，看了两遍。
不是漏抄。
登记处的入册簿上，那一栏就是空的。
四百零七个人，四百零六个人有来处。
有的写着县名，有的写着市名，有的写着一个省。
只有这一个人，什么也没有写。
陈九斤看着那一行。
那个人的名字他这三天听过四遍。
第一遍是第一天早上二层的点名。那个人答得不快也不慢，声音很平。
他把那个名字念了出来。
段豹蹲在旁边。
他听见那个名字，把手从纸上收回来了。
他站起来了。
他往门口走。
走到门口他站住了。
他回过头。
他的嘴动了一下。
http://www.badaoge.org/book/162693/59773390.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org