最新网址：www.badaoge.org
一九九八年的冬风，裹着汉江的水汽刮过仙姑区计生办的黑板报。我刚办好的板报，又要实时地更换一个新的宣传内容。用红色粉笔描完"冬季突击"四个字。车主任的声音就从背后传来："小姚，到办公室来 一下。"他军绿色的棉袄敞着怀，露出里面洗得发白的毛衣，领口还沾着点粉笔灰——想必是刚看过新换的板报。
会议室的煤炉烧得正旺，烟筒里的火星"噼啪"往上蹿。区计生办的人围坐成一圈，手里的茶杯冒着热气。"年度检查过了，该抓征收了。"车主任把一份报表拍在桌上，纸张边缘被烫出个焦痕，"跟各乡镇都下达了指标，你们分片负责督促，务必年前清完。"
我的名字后面，跟着"铁钉镇"三个字。车主任抬眼看我："你熟悉那边，情况摸得透。"他顿了顿，往煤炉里添了块炭，"你再草拟个冬季突击方案，明天上午给我。"
回到办公室时，太阳正从窗缝里钻进来，在桌上投下细长的光。我刚写下"一、工作目标"，电话就响了。朱玲的声音带着电流的杂音："二舅哥明天过四十岁生日，刚从医院出来，家里想小办一下冲喜，你务必回来。"
二舅哥不久前喝酒闹胃病住院，查出了胃出血，花了一千多元医疗费，本就是下岗职工，这真是屋漏又遭连夜雨。他刚出院没几天，在家里养息，这生日宴确实重要。我看了一眼某位县局的股长给我们销售的挂历，今天确实是周六，本就该回家休息，要不是开会，我早回了家。我把执法考试资料和方案草稿塞进提包时，朱娟抱着一摞宣传画经过，她的蓝围巾在风里飘："姚哥，回汉城吗？"
"嗯，家里有点事。"我拉上提包拉链，金属扣碰撞的声响在走廊里格外清晰。她忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来："你二舅哥吉人天相，肯定能很快好起来。"
她说：“你等等，我跟你一起回去城，到同学那里玩玩，好久没有联系了，在这里也不好玩。”
我朱娟自从那一晚上聊天被车主任搅开后，就再没有在一起耍了。
我们在客车上，说了很多话，主要是我听她讲一些趣事。有一件让我很意外。那是关于人事方面的。我从未听人说起过。得知县局要给区计生办配备一个副主任的通知后，征求各区的意见。车主任是打算报送黄姑娘，也就是朱娟叫的黄姐，有文凭有水平，做事干练有魄力，为人正直，对人真诚，人缘好，可是孟副区长坚持报送王会计，说她资格老，是会计，业务熟悉。车主任争不过，只好听从了区领导的，下级服从上级嘛。
我现在才明白，近来，王副主任跟老黄说话时为什么总是不投机，总算有答案了。小小的机关，真是复杂呀。
朱娟叫我不要跟别人说，这是秘密。我向他保证了。
半岛一般的汉城，清晨还浸在薄雾里。朱玲抱着女儿站在门口，鬓角的碎发结着霜："妈炖了鸡汤，说让你带点回仙姑区。我接过保温桶闻了闻，你还是拿到学校去。我又要下乡了，用不着这个。女儿突然拽住我的衣角，睁着大大的眼睛看着我笑。
赶回仙姑区时，大院里的梧桐叶落了满地。刚坐在桌前续写方案，王副主任就跑进来说：姚老师，你刚回来不知道，那冯老头的追悼会下午开，李局长都要从汉城赶过来了，你得去哟。"我询问了冯老头是谁，我怎么没有听说过。原来是系统里的老干部，退休好几年了，还听说跟李局长沾亲，我虽不认识，却不能缺席。
冯家在城郊的一个老院子，门框上的白幡被风吹得猎猎响。李局长穿着深色中山装，正跟家属握手，看见我时愣了愣："小姚也来了？"我赶紧点头，听他跟旁人说："这小伙子在铁钉镇跟我是同事，过来计生办不久。"
晚饭是在冯家吃的，烧白加粉蒸肉，还有白菜豆腐炖粉条。李局长被人围着敬酒，他端的是白开水，滴酒不沾。这些都是计生办的人陪着。我趁机扒了两碗饭，刚放下筷子，车主任就凑过来："方案写得怎么样了？"
"今晚加班弄完。"我摸了摸提包里的执法考试模拟卷，油墨味混着纸钱的灰烬味，呛得人喉咙发紧。
夜里的办公室只有我一个人，煤炉的火苗忽明忽暗。方案改到第三遍时，窗外传来鸡叫，东方泛起鱼肚白。我揉了揉发酸的肩膀，把模拟卷摊开，灯光下的"行政处罚程序"几个字，像排站得笔直的哨兵。
周一的早饭是在姚家餐馆吃的。黄梅把朱娟也叫了来，她的红毛衣外面套了件灰外套，看见我时往碗里多夹了个包子："铁钉镇冷，记得多穿点。"黄梅要去莲塘乡，朱娟去土鸡乡，饭吃完就得各奔东西。我们依依不舍地分开了。
"到了那边，有空就回来耍，我们还要一起备考。"朱娟忽然说，声音低得像怕被风听见，"铁钉镇的黄姑鼓头最香。"
等车时，一辆桑塔纳突然停在面前。副驾驶座的人摇下车窗，露出张熟悉的脸——冯小牧，以前铁钉职高的团委书记，现在是政教主任。"姚老师，上车！"他拍着车门，"我昨天来区上开会，正好回校。"
车里的暖气开得足，冯小牧递给我支烟："听说你改行到了计生办？当年你自学的法律知识，现在真用上了。"他说起老同事的近况：杜副校长调到了重庆，黄副校长调去县教育局职教股，王老师调进了县一中。打工多年的陈老师也从广东厂里回来了，职教差专业课教师，他必须回来，再不回来就辞退。"铁钉的粮站、食品、供销社等单位都改革，走了好多人，自谋职业，大多都外出务工，场镇现在没有以前热闹了。"
铁钉镇的计生办在铁路旁边，张主任正带着人分装征收决定书，清理个人档案，梳理对象户名单。"姚老师来了！"他往我手里塞了杯热茶，"昨晚刚抓了个典型，超生三胎，躲在后山里养羊，今早才找着。"
征收队的人都是镇上各村专干，男的配穿军大衣，女的扎红围巾，看见我时都笑着喊"姚老师"。"我们说话直，"带队的姑娘叫王小芳，扎着高马尾，"遇到耍赖的，就把《条例》往桌上一拍，再不行就找村干部一起磨，总能磨下来。"
下村的路上，面包车在土路上颠得厉害。小芳给我讲征收的门道："先看猪圈，猪多的家庭肯定有钱；再看粮仓，粮满的少不得掏点；实在穷的，就用粮食抵，一百斤玉米顶五十块超生款。"她指着路边的瓦房，"这家生了双胞胎，说是'天意'，抵死不交，最后我们帮他家卖了半车红薯到中学食堂，才算清了账。"
调查笔录做得很实在，每一页都贴着当事人的指印，还写着详细的家庭住址。"这是老办法，"小芳的圆珠笔在纸上转着圈，"山里人不认字，画个图比签字管用。"
傍晚抽空去了粮站。饶小芹家的木门上挂着把大锁，锈得快打不开了。院坝里的青石板长着青苔，墙角的月季枯得像把柴。粮站的大姐说："饶站长提前退休，带着女儿去了西藏探亲。"
我站在门口望了半天，想起饶小芹过去坐的办公室，想起她亲口跟我说的认亲，忽然觉得鼻子发酸。
回镇计生办时，张主任正举着电话喊："姚老师呢？区办让他立刻回去！"我心里一紧，还以为方案出了问题，或是汉城家里有急事。
他们帮我拦了熟人的车，搭上辆拉煤的货车往回赶，寒风从帆布缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。到区办时，车主任正拿着套试卷发愁："县上带回来的执法考试题，好几道拿不准，你帮着做做。"
我又气又笑，接过笔时，手指冻得发僵。等先我烤烤火，身子吹得好冷。
"做完题还得回铁钉搞突击。"车主任往我手里塞了个热馒头，"那边的征收进度如何？你要认真盯着。"
车主任帮我联系一辆私人摩托车，把我送回铁钉镇。此刻，月亮已经爬上粮站的屋顶。张主任带着人还在加班，灯泡的光透过窗户，在地上投下忙碌的影子。小芳举着份笔录跑过来："姚老师，这户说要申诉，你帮看看程序对不对。"
我接过笔录，看着上面歪歪扭扭的指印，忽然想起冯小牧车里的暖气，想起饶小芹家的青苔，想起朱娟塞给我的水果糖。这冬季突击的征收路上，每个人都像颗被风吹动的棋子，却在各自的位置上，守着一份实实在在的认真——像煤炉里的炭，不耀眼，却暖得踏实。
夜里躺在镇招待所的床上，我把法律读本摊在枕头上，不知不觉睡着了。忽然被路上一辆大货车喇叭声吵醒，月光从窗缝里钻进来，照亮"依法行政"四个字。远处传来征收队收队的笑闹声，混着货车驶过国道的轰鸣，像支粗糙却热闹的歌，在一九九八年的冬夜里，缓缓流淌。
http://www.badaoge.org/book/141846/57351517.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org