最新网址:www.badaoge.org
赵鑫任火柴燃到指尖才松手,火苗坠地成灰:“我在你眼里看见了东西——李翘数钱时的狠劲,黎小军问‘配不配’时的迷茫。但最重要的是……”
他笑了,“你摔跤的姿势,丑得很有喜剧天赋。”
当天下午四个地方,赵鑫开始了他最擅长的“砸钱教育”。
第一站,半岛酒店顶层。
维港夜景铺陈如星河,赵鑫指着对岸:“将来你的电影海报会挂满这里——不是小框,是整面墙的巨幅。”
成龙低头看脚下,波斯地毯织金绣银,软得让人心虚。
“赵先生,”
他喉头发干,“这地毯……比我宿舍床垫还厚。”
“所以你要习惯。”
赵鑫转身,“习惯被仰视,习惯站在高处——但永远记得地毯下面是什么。是水泥,是地基,是你跳了十四次楼的旧床垫。”
第二站,深水埗笼屋。
拍摄场景还未拆除,李翘床板上的刻痕,在昏灯下如隐秘碑文。
成龙指尖抚过木纹,像在解读一部苦难之书。
“她住了三年。”
赵鑫立在门框的阴影里,“你在片场搏命,她在这里搏生存。都是搏,但我要你搏出笑声——让那些和她一样的人,花十块钱进戏院,能忘掉苦,笑出声。”
“笑比哭难。”
成龙轻声说。
“所以值三十万。”
赵鑫拍拍他肩,“走,第三站。”
第三站,废弃仓库。
明黄色海绵垫正在铺设,在昏暗空间里,亮得像一片片阳光。
赵鑫踢开空油漆桶,回声隆隆如鼓。
“这里你说了算。”
他张开双臂,“怎么摔得好看又好笑,怎么打得滑稽又精彩——三个月,我要看到‘成龙式打法’。不是李小龙的啸叫,不是传统功夫的一板一眼,是你独有的、让人捧腹的打架。”
成龙看着满屋海绵,喉头发紧:“如果……我不行呢?”
“那你就不值三十万。”
赵鑫说得直白,“但我赌你值。赌注已下,庄家不悔棋。你只需记住两点——”
他竖起两根手指:“第一,电影里打架,不仅要快意恩仇,更要打得好看。什么叫好看?把人逗笑就叫好看。”
“第二,你不是李小龙。李小龙是神,神只能仰望。我要你做的是人——会疼、会怂、会出糗,但最后总能歪歪扭扭站起来的人。观众不需要多一个神,他们需要一个,让他们笑着说‘这傻子好像我’的普通人。”
成龙抱头蹲下,这个断骨不吭声的硬汉。
此刻像遇难题的学童:“可我不知道怎么逗人笑……我只会真打真摔。”
赵鑫也蹲下,与他平视:“那我给你找个老师。”
“谁?”
“卓别林。”
成龙怔住。
就在此时,赵鑫从公文箱底层抽出一份合约,铺在积灰的水泥地上。
手电筒光柱照亮纸面,条款清晰地刺眼。
“听着,这才是我真正要‘砸’给你的。”
赵鑫一字一顿,“今后凡是你主演的电影,我亲自把关或为你创作剧本。预算按市场顶格给。而你——”
他指尖点在条款上,“独享电影三成利润。未来你若成为巨星,分成还可再谈。”
成龙盯着那行字,脑袋嗡嗡作响。
三成利润?
这时代的武行拿的是日薪,主演拿的是死片酬,利润分成简直是天方夜谭。
“这……这不合行规……”
“行规?”
赵鑫笑了,“我就是来改行规的。三十万买断过去,这份合约买断未来。你现在告诉我...”他目光灼灼,“我砸出来的条件,你满不满意?”
成龙张了张嘴,没发出声音。
他看看合约,看看赵鑫,又看看自己长满老茧的手。
突然,他抓起笔,在签名处写下“陈港生”(成龙本名).
——笔迹歪斜,手抖得厉害,但每一笔都重如千钧。
签完,他抬头。
眼泪毫无预兆地滚下来:“赵先生,我从没想过……我值这个价。”
“你值。”
赵鑫收起合约,“从今天起,忘记别人给你标的价格。你的价码,你自己定。”
当晚,《东方日报》编辑部。
总编盯着稿件拍桌:
“头版!标题要炸——‘三十万港币买断合约!赵鑫硬撼罗维抢人!’”
副标题更绝:“成龙泪洒解约现场:我要做第一个自己,不是第二个谁”
配图是赵鑫拎公文箱的背影,和成龙签合约时,颤抖的手部特写。
次日,全港茶餐厅沸腾。
“三十万?够在九龙买层楼!”
“那个成龙不就是总被李小龙揍的武行?”
“赵鑫疯了?三十万砸给个武行?”
九龙塘武行宿舍,报纸传阅得起了毛边。
年轻武行盯着照片喃喃:“三成利润分成?我拍十年都赚不到……”
老武行吐着烟圈:“还买全港最好保险?我们跳楼,保险单都不接。”
而此时仓库里,成龙站在三米高台。
下面是明黄海绵,厚得像温柔陷阱。
他闭眼,回想卓别林《淘金记》。
——那个饿到吃皮鞋的流浪汉,在溜冰场摔出芭蕾感的笨拙。
“喜剧不是装傻……”
他自语,“是认真做一件蠢事。”
睁眼,跳——
不是英雄落地,不是潇洒翻滚。
是结结实实的狗吃屎式扑街。
脸着垫,“砰”一声闷响,像面袋摔地。
静默两秒。
成龙爬起,跛行到镜前。
镜中人鼻尖破皮,唇渗血丝,狼狈又滑稽。
他盯着镜子,忽然笑了。
笑着笑着,眼泪混血丝滑下,在脸上冲出两道滑稽痕迹。
镜中人开口:“摔得真丑。”
又补一句:“但丑的……有点意思。”
窗外,香港夜色正浓。
霓虹如星河倾泻,维港船笛悠长如歌。
成龙再次爬上高台。
这次他做了个鬼脸,张开双臂如笨拙大鸟,纵身一跃。
摔姿依然难看。
但这次,他是笑着摔的。
而新的传奇。
——一个会摔跤、会疼、会让全城笑出泪的传奇。
——就从这最滑稽的一摔,正式起飞。
三天后,赵鑫收到匿名信。
信里一张偷拍照。
——成龙在仓库训练的背影。
背面红笔写着一行字:“三十万就买断了?罗维的‘朋友们’,想跟你玩个游戏。第一关:明天《东方日报》娱乐版头条,你会喜欢的。”
http://www.badaoge.org/book/152404/56123895.html
请记住本书首发域名:www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址:m.badaoge.org