最新网址：www.badaoge.org
一九八七年四月二十五日，凌晨一点，清水湾。
食堂长桌拼成一张大台，围坐着二十余人。桌上杯盘狼藉，茅台空瓶已逾十数，却无人有离去之意。这场景，恰如“七嘴八舌”的生动写照——众人你一言我一语，看似纷杂，却都围绕着同一个深沉的主题。
谭咏麟衬衫袖口挽至手肘，领口微敞，端着半杯酒靠在椅中，笑意未褪。“阿鑫，说实话，”他用酒杯虚点赵鑫方向，“刚才红馆，辉哥上台领奖时，你是不是偷偷抹泪了？”
赵鑫未及开口，黄沾抢先道：“他哪有空抹泪？正跟李光耀说话呢。我听见了，李光耀问他明年拍什么，他说拍一个‘会唱歌的铁盒’。”
“会唱歌的铁盒？”对面的张国荣抬起头，眼中一亮，“鑫哥，这题目好。”
“不是题目，”赵鑫微笑，“是《槟城空屋》的余音。那个铁盒进了博物馆后，看展的人说，站在它面前，仿佛能听见什么。”
正与邓丽君低语的徐小凤转过脸来：“我信。去年在槟城蓝屋，站在那架钢琴旁，我也觉得能听见什么。”
“听见什么？”林青霞问。
徐小凤思忖片刻，摇头：“说不清。不是旋律，是……一种旁边有人呼吸的感觉。”
邓丽君挺着六个多月的孕肚，靠向椅背，笑容温煦：“凤姐这话准。在永春录那些阿婆唱歌，唱完了，总觉得她们的呼吸还留在耳朵里。”
赵鑫左侧的谢晋放下茶杯。“这就是‘家’，”他声音沉静，“不是用眼睛看的，是用耳朵听的。是你以为空无一人时，忽然听见的呼吸声。”
成荫在一旁颔首：“老谢这话，说到根上了。”
角落那桌，张艺谋面前的半杯啤酒几乎未动。他忽然开口：“谢导，您那本《家的伦理学》，也是这个意思吧？”
桌上静了一瞬。谢晋看向他，未语，眼神却深了几分。
张艺谋道：“我看了本子。那个九岁的孩子闭眼装睡，眼泪流进耳朵——那就是‘听见’。听见母亲端走粥碗的声响，听见那无声的叹息。后来他一辈子都在听。”
正与杨德昌低声交谈的侯孝贤也转过头来。“谢导那个本子，”他说，“我看了三遍。那个医生每月初二寄钱，从不附言。那不是寄钱，是寄‘呼吸’。他母亲收了三十年。”
陈凯歌转着酒杯，忽而一笑：“老侯这话，让我想起台湾那个唱《狼》的小子。”
众人望向他。
“齐秦，”陈凯歌道，“去年那张专辑在大陆火遍街头。可后来听说，那歌写的是对姐姐的思念。他姐齐豫，也在唱歌。”
吴天明接道：“何止齐秦。罗大佑的磁带，在大陆转录了七八道，音质滋滋啦啦，照样人人听。上个月在西安，一个卖羊肉泡馍的边切馍边哼《鹿港小镇》，调都不对，却哼得极起劲。”
田壮壮补了一句：“因为那些歌里，有他们想‘听见’的东西。”
黄沾将酒杯一顿。“这就对了！”他看向赵鑫，“阿鑫这些年折腾的，不就是这个？不是香港人听香港歌，是西安人哼台湾调，上海人看槟城戏，新加坡人买票飞台北看电影。这些事，十年前谁敢想？”他追问，“阿鑫，你当年是不是就这么想的？”
赵鑫靠向椅背，未直接回答。片刻后，他缓缓道：“一九七五年我从深圳湾游过来时，没想这么多。只想做点有意思的事。”
桌上安静下来。
“后来慢慢做，就到了今天，”他继续道，“结识了沾哥、辉哥，还被沾哥‘敲’过竹杠。”
众人笑问缘由。赵鑫便说起当年：黄沾看了他拿出的曲谱后，说不当创作总监了，唬得他一愣；谁知话锋一转，说要当“各种总监”，硬是把月薪从三千五涨到五千，顺带把顾家辉也“塞”了过来。“若没有‘辉黄佑’这组合，这些年，我们哪来这么多经典产出？”
林青霞将手轻轻覆在他手背上，无言。
顾家辉推了推眼镜，忽然道：“阿鑫这话，让我想起启生。”他望向桌另一头的周启生。二十四岁的年轻人穿着灰色外套，一直不敢多言，听见师父点名，下意识坐直。
“启生跟了我三年，”顾家辉眼神温和，“我教他编曲、和声，教他怎么把曲子写得有‘人味’。但有一件事我教不了——他得自己找到‘味道’。那味道不能像任何人，得像他自己。”
黄沾接话：“老顾这是给徒弟铺路呢。启生，明白没？”
周启生点头：“沾叔，我明白。”
“明白什么？”
年轻人想了想：“明白我得写出别人写不出的东西。不是技巧，是别人一听就知道——这是周启生。”
黄沾笑起来：“行，明白就好。那你写出来没有？”
周启生语塞，脸微红。张国荣解围道：“沾哥，别欺负启生。他才二十四，你二十四时写的是什么？”
黄沾挠头：“我二十四？还在写广告歌呢。”
笑声中，侯孝贤饮尽杯中酒，忽然道：“阿鑫，你那三个本子，我拍完《家庙》，正拍《新世界》。拍着拍着，我发现一件事。”
赵鑫静待下文。
“《新世界》里那些事，我没拍完，”侯孝贤放下酒杯，“林国栋老了以后的事，拍了；但他年轻时的，他儿子、孙子的，都没拍。你那个本子写的是一代人，我拍着拍着，发现那是一代又一代人。他们问的问题，不一样，又一样。”
赵鑫沉默起身，走到食堂角落，从抽屉取出一个牛皮纸袋，放于侯孝贤面前。
“老侯，看看这个。”
侯孝贤抽出袋中稿纸，封面手书：《新世界Ⅱ：如果》。
杨德昌凑近：“这是？”
赵鑫重新坐下：“《新世界》之后，林向阳一代的故事。他们问的问题，比父辈更远。”
侯孝贤翻开念道：“‘光有源头，而无尽头。我们所能捕捉的最古老的光，来自一百三十八亿年前。它划定我们的光锥：光锥之内，是命运；光锥之外，是‘如果’。’”他抬头望向赵鑫。
赵鑫道：“林国栋一代问‘家在哪’。林向阳一代问‘如果我不在这个家，我会是谁’。后一个问题，更难。”
谢晋接过稿纸，翻至“三个婴儿，三束光”那场，动作停住。“‘上海产科病房，一九七五年。林国栋接过孙子，取出怀表。表盖内侧贴着北斗七星图。’”他抬头，“小赵，这是你写的？”
赵鑫点头。
谢晋沉默片刻，将稿纸小心归入纸袋，推回赵鑫面前。“这个本子，得好好筹划。筹划好了再拍。”
侯孝贤问：“谢导，何时算筹划好？”
谢晋思忖道：“等那些问‘如果’的人，长到能听懂这问题的年纪。现在问，太早。再等十年、二十年，等他们自己也成了父母，回头再看，就懂了。”
窗外，凤凰木枝丫在夜风中轻摇。叶苞又膨大些许，于月光下泛着淡绿。
黄沾打开第四瓶茅台，为众人斟酒。至邓丽君、林青霞处，照例换为白开水。“阿鑫，”他举杯，“这杯敬什么？”
赵鑫想了想：“敬那些问‘如果’的人。”
黄沾微怔。
赵鑫道：“敬周大山，敬林阿妹，敬槟城的铁盒，敬永春唱歌的阿婆。敬所有不知自己丢了什么、却仍在寻找的人。”
黄沾颔首，高举酒杯：“敬那些问如果的人！”
二十余只酒杯轻碰，声响清脆。窗外，凤凰木叶沙沙，叶苞在月光下微颤，似颔首，似摇头。
张艺谋端着那杯未动的啤酒，靠向椅背，忽然开口：“赵先生，我有个问题。”
赵鑫望向他。
“您刚才说‘亚洲叙事’，”张艺谋道，“我在大陆拍大陆的事。我那些事，台湾人看得懂吗？新加坡人看得懂吗？”
赵鑫未答，转而看向侯孝贤：“老侯，你说说。”
侯孝贤沉吟道：“我看过你的《红高粱》。里面的高粱地、酒坊、那些人，我都不认识。”他顿了顿，“但他们‘活’的那个劲儿，和《家庙》里那些人‘活’的，是一个劲儿。那劲儿，不用翻译。”
张艺谋静默片刻，点头，饮尽杯中啤酒。
杨德昌忽然道：“老侯这话，让我想起一事。《牯岭街少年杀人事件》里那些少年，不知自己丢了什么。但解严后，那样的‘少年’忽然多了——不是真少年，是长大的人，忽然发现自己丢了东西。”
谢晋放下茶杯：“德昌这话在点子上。丢了，才会找；找不着，才会问；问着问着，就有人拍电影了。”他环视众人，“咱们这些人，都是帮人‘找东西’的。”
成荫在一旁轻笑：“老谢，你这话说高了。咱们帮人找，那咱们自己丢了什么？”
谢晋看向他。
成荫道：“我丢了三十八年。我那位老战友，也丢了三十八年。今晚，在红磡门口，找到了。”他指向角落一位白发微驼、正与人低语的老人，“他叫郑怀远。一九四九年，我们在同一个团。他去了台湾，我留在大陆。三十八年，互相找。”他顿了顿，“今晚，找到了。”
食堂内寂静无声。郑怀远抬起头，望向成荫，唇微动，未语。成荫走过去，在他身旁坐下。两老人相对无言，只是坐着。
窗外，凤凰木叶沙沙作响，如远方的絮语。赵鑫望着他们，忽然想起张爱玲那句：“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
他端起酒杯，饮下一口。酒已凉，入喉却暖。
http://www.badaoge.org/book/152404/57406083.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org