最新网址：www.badaoge.org
嘉庆十九年（1814年）2月19日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县樟树镇）左观澜家宅院（左观澜教三岁幼子左宗棠学认“书”字，余氏、左宗植在侧照料陪伴）。
檐角雨珠还在零星坠着，嗒嗒砸在阶前青石板上，溅起细小花沫，混着院角樟树的新香，漫进这方农家小院。连夜春雨刚歇，天地间裹着化不开的润意，沾了水汽的风扫过宅院，软乎乎蹭在脸上，最后一点寒意也悄悄散了。土坯墙根的青苔吸足了雨，一丛丛挤着叠着，泛着油亮的墨绿，砖缝里的细苔也润得发亮，像谁用淡墨在墙角悄悄晕了几笔，沾着春露，鲜活得能掐出水来。前院晒谷场积着浅浅水洼，汪着的水映着天边棉絮似的薄云，云影软趴趴贴在水纹里，风一吹就碎，一圈圈细浪漾开，撞在青石板边又轻轻缩回去。新翻泥土的腥气、樟树嫩芽的清苦、菜畦里青菜的嫩气，一股脑儿在院里漫着，吸一口，满鼻子都是江南春日的清润。
场边老樟树抽了新叶，嫩黄绿的小叶片缀在虬曲枝桠上，挨挨挤挤像挂了一树细碎铜钱，风一吹就晃。叶尖藏的雨滴偶尔滑落，嗒一声砸在石板上，水珠弹开又落回，顺着纹路慢慢蜿蜒，聚成细流，悄没声汇入场角排水沟。沟水浅浅，淌过石板缝隙叮咚响，混着枝头鸟雀的叽叽喳喳，成了院里最软的背景音。这棵老樟是左家祖上栽种的，树龄已过百年，枝桠伸展如伞，夏日能遮去大半个晒谷场的烈日，冬日又能挡些寒风，左家几代人都靠着它纳凉避寒，树下的青石板凳，更是见证了一辈辈人的烟火日常——春时晒种、夏日常坐、秋时堆谷、冬时晒衣，凳面上的凹痕，都是岁月磨出的烟火印记。
左观澜坐在场边青石板凳上，石凳被年月磨得光滑温润，凳面还留着去年秋收的谷壳印痕，指尖一抹，能摸到浅浅的颗粒感，糙糙的，裹着烟火气。他刚帮妻子余氏翻晒受潮的谷种，手上沾着泥土的微凉，指缝嵌着几粒细泥，抬手蹭额头时，眉骨便留了道淡印。他微微垂眸，指尖摩挲着手里的粗纸片，目光软得像院中的春风。身为湘阴当地小有名气的秀才，左观澜虽未考取更高功名，却深谙启蒙之道，自家西屋开的私塾，收了邻里十余个孩童授课，平日里对学生严苛，背书背不出便罚站檐下，写字歪斜便责令重写，砚台磨得不清亮也要训斥，可这份严厉，却从未落在家里的孩子身上。
身上那件半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出腕间结实的筋骨，衫角沾着点水渍——是方才蹲在谷堆旁溅的，晕开一小片淡痕。长衫的布面已有些发脆，领口缝着一圈旧布补丁，那是余氏用他早年旧衣拆下来的布料缝补的，针脚细密，不细看竟难察觉。手里捏的粗纸片，是用私塾学生用过的旧课业纸裁的，边缘特意用细砂纸磨了三遍，磨得圆润光滑，怕划着幼子娇嫩的小手。纸片捏在手里软软的，带着草木纸的粗糙触感，混着淡淡的墨香。每张纸片上都用毛笔写着一个字，墨色浓淡不一，是挤着课余时间断断续续写的——清晨学生背书时，他趁间隙写两张；午后学生练字时，他又抽空添几个；有时夜里哄睡孩子，就着油灯微光再补几笔，有的墨色深黑，是刚磨的新墨；有的淡些，是墨汁快干时补的。最上面那张“书”字，笔画刻意写得粗大饱满，起笔收锋都带着几分稚拙的迁就，撇捺放得宽宽的，就为了方便幼童辨认，墨香清浅，混着纸的草木气，飘在鼻尖，不浓，却清透。
左观澜抬眼望向院角的竹编摇篮，对着私塾学生的严厉尽数褪去，眉眼间漾着化不开的温和。抬手轻轻掸了掸纸片上的浮尘，指尖在“书”字笔画上轻抚过，确认纸边没有磨漏，才朝着摇篮招手，声音放得极柔，像春雨落在青青禾苗上，轻得怕惊着怀里的嫩芽。“棠儿，过来，看爹手里的字。”声音压得低，裹着湘阴乡音特有的婉转，尾音轻轻扬着。他唤的“棠儿”，是小儿子左宗棠，乳名棠儿，此时刚满三岁。左家共育有三子，长子左宗棫早夭，次子左宗植七岁，已在私塾读书，天资聪颖，过目不忘，是左观澜的骄傲，而这小儿子左宗棠，自出生便显露出几分执拗性子，虽说话稍晚，却对周遭事物格外好奇，一双黑亮的眸子，总爱盯着院里的草木、天上的流云，或是父亲写字的笔尖，久久不肯移开。
院角的竹编摇篮支在老樟树树荫下，是余氏亲手编的。去年冬天农闲时，余氏从后山砍了细竹，削去竹节，放在温水里泡了三日，待竹篾变软，便坐在院中的石凳上，用细麻绳固定着编了整整三日，竹篾磨得光滑无刺，篮沿还缠了圈粗棉布，怕硌着孩子娇嫩的肌肤。摇篮旁摆着个小小的布老虎，是去年过年时余氏缝的，黄布做身，黑布绣纹，耳朵已经被孩子揪得有些歪，身上沾着点泥土，却是孩子最爱的玩物。三岁的左宗棠正扶着篮沿站着，小小的身子晃悠悠的，脚底下垫着块粗布垫——那是余氏用旧衣物拆洗后缝的，吸潮又防滑，偏透着股不肯安分的劲儿。
他穿件浅蓝色粗布夹袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏去年冬天亲手缝的，针脚细密得像蛛网。可孩子长势太快，才半载功夫，袄子袖口就短了一截，露出细细的手腕，腕上还沾着点泥土——是方才用小手抠摇篮旁的泥土捏的，泥点干了贴在皮肤上，像颗小小的黑痣，透着孩童的野趣。小短腿在摇篮里晃着，脚尖偶尔踮一下，身子便跟着晃一晃，却不肯乖乖扶着篮沿稳一稳，反倒伸着小手去够枝头垂下来的樟树叶，指尖差一点就碰到叶片，身子猛地一歪，又赶紧攥紧篮沿稳住，小脸上没有半点害怕，反倒咧着嘴，露出几颗刚冒尖的小白牙，咯咯地笑，笑声脆得像山涧的泉水，撞在青石板上，又弹回来，混着风吹树叶的沙沙声，格外悦耳。
听到父亲的声音，左宗棠倏地转过身，小脸上满是好奇，黑亮的眸子浸着湘江水似的澄澈，眼仁里映着院里的青瓦、绿树，还有父亲站在青石板旁的身影。眸子转了转，很快落在父亲手里的纸片上——那抹黑墨在白纸上格外显眼，一下勾住了孩子的好奇心。他松开抓着篮沿的一只手，朝着左观澜的方向伸了伸，小嘴巴无意识地张着，发出“啊……啊……”的咿呀声。口水顺着嘴角微微溢出，挂在下巴上晃了晃，又滴在夹袄前襟，晕开一小片湿痕。他浑然不觉，只是用手背胡乱抹了一下，反倒把口水蹭得满脸都是，还沾了点泥土，成了个小花脸，模样憨得可爱。
扶着篮沿慢慢挪着小步子，想从摇篮里下来。脚底下刚沾地，身子就晃了一下，赶紧又攥紧篮沿稳了稳，再试探着迈着还不算稳的步子，摇摇晃晃走向父亲。步子迈得小小的，左摇右晃像只刚学会走路的小鸭子，走两步就停一下，小手还下意识地伸着保持平衡，怕摔着。脚上的小布鞋是余氏一针一线纳的，鞋底缀着细密的针脚，鞋头绣着个小小的“福”字，已经被孩子穿得软乎乎的，踩在青石板上几乎没有声响，只偶尔脚尖碰到石板纹路，发出轻轻的嗒嗒声。走两步，他就低头看一眼自己的脚，小眉头微微皱着，像是在琢磨这双脚怎么才能走得更稳，那认真模样，透着股小小的执拗——这份执拗，日后成了他攻坚克难的利器，此刻却只是孩童学步时的天真模样。
走到父亲面前，他仰着小脸，下巴抬得高高的，露出细细的脖子，小身子还微微晃着。伸手抓住左观澜的衣角，把粗布长衫攥出几道褶皱，再伸出胖乎乎的小手，急着去抓父亲手里的纸片。小手张开，手指胖胖的，指尖圆圆的，还沾着点泥土，眼神里满是急切的渴望。小嘴巴张着，咿呀声更响了，像是在跟父亲讨东西。抓了两下没抓到，便把脸贴在左观澜的腿上蹭了蹭，撒娇似的哼唧两声，小手还在父亲腿上轻轻拍着，像是在催促：快把纸片给我。那软乎乎的模样，看得左观澜心头一暖，连指缝里的泥土都觉得亲切。他想起自己幼时，父亲也是这样，拿着字卡教他认字，只是那时父亲严苛，远没有自己这般温和，可那份对文字的敬畏与喜爱，却一代代传了下来。
左观澜连忙蹲下身，膝盖碰到青石板发出轻微的咚声，却浑然不觉。只把写着“书”字的纸片轻轻递到孩子眼前，离孩子小脸只有半尺远，怕太近了伤着眼睛。指尖带着常年握笔的薄茧，轻轻点着字的笔画，动作轻得像怕碰碎了什么。“棠儿，看这个字，念‘书’。”声音柔缓，指尖在“书”字的横画处轻点着，“就是爹平时教学生读的本子，里面有好多字，还有好听的故事。”一边说，一边把纸片举到孩子视线平齐的高度，纸片微微晃着，映着孩子的眸子，“能教我们怎么做人，怎么做事，像村里的老族长那样，明事理，辨是非。”怕孩子听不懂，又慢慢念了一遍，“书……”声音拖得稍长，带着清晰的韵律，舌尖抵着上颚轻轻吐字，方便孩子模仿。念完，又用指尖一笔一划地指着，“你看，这是横，这是撇，这是捺，合起来就是‘书’字。”语气里满是耐心，没有半分急躁，平日里对学生的呵斥，此刻早已烟消云散，只剩下为人父的温柔。
左宗棠的目光紧紧盯着纸片上的“书”字，小脑袋微微倾斜，像只好奇的小松鼠，眼睛一眨不眨，似乎在琢磨这黑墨写在白纸上的符号到底是什么。小鼻子轻轻动着，吸着纸片上的墨香和草木气，那墨香里，有松烟的醇厚，还有父亲指尖的温度；那草木气里，有纸张的质朴，还有院里樟树的清香。小嘴巴抿了抿又张了张，发出细碎的咿呀声，小舌头还悄悄动着，跟着父亲的口型模仿。伸出小手，指尖轻轻碰了碰纸片，粗糙的纸页蹭过指尖，带着点涩涩的触感，还有淡淡的墨香。像是被惊了一下，快速缩了回去，小手攥成拳头放在嘴边轻轻咬了咬手指，小脸上露出几分新奇，眼睛里的好奇更浓了，亮晶晶的像藏了星星。
过了片刻，又伸出手，小心翼翼地摸了摸“书”字的笔画，指尖在横画上轻轻划过，感受着墨汁在纸上留下的细微凸起——那是毛笔饱蘸墨汁书写后，墨色沉淀的痕迹，带着岁月的厚重。摸了两下，又顺着撇画滑下去，小手指软软的，动作轻得怕把纸片弄坏了。左观澜耐心地等着，没有催促，只是一遍又一遍地轻轻念着“书……”，声音温柔而坚定，像春雨一样落在孩子耳边，滋润着稚嫩的心田。院里静悄悄的，只有风吹过樟树叶的沙沙声，还有左观澜轻轻的念字声。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫两声，又扑棱着翅膀飞走，左宗棠也只是抬眼瞥一下，又很快把目光落回纸片上，那小小的专注模样，格外动人。
“书……”突然，左宗棠张了张嘴巴，发出一个模糊却清晰的音节，声音软糯清甜，带着江南孩童特有的温润，尾音还轻轻扬着，沾着未脱的稚气。那声音不大，却像一颗小石子，轻轻投进左观澜的心湖里，漾开层层暖意。左观澜的心头瞬间被暖意填满，像是喝了一碗刚煮好的红糖姜茶，从心口暖到四肢百骸。他从事启蒙教学多年，见过无数孩童启蒙的瞬间，却从未有过这般激动——这是他的小儿子，是他血脉的延续，才三岁，竟能认出字、念出声，怎能不让他欢喜。
左观澜连忙把孩子抱起来，一手托着孩子的小屁股，一手扶着后背，稳稳地放在自己膝头，手臂紧紧搂着他小小的身子。指尖轻轻摩挲着孩子的后背，那粗布夹袄下，是孩子温热的小身子，还有均匀的呼吸，难掩心头的激动。“哎！我儿会说‘书’字了！”声音里满是抑制不住的激动，声调都比刚才高了些，下巴上的胡茬轻轻蹭过孩子的脸颊，带着轻微的痒意。胡茬有些扎，却蹭得左宗棠咯咯直笑，小身子在父亲怀里扭来扭去，小手还不安分地抓着左观澜的胡须，扯了扯，觉得好玩，又扯了扯。左观澜疼得皱了皱眉，却舍不得呵斥，只是轻轻拍了拍孩子的手背，声音依旧温柔：“慢些，别扯疼了爹。”
“棠儿真乖，再念一遍，书……”左观澜抓着孩子的小手，不让他扯胡须，又把纸片举到孩子面前，再次轻轻念着，眼里的笑意都要溢出来了，看着孩子的目光，满是宠溺和欣慰。院东侧的谷堆旁，余氏正握着木耙翻晒受潮的谷种。木耙是老木头做的，耙齿磨得光滑，手柄上缠着粗布，那是左观澜怕她握着手滑，特意缠上去的，握着手感正好。谷种是去年秋收的晚稻，颗粒饱满，却因连日春雨受潮，若是不及时翻晒，便会发霉变质，影响来年播种，这可是全家来年的口粮，半点马虎不得。
听到父子俩的动静，手里的木耙顿了一下，耙齿还陷在谷种里，几粒金黄的谷种从耙齿间滑落，落在晒谷席上，发出细微的啪声，轻得几乎听不见。她连忙放下木耙，拍了拍手上的谷糠，谷糠簌簌落下，沾在她的粗布衣裙上，她却顾不上拂去，快步走过来，脚步轻轻的，怕惊着院里的温馨。余氏出身农家，自幼便跟着父母操持家务，嫁入左家后，更是勤勤恳恳，家里的柴米油盐、洒扫庭除，样样打理得妥妥帖帖，连晒谷的谷席都铺得平平整整，谷种晒得匀匀的，没有半点杂乱。她虽不识字，却深知读书的重要性，平日里哄孩子睡觉时，常讲些孔融让梨、黄香温席的小故事，这些故事都是左观澜教她的，她记在心里，再用通俗的乡音讲给孩子听，潜移默化间滋养着孩子的心智。
她穿一身素色粗布衣裙，乌黑的头发挽成简单的发髻，用一根素色木簪固定着，那木簪是她陪嫁之物，虽不名贵，却被她擦拭得光亮。裙摆上沾着些许金黄的谷粒，走一步，便有几粒谷粒滑落，悄无声息。“相公，棠儿会说话了？”走到父子俩身边，声音轻轻的，目光落在左宗棠的小脸上，满是温柔。伸出手轻轻抚摸着孩子的头顶，指尖能感受到柔软细密的胎发，还有头皮微微的暖意。指尖又轻轻拂过孩子的额头，擦去一点薄汗，替孩子理了理歪掉的衣领，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“棠儿，再给娘念一遍，刚才你爹说你会念‘书’字了？”蹲下身，和孩子平视，声音温和软糯，像春日里的暖阳，晒得人心里暖暖的。
左宗棠看着母亲温柔的脸庞，又低头看了看父亲手里的纸片，小嘴巴动了动，眼珠转了转，像是在回忆刚才的发音。然后张了张嘴巴，再次发出“书……”的音节，这次比刚才清晰了许多，尾音还带着一点小小的上扬，像是在向母亲邀功。念完，还拍了拍小手，小脸上满是得意的模样，眼睛笑得弯成了月牙。余氏笑得眼睛都眯了起来，眼角的细纹舒展开来，在孩子的额头上亲了一下，唇瓣的温度轻柔而温暖，吻去孩子额头上的薄汗。“我儿真聪明！才三岁就会认字说话了，比你哥哥当年还早呢。”声音里满是欣慰，抬手捏了捏孩子胖乎乎的脸蛋，软乎乎的，捏一下陷下去一个小坑，又很快弹回来。“将来一定是个爱读书的好孩子，像你爹一样，有学问，受人敬重。”说着，抬头看向左观澜，眼里满是欢喜。夫妻二人相视一笑，没有多说什么，眼里的欣慰却藏不住——这院子里的孩子，个个都是心头肉，如今小儿子这般有灵性，怎能不让他们高兴。阳光落在两人身上，暖融融的，透着寻常农家的幸福。
左宗植今年七岁，正在父亲的私塾里读书，天资聪颖，背书过目不忘，写字也端端正正，平日里颇得左观澜的喜爱。此时他刚上完早课，背着母亲用旧布缝制的书包从西屋私塾走出来——书包是用余氏的旧布裙改的，灰布底色，边角缝了补丁，却洗得干干净净，没有半点污渍。书包里装着几本线装儒家典籍，《三字经》《论语》《孟子》各一本，边角已经被翻得有些毛糙，书皮上写着他的名字“左宗植”，是左观澜手把手教他写的，字迹虽稚嫩却工整，一笔一划都透着认真。
他走出私塾，先抬手擦了擦额头的薄汗——早课背书背得急，额头上沁出了细密的汗珠，那汗珠顺着鬓角滑落，滴在青布长衫上，晕开一小片湿痕。又理了理自己的青布长衫，衣角被风吹得歪了，他扯了扯，把长衫理得整整齐齐，透着少年人的规整。左宗植自小懂事，知道父亲教书不易，母亲操持家务辛苦，平日里除了认真读书，还会帮着家里做些力所能及的事，扫地、喂鸡、帮着母亲择菜，样样都做得有模有样，对待弟弟左宗棠，更是格外疼爱，有好吃的先给弟弟，有好玩的先让弟弟，若是有邻里孩童欺负弟弟，他总会第一个站出来护着。
听到母亲的话，左宗植的脚步加快，快步走到院子里，脸上带着少年人的活泼，眼睛亮晶晶的，朝着母亲和父亲的方向跑过来，脚步轻快得像只小鸟。“娘，弟弟会说话了？我也要听！”声音清脆，带着孩童的稚气，又透着几分少年的清朗。跑到近前，特意放慢脚步，怕撞着弟弟，然后站在一旁，弯着腰看坐在父亲膝头的左宗棠，眼里满是好奇和疼爱。他穿着件合身的青色粗布长衫，头发被母亲梳得整整齐齐，用一根小绳束在脑后，眉眼间和弟弟有几分相似，却多了几分沉静稳重。
左观澜把写着“书”字的纸片递给左宗植，笑着说：“你教弟弟再念一遍，刚才他已经能清晰地念出‘书’字了。”他深知兄弟情谊的可贵，自家孩子，就该兄友弟恭、相互扶持，将来在这世间行走，也好有个照应。平日里常教左宗植要照顾弟弟、护着弟弟，做人要宽厚善良，此刻也有意让兄弟俩多些互动，培养彼此的感情。左宗植接过纸片，小心翼翼地捧着，手指捏着纸片边缘，怕把纸片弄坏了——他知道这是父亲特意给弟弟做的认字纸，磨了边的，是给弟弟专用的，若是弄坏了，弟弟定会伤心。
左宗植蹲在弟弟面前，像个小先生似的，学着父亲平日里教他的模样，身子坐得直直的，用指尖点着字念，神情格外认真，连眉头都微微皱着。“弟弟，这个字念‘书’，就是我们每天读的《三字经》《论语》。”声音清脆，一字一句说得清清楚楚，“里面有‘人之初，性本善’，还有孔子的话，教我们要做个好人。你要跟着我念，书……”指尖轻轻点着“书”字的笔画，和父亲一样一笔一划地指，眼神里满是对弟弟的疼爱，还有几分小先生的得意。他平日里在私塾里，是先生最得意的学生，如今能教弟弟认字，心里格外自豪。
左宗棠看着哥哥，小嘴巴跟着动了动，眼睛一眨不眨地盯着哥哥的指尖，像是在认真跟着模仿。虽然发音还有些稚嫩，带着孩童特有的软糯，尾音还有些含糊，却确实在努力学着念“书”字。小身子还在父亲膝头晃着，跟着哥哥的节奏，一点一点的，模样认真又可爱。左宗植见弟弟在认真模仿，高兴地拍着手，脸上满是成就感，眼睛笑得弯成了月牙。“弟弟真厉害！再念一遍，书……”又念了一遍，指尖在笔画上点得更慢了，方便弟弟模仿。还伸手摸了摸弟弟的小脑袋，动作轻轻的，怕弄疼了弟弟，像个真正的小先生，耐心又温柔。
就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴着竹篮碰撞的轻微声响，吱呀一声，院门被轻轻推开，乡邻王阿婆提着一个竹篮走了进来。王阿婆今年六十多岁，头发半黑半白，梳成一个简单的发髻，用一根旧木簪固定着——木簪的头已经磨秃了，却依旧光亮，那是她嫁入王家时的陪嫁，戴了四十多年，舍不得换。她穿件深色粗布衣裙，袖口磨得发亮，布纹都磨平了，裤脚沾着点泥土，是从自家院子走来时沾的，透着乡野的质朴。王阿婆的丈夫早逝，独自一人拉扯着儿子长大，如今儿子成家立业，她便帮着照看孙儿，平日里闲来无事，就爱串个门，和邻里聊聊天，左家是她常来的地方，一来二去，两家的关系格外亲近。
竹篮是细竹篾编的，篮沿缠了圈蓝布，防止竹篾划伤手，那蓝布是她孙媳妇给的，虽有些褪色，却很结实。竹篮里装着自家腌的萝卜干，用粗布包着，还带着淡淡的盐香和酱香，顺着竹篮缝隙飘出来，在风里散着，格外诱人。她是来给左家送酱菜的，两家住得近，隔了两三户人家，平日里往来频繁——谁家有红白喜事、农忙农闲，都会互相帮衬。左家晒谷忙了，她便来搭把手；她家腌了酱菜，也会送些给左家尝尝鲜；余氏生左宗棠时，她更是守在床边，忙前忙后，比自家添丁还高兴。
“观澜媳妇，忙着呢？”走进院子，目光一扫，看到左家一家人围着左宗棠，脸上立刻露出和蔼的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。把竹篮提在手里，脚步放慢，走到谷堆旁，轻轻放在石桌上，怕篮里的萝卜干洒出来。“这是怎么了？这么热闹，是不是有什么好事啊？”语气里满是好奇，又带着乡邻间的热络。她的声音带着老人特有的沙哑，却温温和和的，透着亲切。平日里她常来左家串门，看着左宗棠从襁褓里的娃娃长到三岁，对这孩子十分喜爱。每次来，都会给孩子带点小零食——几颗糖，或者一块糕，孩子见了她，也会咿咿呀呀地喊阿婆，模样憨得可爱。
余氏连忙迎上去，接过王阿婆手里的竹篮，顺手放在旁边的石桌上，竹篮落在石桌上，发出轻微的咚声。抬手扶了扶王阿婆的胳膊，怕老人走得急摔着，语气热络：“阿婆来了，快坐。刚晒完谷，正歇着呢。”笑着指了指左观澜膝头的左宗棠，“是好事，刚才棠儿会说话了，还会念‘书’字了，我们正高兴呢。”王阿婆走到左观澜身边，俯身看着他膝头的左宗棠，脸上露出惊讶的神色，眼睛都睁大了些，嘴巴微微张着：“哎哟，棠儿才三岁吧？这么小的娃娃，就会说话认字了？真是少见啊！”顿了顿，又带着几分担忧拍了拍左宗棠的小胳膊，语气里满是关切，“观澜呐，不是阿婆多嘴，娃娃才三岁，正是满地撒欢的年纪，骨头嫩得很。这么早教他认字说话，会不会太急了？万一累着孩子，伤了脑子，可就得不偿失了。”说着，叹了口气，“我家那孙儿，四岁才会完整说一句话，现在不也好好的，能帮着家里放牛了。”
左观澜闻言，温和地笑了笑，抬手轻轻摸了摸左宗棠的头，耐心解释道：“阿婆，您的心意我们懂，知道您是为棠儿好。”对着老人素来十分敬重，乡邻间的情谊，本就是这般相互牵挂、相互提醒。“不过孩童启蒙，不在早晚，而在熏染和兴趣。就像咱湘阴的稻田，开春早早浇上清水、松松土，秧苗才能扎根稳、长得壮实。”用乡邻熟悉的庄稼作比，通俗易懂，“您看，我用的都是私塾学生的旧课业纸，裁成小块后，又用砂纸把边缘磨圆了，怕划伤他。字也写得大，笔画简单，每天就教他念几遍，他愿意学就多教两句，不愿意学就不勉强。刚才他念出‘书’字，也是自己好奇跟着学的，顺了他的性子而已。”
王阿婆听着，眉头渐渐舒展开来，轻轻点了点头，手不自觉地捋着自己的花白头发：“话是这么说，可我还是觉得孩子该多玩玩。”话虽如此，语气里的担忧已经少了许多。她看着左宗棠，孩子的眼里没有半点厌烦，反倒满是好奇，小手还在无意识地摸着那张写着“书”字的纸片，倒真不像是被逼着学的。左观澜把写着“书”字的纸片轻轻折了一下，递到王阿婆手里：“阿婆，您拿着试试，让棠儿认认，看他是不是真有兴趣。”
王阿婆半信半疑地接过纸片，手指捏着纸片边缘——纸片在她粗糙的手里，显得格外小巧。她的手指布满老茧，那是常年劳作留下的痕迹，指关节有些变形，却依旧灵活。左宗棠的目光落在纸片上，小脑袋微微倾斜，眼珠转了转，小嘴巴抿了抿，然后清晰地发出“书……”的音节，声音不大，却十分明确，念完，还朝着王阿婆笑了笑，露出几颗小白牙。王阿婆惊讶地睁大了眼睛，手里的纸片都差点掉了，连忙把纸片翻过来，背面只有旧课业纸的纹路，没有字，又举到孩子面前：“那这个呢？这个念什么？”
左宗棠看了看空白的纸页，又看了看王阿婆，小嘴巴动了动，没有发出声音，只是伸出小手，轻轻点了点纸片的正面，又点了点背面，像是在问，字去哪了。那模样憨态可掬，惹得众人都笑了。左观澜笑着说：“阿婆您看，他不是胡乱念的，是真的认出这个‘书’字了。这孩子对文字有天然的敏感度，愿意观察、模仿，这是难得的，我们只是顺了他的兴趣推一把。”王阿婆这才恍然大悟，连连点头，脸上露出赞叹的神色，抬手轻轻拍了拍左宗棠的小脸蛋：“原来是这样，是我老糊涂了，不懂这些启蒙的道理。观澜啊，还是你们有学问，会教孩子。棠儿这孩子有灵性，将来肯定是个有出息的。说不定能像你一样中个秀才，再考个举人、进士，给咱左家塅争光呢！”在乡下，最看重的就是读书考功名，能出个秀才、举人，就是全村的荣耀，王阿婆说着，眼里满是期许。
左观澜谦虚地笑了笑，轻轻拍了拍左宗棠的后背：“阿婆您过奖了，孩子还小，将来怎么样，全看他自己的努力和造化。我们做父母的，只是尽所能给他引个路，教他做人的道理，培养他读书的兴趣罢了。至于功名富贵，都是次要的，只希望他将来能做个有用的人，不辜负这片生养他的土地就好。”他教书育人多年，深知功名之外，品行更为重要，若是品行不端，即便功名在身，也难成大事。
余氏转身走进院南的厨房，土坯墙的小屋，灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆都摆得整整齐齐，案台上还放着刚从菜畦里摘的青菜，嫩生生的带着水汽。厨房的角落里，堆着晒干的柴火，码得整整齐齐，那是左观澜和左宗植平日里上山砍的，足够家里烧上大半年。走到灶台旁，拿起陶制茶罐，罐子里装着自家后山采摘的野茶，去年秋天晒的，茶叶粗陋，却带着清新的茶香。捏了一撮茶叶放进粗瓷茶碗，提起铜壶倒上热水，热水冲在茶叶上滋滋响，茶香瞬间飘了出来，弥漫在厨房里，又飘出窗外，混着院里的气息，格外宜人。
很快，余氏便端出一碗刚沏好的粗茶，茶碗是粗瓷的，碗沿还有个小小的豁口，却洗得干干净净，没有半点茶渍。她把茶碗递给王阿婆，手轻轻托着碗底，怕老人烫着：“阿婆，喝杯茶歇歇。棠儿能早点开口，也多亏了您平时常来串门，陪他说话逗他开心，孩子听得多了，自然就容易开口了。”王阿婆接过茶杯，手指握着粗瓷茶碗，碗身暖暖的，烫到了心里。喝了一口，茶水微苦，却带着淡淡的清香，冲淡了刚才说话的干涩，笑着说：“我就是闲来无事串串门，没想到还帮了棠儿的忙。以后我要常来，多陪棠儿说说话，说不定还能教他认几个简单的字呢，比如‘米’‘菜’，都是他平时见的，好记。”
院里的气氛愈发热闹而温馨，阳光透过老樟树的枝叶，洒在院子里，形成斑驳的光影，光影在青石板上晃着，在谷堆上晃着，温暖而祥和。左观澜继续教左宗棠认“书”字，一边教，一边用最简单的话讲“书”的用处：“读书能知道远方的事，知道天上的星星为什么亮，知道地上的庄稼为什么熟，能明白做人的道理，将来走到哪里，都不会迷路。”声音温缓，一句一句说得清清楚楚，孩子虽然听不太懂，却还是睁着黑亮的眸子，一眨不眨地看着他，小嘴巴时不时跟着念几句“书……”。
左宗植在一旁帮忙，时不时给弟弟做示范，纠正他发音里的小偏差，弟弟念得含糊了，他便放慢语速再念一遍，像个尽职尽责的小先生。还从书包里拿出自己的《三字经》，摊开在石桌上，指着上面的“书”字告诉弟弟，这和纸片上的一样，然后轻轻念着“人之初，性本善，性相近，习相远”，念完又问弟弟要不要学，左宗棠只是咯咯地笑，伸手去抓书里的字，小手在书页上乱摸，指尖划过那些密密麻麻的字迹，像是在抚摸什么珍宝，惹得众人都笑了。
王阿婆坐在旁边的石凳上，一边喝茶，一边看着孩子们，脸上满是慈祥的笑容，偶尔也会跟着念几句“书……”，沙哑的声音，和左观澜的温缓、左宗植的清脆、左宗棠的软糯混在一起，成了院里最动听的声音。她时不时抬手，从口袋里摸出一颗麦芽糖，递给左宗棠——那是她特意给孩子带的，用粗纸包着，糖块黄黄的，带着浓郁的甜味。左宗棠捏在手里，迫不及待地塞进嘴里，吃得满脸都是糖渣，王阿婆便拿出洗得发白的粗布手帕，轻轻给孩子擦脸擦手，怕孩子把糖渣蹭在衣服上，动作温柔得像对待自己的孙儿。
余氏坐在谷堆旁，择着刚从菜畦里摘的青菜，青菜嫩生生的，带着春雨的水汽，她择得细细的，把黄叶、烂叶都摘掉，放在竹篮里，择好的青菜，绿油油的，格外新鲜。偶尔抬头，看看丈夫，看看孩子，看看王阿婆，眼里满是温柔，嘴角挂着淡淡的笑。择累了，便放下青菜，走到孩子身边，给孩子理理衣服，给丈夫递上一杯水，日子平淡，却满是烟火的温软。她知道，自家日子不富裕，丈夫教书挣的束脩，勉强够全家糊口，可看着丈夫温和的笑容，看着孩子们健康成长，她便觉得心满意足，再苦再累，也值得。
微风拂过，树叶沙沙作响，混着新翻泥土的腥气、萝卜干的酱香、野茶的清香，还有谷种的淡淡谷香，酿成一种独特的气息，弥漫在整个院子里。这气息，是江南春日的气息，是农家小院的气息，是烟火人间的气息，暖乎乎的，绕在每个人的鼻尖。左宗棠坐在父亲的膝头，手里紧紧攥着写着“书”字的纸片，纸片被他攥得有些皱，却还是像握着稀世珍宝。小嘴巴时不时念着“书……书……”，发音越来越清晰，眼神里满是专注和好奇，黑亮的眸子里，映着院里的光影，映着父亲温柔的脸庞，映着哥哥认真的模样，映着母亲和王阿婆慈祥的笑容。
他偶尔会松开纸片，伸手去摸父亲的胡须，去抓哥哥的衣角，去扯母亲的发簪，惹得众人笑作一团，院里的笑声，轻轻的软软的，和着风吹树叶的沙沙声、鸟鸣声，飘出院子，飘在左家塅的春日里，飘在湘江北岸的雨水时节里。左观澜偶尔会停下教字，抱着孩子在院里走一走，指着院角的菜畦说“这是菜”，指着场边的樟树说“这是树”，指着天上的云说“这是云”，孩子便跟着咿咿呀呀地学，念着“菜……树……云……”，发音虽然含糊，却学得十分认真。
走到谷堆旁，左观澜抓起一把谷种放在孩子的小手里，谷种金黄小小的，像一把小星星，硌着孩子的小手，痒痒的。“这是谷，是吃饭的米，是咱们全家来年的口粮。”他轻声说，孩子便攥着谷种念着“谷……米……”，然后把谷种撒在地上，咯咯地笑。余氏便跟在后面，把撒在地上的谷种捡起来放回谷堆，指尖捏起那些金黄的谷粒，小心翼翼的，像是在捡拾珍宝，却舍不得呵斥孩子，只是笑着说：“慢点撒，别浪费，这可是咱们秋天的收成。”左宗植跟在一旁，帮着母亲捡谷种，一边捡一边教弟弟：“弟弟，谷不能撒，撒了就没有饭吃了，要好好收着。”左宗棠似懂非懂地点点头，又把手里的谷种递给哥哥，像是在认错，惹得左宗植笑了，揉了揉弟弟的小脑袋。
王阿婆坐在石凳上，看着这一家人，眼里满是羡慕：“观澜啊，你家这日子，过得可真温馨，孩子又懂事又有灵性，真是好福气。咱左家塅，就数你家的孩子教得好，将来定有大出息。”左观澜笑了笑，抱着孩子：“都是平常日子，孩子懂事，媳妇勤快，就是最大的福气了。”看着身边的余氏，眼里满是温柔。夫妻二人相守多年，相敬如宾，没有轰轰烈烈的爱情，却有着细水长流的温情，操持着这个家，养育着孩子，日子虽然平淡，却满是幸福。
春雨过后的阳光，越来越暖，洒在身上暖洋洋的。樟树叶的影子在地上晃来晃去，像调皮的小手，摸过青石板，摸过谷堆，摸过院里每个人的身上。左宗棠玩累了，靠在父亲的怀里，小脑袋歪着，眼睛半睁半闭，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，嘴里还念念有词，“书……菜……谷……”，念着念着，便打了个哈欠，眼皮越来越沉。余氏走过来，轻轻接过孩子，把孩子抱在怀里：“累了吧，抱去屋里睡一觉。”声音轻轻的，怕吵醒孩子，抱着孩子朝着堂屋走去。孩子靠在母亲的怀里，很快便睡着了，小嘴巴还微微张着，像是还在念着刚学会的字，小手还紧紧攥着，像是还抓着那张纸片。
左观澜看着妻子抱着孩子走进堂屋，眼里满是温柔，然后转过身，和左宗植一起，把晒谷场上的谷种再翻一遍，确保谷种都能晒到太阳，不会再受潮。木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声，父子俩一前一后，动作默契，没有多说什么，却有着无声的温情。王阿婆也站起身，帮忙收拾石桌上的茶碗，把竹篮里的萝卜干拿出来，放在左家的菜橱里——菜橱是旧木头做的，门轴有些松动，却擦得干干净净，里面摆着各种酱菜、干货，都是余氏精心打理的。“我也回家了，家里还有点活要干，改天再来陪棠儿说话。”
“阿婆慢走，有空常来。”左观澜送王阿婆到院门口，左宗植也跟着喊，“阿婆再见。”王阿婆摆摆手，走出院门，脚步慢慢的，嘴里还念叨着：“棠儿真有灵性，真有灵性……”院门外的春风，软软的吹着，带着樟树叶的清香，飘在左家塅的小路上，飘在湘江北岸的田野里。田野里，春雨过后的庄稼绿油油的，长势喜人，远处的村庄里，传来袅袅炊烟，还有犬吠声、鸡鸣声，交织在一起，成了江南春日里最质朴的乐章。
院子里，左观澜和左宗植还在翻晒谷种，木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声。青石板上的水洼，渐渐干了，只留下浅浅的水痕，像天上的云，印在地上。堂屋里，左宗棠睡得正香，小脸红红的，嘴角挂着淡淡的笑，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，纸片被他压在手心，皱巴巴的，却依旧带着淡淡的墨香。余氏坐在床边，轻轻拍着孩子的背，看着孩子的小脸，眼里满是温柔。她知道，这个雨水时节的午后，这个简单的“书”字，已经悄悄落在了孩子的心田里，像一颗种子，等待着发芽。
而左观澜站在院子里，看着堂屋的方向，又看了看手里的纸片，眼里满是期许。他不知道，这个三岁孩童嘴里念出的简单音节，会成为孩子一生的执念；不知道这张小小的纸片，会成为孩子通往知识殿堂的第一把钥匙；更不知道，这个此刻还在母亲怀里熟睡的孩子，将来会成为撑起大清半壁江山的重臣，会在历史的长河中，留下浓墨重彩的一笔。他只知道，顺着孩子的兴趣，教他读书，教他做人，便是一个父亲最大的责任。
樟树叶在风里沙沙作响，阳光洒在院子里，暖融融的。这个嘉庆十九年雨水时节的午后，湘阴左家塅的这个农家小院里，藏着最平淡的烟火，也藏着最珍贵的希望。那粒名为“书”的种子，在春日的暖阳里，在孩童的心田里，悄悄扎下了根，等待着生根发芽、枝繁叶茂的那一天。风又吹过，带着院里的墨香、茶香、谷香，飘向远方，像是在诉说着这个普通农家的故事，诉说着一个孩童启蒙的开端，诉说着江南春日里，那一份最质朴的温情与期许。
http://www.badaoge.org/book/153354/56417094.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org