最新网址：www.badaoge.org
四月二十号，谷雨。
陈锋早上出门的时候，天上下着毛毛雨。雨细得像雾，飘在脸上，凉丝丝的，痒痒的。巷子口的槐树被雨洗得绿油油的，叶子亮得反光。有几只麻雀躲在树叶底下，叽叽喳喳地叫着，像是在吵架。
他站在树下看了一会儿，雨丝落在头发上，落在肩膀上，落在旧外套上，洇出一片一片的湿痕。他想起老家，谷雨这天，他妈会念叨：“谷雨前后，种瓜点豆。”然后他爸就扛着锄头下地，他跟在后面，提着种子袋子。玉米种子、花生种子、豆子种子，一包一包，用旧报纸包着，上面写着名字。
他妈不识字，但他爸写，她就认得。那个“玉米”两个字，她认了二十年。
他已经四年没跟在他爸后面下过地了。
巷子里有人在扫地。唰唰唰的，是刘婆婆。她撑着伞，弯着腰，一下一下扫。雨水把地打湿了，扫起来费劲，但她还是扫。她看见陈锋，直起腰，说：“小陈，上班啊？”
他点点头，说：“刘婆婆早。”
刘婆婆说：“谷雨了，雨下得好。庄稼人最喜欢这雨。”
他说：“嗯。”
刘婆婆说：“我年轻的时候，这时候在地里忙。种玉米，种花生，种豆子，一样一样种。一天忙到晚，累得腰都直不起来。但心里高兴，知道秋天有收成。”
她说完，又弯下腰，继续扫地。
陈锋站在那里，看着她的背影。她的腰弯得跟虾米似的，但手上的劲儿还在，一下一下，扫得干干净净。
他往公交站走。
雨还在下，细细的，密密的。站台上站着几个人，都撑着伞，缩着脖子。车来了，挤上去，人贴着人，雨伞贴着雨伞。车厢里湿漉漉的，有一股雨水的腥味儿。
窗外的树都绿了。那些法国梧桐，叶子长全了，密密麻麻的，把天空都遮住了。雨落在叶子上，发出沙沙的声音，轻轻的，像有人在远处说话。
到市场的时候，雨还没停。周姐站在店门口，看着天。她没撑伞，就那么站着，雨落在她头发上，肩膀上，她也不躲。
她看见陈锋，说：“谷雨。”
他点点头，走过去，站在她旁边。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿也该种地了。玉米，大豆，高粱，一样一样往下种。”
她说这话的时候，眼睛里有一种光，是想起什么的光。那光一闪一闪的，像远处的灯火。
陈锋看着天，没说话。
周姐说：“我小时候，谷雨这天，我爸会带着我下地。他扛着锄头，我提着种子袋子。玉米种子、大豆种子、高粱种子，一包一包，用旧报纸包着。我爸认得字，每包上都写着名字。我不认得，他就教我认。”
她顿了顿，说：“现在我认得了，但地没了。”
她说完，转身进去了。
陈锋站在那里，看着天，看着雨，看了很久。
那天店里活不多。下雨天，工地停工，装修的也不出门。零零星星来几个散客，买点小东西，很快就走了。
小邓坐在柜台后面，发呆。他看着门外，不知道在想什么。
小杨在逗野猫。那只花猫蹲在门口，看着雨，小杨伸手摸它，它也不躲，就那么蹲着。
小周在整理货，慢慢地整，不急。他把那些水泥袋子码得整整齐齐的，一袋一袋，摞成一堵墙。
小吴站在门口看雨，一动不动。他站了很久，久得小杨都忍不住看他。
小杨说：“小吴，你看什么呢？”
小吴说：“看雨。”
小杨说：“雨有什么好看的？”
小吴没说话，继续看。
陈锋坐在柜台里面，看着他们。小邓发呆，小杨逗猫，小周整货，小吴看雨。各人有各人的事，各人有各人的心思。
他想起刚来的时候，他也是这样，站在门口看雨。那时候他不知道雨有什么好看的，就是站着，看着，发呆。现在他知道了。雨有什么好看的？没什么好看的。但站着看雨的时候，心里安静。
下午的时候，雨停了。天还是灰的，但没那么阴了。云散了，露出一块一块的蓝天，太阳从云缝里漏下来，照在地上，明晃晃的。
陈锋去后面喂小花。小花不知道从哪儿钻出来，浑身干干的，蹲在破烂堆上，看着他。他把剩饭倒进破碗里，小花跳下来，埋头吃。
小吴不知道什么时候站在他后面，看着小花。
陈锋回头，看见他。
小吴说：“这猫，你养的？”
他说：“不是，小邓养的。”
小吴点点头，没再说话。但他没走，就那么站着，看着小花吃。
小花吃完了，抬起头，舔了舔爪子，看着小吴。小吴也看着它。
小吴忽然说：“我家以前也养过猫。”
陈锋看着他。
小吴说：“黄的，胖胖的，跟我十几年。后来死了。”
他没说话。
小吴说：“死的时候，我哭了。我爸说我没出息，一只猫，哭什么。但我就是哭。”
他说完，转身走了。
陈锋站在那里，看着他的背影。小吴走得很慢，一步一步，像在想什么。
那天晚上回去，他躺在床上，想着小吴说的话。我家以前也养过猫。小吴不是话少，是不想说。不想说的话，就不说。想说的时候，就会说。
他想起小吴看雨的样子，看小花的样子，说那些话的样子。小吴不是怪人，是心里有事的人。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
四月二十二号，老韩打电话来。
电话是打到周姐店里的，周姐让他接。他拿起话筒，听见老韩的声音：“兄弟，忙不忙？”
他说：“还行。”
老韩说：“孩子出院了，好了，活蹦乱跳的。现在满屋子爬，抓都抓不住。昨天差点把暖水瓶扒倒了，把我吓出一身冷汗。”
他听着，不知道说什么，就是听着。
老韩说：“媳妇也好了，不哭了，天天抱着孩子笑。她说等孩子大点，也来上海，一起干。”
他说：“那挺好的。”
老韩说：“你什么时候过来？孩子想见见他叔叔。”
他说：“五一吧。五一放假，我过去。”
老韩说：“行，我等你。我给你做好吃的。”
挂了电话，他站在那儿，听着话筒里的嘟嘟声，站了一会儿。
老韩的孩子一岁多了。会爬了，会笑了，会叫爸爸妈妈了。他还没见过。
他决定，五一放假一定去。
四月二十三号，小邓的爸又来了。
还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装。但这次，他手里拎着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。
“爸，你怎么又来了？”
他爸没说话，把蛇皮袋递给小邓。小邓打开一看，是土豆，一袋土豆，个个都有拳头大，带着泥。
他爸说：“家里的，今年收成好。你妈种的。”
小邓看着那些土豆，愣住了。
他爸也愣住了。
两个人站了一会儿，小邓说：“爸，我妈……”
他爸摆摆手，说：“我知道。我说顺嘴了。”
小邓没说话，眼眶红了。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天中午，小邓把那些土豆洗了，蒸了一锅。蒸熟的土豆，皮一剥就掉，露出黄黄的瓤，冒着热气，香得很。小邓拿了一个，递给陈锋。
陈锋接过来，咬了一口。面，甜，烫嘴。是他小时候吃的那个味儿。
小邓自己也吃了一个。他吃得很慢，一口一口的，像在品什么。
小杨在旁边说：“邓哥，这土豆真好吃。”
小邓点点头，没说话。
小周也吃了一个，不说话。
小吴也吃了一个，也不说话。
他们就那么坐着，一人一个土豆，慢慢地吃。谁都不说话，就吃。
吃完土豆，小邓说：“我妈种的。”
没人说话。
四月二十五号，周姐让他去送货。
是浦东那个工地。李工头看见他，说：“小陈，来了？”
他点点头。
李工头说：“最近怎么样？”
他说：“还行。”
李工头看了看四周，压低声音说：“我听说，三叔那边，现在把市场稳住了？”
他说：“稳住了。”
李工头点点头，说：“那就好。稳了好。做生意嘛，求的就是稳。不稳，什么都干不成。”
他点点头。
李工头说：“你也在那边好几年了吧？”
他说：“四年了。”
李工头说：“四年，不短了。能在那个市场待四年，不容易。”
他没说话。
李工头说：“好好干。你这人，我看行。”
送完货，往回走。骑着三轮车，慢悠悠的。路边的树更绿了，花也开了，红的黄的紫的，热热闹闹的。风吹过来，暖洋洋的，带着一股花香。
他想起刚来那年，也是这时候，他刚开始跑销售，一天跑十几个小时，腿都跑断了。那时候什么都不懂，就知道跑。
现在不一样了。现在他有地方干活，有地方住，有人认识他。周姐信任他，小邓他们跟着他，三叔那边也把他当自己人，李工头也说“我看行”。
他骑着车，慢慢地骑，晒着太阳，觉得挺舒服。
四月二十八号，小武来了。
他穿着一件薄外套，不是那身黑夹克了。脸上那道疤已经看不太出来了，只有仔细看，才能看见一条浅浅的白印，像一条细细的线。
他站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来告诉你，五一期间，市场里可能会来些人。”
他看着小武。
小武说：“不是闹事的，是来玩的。上面有人要来检查。”
他点点头。
小武说：“三叔说了，你们店，该干嘛干嘛，别多事。正常做生意，跟平时一样。”
他说：“知道了。”
小武看着他，说：“你这个人，稳，不用多说。三叔说，有你这样的人在店里，他放心。”
他愣了一下，没说话。
小武说：“对了，三叔还说，上次跟你说的事，你记住就行。以后有什么事，直接去找他。”
他点点头。
小武转身要走，又回头说：“五一有空没？我请你喝酒。”
他又愣了一下。
小武说：“就咱俩，喝两杯。认识这么久了，还没一起喝过。”
他想了想，说：“五一我要去松江，看个朋友。”
小武说：“那回来再说。”
他走了。
陈锋站在那里，看着他的背影。武刚请他喝酒。他不知道这是什么意思。但他知道，有些东西，又近了一步。
那天下午，他干活的时候，脑子里老想着这事。武刚请他喝酒。他来上海四年，除了老韩，没人请他喝过酒。周姐请吃饭不算，那是大家一起。武刚是单独请，就他们俩。
他不知道该不该去。但他知道，不去不好。
晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里喝茶，听完，点点头，说：“去。”
他看着张老板。
张老板说：“武刚那人，讲义气。他请你喝酒，是看得起你。不去，就是不给面子。”
他说：“我不是不想去，是不知道去了说什么。”
张老板笑了，说：“喝酒就喝酒，说什么？喝多了，什么都能说。喝少了，什么都不用说。”
他没说话。
张老板说：“去吧。没事。”
他点点头。
四月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千五，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年了？”
他算了算，说：“四年零一个月。”
周姐点点头，说：“四年零一个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年了。”
他愣了一下，看着周姐。
周姐说：“我来上海二十一年了。那年也是四月，也是谷雨前后。”
她没再说下去，但陈锋等着。
过了一会儿，周姐说：“二十一年前，我也是你这样，一个人，什么都没有。坐火车来的，硬座，三十多个钟头。下车的时候，腿都肿了。”
她说这些的时候，眼睛看着远处，不知道在看什么。
周姐说：“刚开始在饭馆打工，端盘子洗碗，一个月两百块。住的地方比你这还差，地下室，没窗户，白天黑夜分不清。干了两年，攒了点钱，去学做建材。学了一年，出来自己干。干了十几年，才有了这个店。”
她顿了顿，说：“二十年，一晃就过去了。有时候想想，好像昨天刚下的火车。”
她看着他，说：“你好好干。二十年，也快。”
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。四月的风吹过来，暖洋洋的，带着一股花草的香味。
他想起周姐说的话。二十年，一晃就过去了。他不知道二十年后他会什么样。会不会也像周姐一样，有一个店，有几个人跟着他干，站在门口晒太阳，说“二十年一晃就过去了”。
远处那些灯火，密密麻麻的，像天上的星星落下来了。他看着那些灯火，忽然觉得，它们没那么远了。
他想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些楼那么高，那么远，一辈子都够不着。现在他站在这儿，看着那些楼，觉得没那么远了。
他不知道二十年后他能不能住进那些楼里。但他知道，他还站着。站着，干活，吃饭，睡觉。该干什么干什么。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起他妈说的话：保重身体。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是五月一号，劳动节。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。
太阳升起来了，照在他们身上，暖暖的。
他走过去，开始干活。
干了一会儿，他忽然想起武刚说的话。五一期间，上面有人要来检查。他不知道那些人长什么样，什么时候来。但他知道，照常干活就行。
中午的时候，市场里来了几个人。穿着普通的衣服，不像当官的，也不像做生意的。他们在市场里转了一圈，东看看西看看，然后走了。
小杨说：“哥，那是检查的？”
他说：“不知道。”
小杨说：“看着不像。”
他没说话。
下午的时候，又来了几个人。也是转了一圈，走了。
小邓说：“今天怎么这么多人来？”
他说：“五一，正常。”
小邓没再问。
那天没什么事。检查的人来了又走，走了又来，但没进店里，就看看。他们该干活干活，该送货送货，跟平时一样。
晚上回去，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。五月的风吹过来，暖暖的，带着一股夏天的味儿。
他想起今天的事。检查的人来了，又走了。什么都没发生。跟三叔说的一样，该干嘛干嘛。
他想起武刚请他喝酒的事。等从松江回来，就去。
他想起老韩的孩子。明天就去松江，看看那个孩子，看看老韩的新家。
他想起周姐说的话。二十年，一晃就过去了。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是五月二号。
他要去松江了。
http://www.badaoge.org/book/154163/56768579.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org