最新网址：www.badaoge.org
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在临安城的宫墙柳上，落在西湖边的画船雨里，也落在一条幽深巷陌的旧宅中。那宅子不大，院中种着一株梧桐，叶片阔大，雨打在上面，发出沉闷的声响，像有人在低低地敲着一面年久失修的鼓。
一个年近半百的妇人坐在窗前，面前摊着一卷词稿，墨迹未干。她穿着半旧的青灰色褙子，鬓边已有白发，面容清瘦，眉目间却还残留着年轻时的锐利——那种锐利不是张扬，而是一种被岁月磨砺后愈发锋利的孤傲。她提笔，在纸上缓缓写下几行字：
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！
雁过也，正伤心，却是旧时相识。”
写到这里，她停了笔，侧耳听了听窗外的雨声。雨不大不小，不急不缓，像是老天爷在漫不经心地数着念珠。她忽然觉得，这雨声和她的命一样——没有尽头，也没有归处。
她叫李清照。
这世上知道这个名字的人很多，可真正懂她的人，少之又少。人们知道她是“千古第一才女”，知道她写过“帘卷西风，人比黄花瘦”，知道她和赵明诚的琴瑟和鸣被传为佳话。可人们不知道的是，她后半生颠沛流离，再嫁、讼夫、入狱，尝尽了人世间的冷暖与炎凉。她像一只南飞的孤雁，从北方的风沙里逃出来，落在江南的烟雨中，却发现自己再也没有力气飞回去了。
一、溪亭日暮
宋神宗元丰七年（1084年），李清照出生在济南章丘明水镇。
那一年，苏轼正在黄州写下“大江东去”，黄庭坚在江西修水吟咏“桃李春风一杯酒”，周邦彦在汴京谱写“并刀如水，吴盐胜雪”——大宋的文坛群星璀璨，而一颗新的星辰，正在一个不起眼的北方小镇悄然升起。
李清照的父亲李格非，是苏轼的学生，与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。他官至礼部员外郎，为人刚直不阿，文章也写得清俊不俗。母亲王氏，是状元王拱辰的孙女，知书达理，能诗能文。这样的家庭背景，放在任何一个时代，都是顶级的书香门第。
李清照是家中长女，自小便显示出惊人的天赋。
据说她三岁时便能背诵数十首唐诗，五岁时能作简单的五言诗，到七八岁时，已经能写出让父亲都惊叹不已的句子。李格非有一次在书房里与友人论诗，小清照在一旁玩耍，忽然指着窗外的一株梅花说：“爸爸，那梅花开了，我想给它写一首诗。”李格非笑道：“你写吧。”她张口便吟：
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
李格非大惊，这是林逋的咏梅名句，女儿竟然信手拈来，且用在此处恰到好处。友人笑道：“此女将来必成大器。”李格非却皱了皱眉，叹道：“女子无才便是德，她太聪明了，只怕不是好事。”
可李格非嘴上这么说，心里却是欢喜的。他亲自教女儿读书写字，从《诗经》《楚辞》到汉魏乐府，从唐诗到本朝词作，无所不教。李清照像一块海绵，贪婪地吸收着一切养分。她最爱读的是《花间集》和南唐二主的词，那些婉转缠绵的句子，像春雨一样浸润着她的心。
十五岁那年，李清照随父亲来到汴京（今河南开封）。那是北宋的国都，也是当时世界上最繁华的城市。汴京的街道上，车如流水马如龙，酒楼茶肆里传唱着最新的词曲，勾栏瓦舍中上演着杂剧和傀儡戏。这一切对一个从北方小城来的少女来说，既新鲜又迷离。
她在汴京写下了那首著名的《如梦令》：
“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
这首词写得活泼灵动，充满了少女的欢快与野趣。溪亭、日暮、藕花、鸥鹭——短短三十三个字，勾勒出一幅生动的夏日游宴图。“沉醉不知归路”六个字，既有醉酒的酣畅，又有迷路的顽皮，一个率性而为、不受拘束的少女形象跃然纸上。
据说这首词传入士大夫圈子后，很多人都不敢相信是一个十五岁少女的作品。有人猜测是李格非代笔，有人说是苏轼的佚作，直到李格非当众出示了女儿的手稿，众人才啧啧称奇。
可李清照自己并不觉得这有什么了不起。她只是把心里想说的话写下来而已，就像溪水自然地流淌，就像荷花自然地开放。她不知道的是，这朵荷花，即将在北宋词坛上绽放出夺目的光彩。
二、卖花担上
十七岁那年春天，李清照在汴京遇见了赵明诚。
那是一个上元节，满城灯火如昼，仕女如云。李清照随母亲去相国寺看灯会，人山人海中，她被一个年轻人的目光吸引住了。那人穿着一件月白色的直裰，生得面如冠玉，眉目清朗，正站在一盏鳌山灯下，手里拿着一卷书，似乎在等人。
两人的目光在灯火中相遇，又各自移开。李清照低下头，脸上浮起一层红晕，心口像是揣了一只兔子，扑通扑通地跳。她不知道那个年轻人是谁，只记得他站在灯下的样子，像一幅画。
后来她才知道，那个人叫赵明诚，是吏部侍郎赵挺之的公子，年二十一岁，太学生，精通金石之学。
而赵明诚也听说了她。他读到那首“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”时，心里像是被什么东西击中了。他辗转托人，终于在李格非家中见到了李清照。那一次相见，两人谈了很久，从诗词到金石，从书法到绘画，越谈越投机，仿佛认识了很久很久。
赵明诚回到家后，茶饭不思，辗转难眠。父亲赵挺之问他怎么了，他红着脸说：“没什么。”可赵挺之是过来人，一看儿子的神情就明白了。他派人去打探，知道儿子中意的是李格非的女儿，心里有些不乐意——李格非是苏轼的学生，而赵挺之是王安石变法的支持者，两人在政见上水火不容。
可赵明诚执意要娶，赵挺之拗不过儿子，只好答应。
关于他们的婚事，流传着一个浪漫的故事。据说赵明诚做了一个梦，梦里读了一本书，醒来只记得三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”他百思不得其解，去问父亲。赵挺之笑道：“‘言与司合’是‘词’字，‘安上已脱’是‘女’字，‘芝芙草拔’是‘之夫’二字。连起来就是‘词女之夫’。你将来要娶一个女词人为妻。”
这个故事的真伪已不可考，但它流传甚广，说明在时人眼中，李清照与赵明诚是天造地设的一对——一个是大宋第一才女，一个是金石学第一才子，他们的结合，堪称珠联璧合。
李清照自己也沉浸在这段美好的感情中。她在《浣溪沙》中写道：
“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。
眼波才动被人猜。
一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。
月移花影约重来。”
“眼波才动被人猜”——那是恋爱中的女子特有的娇羞与欢喜。她的一颦一笑，都藏不住内心的甜蜜。
新婚之后，两人住在汴京的一座小宅院里。赵明诚还在太学读书，每月只有初一、十五才能回家。每次回家，他都要先去当铺典当几件衣服，换些钱，然后去大相国寺的古玩市场淘碑帖和字画。李清照不但不责怪他，反而和他一起去，两人在旧书摊前流连忘返，为了一件心仪的藏品，可以把身上的首饰都摘下来换钱。
有一次，赵明诚看到一幅徐熙的《牡丹图》，爱不释手，卖家要价二十万钱。两人把家里所有的钱都凑起来，还是不够，只好悻悻而归。回到家后，两人相对无言，对着那幅《牡丹图》的摹本看了整整一夜。
这种生活清贫却快乐。李清照在《金石录后序》中回忆这段时光时写道：
“每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”
“自谓葛天氏之民”——她说自己像上古葛天氏时代的百姓一样淳朴快乐。那是她一生中最美好的时光，尽管清贫，尽管简朴，可身边有懂她的人，有她爱的人，还有什么不满足的呢？
她在《减字木兰花》中记录了新婚后的一个小细节：
“卖花担上，买得一枝春欲放。
泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。
云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”
她买了一枝含苞待放的春花，插在鬓边，撒娇地问丈夫：“我和花，谁好看？”这样的俏皮，这样的天真，只有被深爱着的女子才写得出来。
可这样的日子，并没有持续太久。
三、帘卷西风
北宋末年的政治风云变幻莫测，像江南的梅雨，说来就来，说走不走，把人闷得喘不过气。
李格非是苏轼的学生，属于旧党，而赵挺之是新党。两党之争愈演愈烈，到了宋徽宗崇宁元年（1102年），蔡京得势，大肆打击旧党，李格非被列入“元祐党人碑”，罢官离京。李清照上书公公赵挺之，请求他救救自己的父亲。可赵挺之不但不救，反而落井下石，在蔡京面前说了李格非的坏话。
李清照在《投翰林学士綦崈礼启》中愤然写道：“父擢不禄之祸，母抱终天之痛。至如靖康之变，虏骑长驱，二圣播迁，九庙隳祀。嗟夫！余之生也不辰，丁此时也。遭乱世之流离，受奸人之构陷。既不能为申生之待烹，又不能为伯奇之逐野。但以目皮相之，孰知其中之所有？”
字里行间充满了对赵挺之的愤怒与失望。一个媳妇写公公“奸人”，这需要多大的勇气和多大的恨意？
更让她心寒的是，赵明诚在这件事上的态度。他没有为岳父说话，也没有为妻子出头，只是沉默。沉默。他爱金石胜过爱妻子，爱收藏胜过爱家庭。他是个好人，但不是一个好丈夫。至少在需要他站出来的时候，他没有。
李清照没有因此离开他，但心里的那根弦，已经悄悄松了一扣。
崇宁五年（1106年），朝廷大赦，李格非被允许回到汴京，但官职已经没有了。李清照与赵明诚的关系也有所缓和，两人搬到了青州居住。青州是赵家的老家，那里有一处宅子，名叫“归来堂”。
“归来堂”这个名字，是李清照取的。她引用了陶渊明的《归去来兮辞》，暗示自己向往归隐田园的生活。在青州的十三年，是他们夫妻生活中最平静、也最充实的一段时光。
两人在归来堂中专心致志地收集、整理金石碑刻和书籍。他们节衣缩食，把所有余钱都用来购买古物。每次得到一件珍品，两人便一起校对、考释、题跋，常常忙到深夜。李清照的记忆力极好，书中的内容过目不忘，赵明诚有时记不清某段文字出自哪本书，她便随口说出卷数、页数，无一差错。
她在《金石录后序》中写道：
“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”
“夜尽一烛”——那是多么温馨的画面。烛光下，一对志同道合的夫妻相对而坐，一个说，一个听，一个写，一个校。时间在那一刻仿佛停止了，外面的世界无论怎样喧嚣，都与他们无关。
可好景不长。宣和三年（1121年），赵明诚被任命为莱州知州，李清照随行。莱州在山东半岛的最东端，地僻人稀，生活艰苦。赵明诚忙于公务，回家的时间越来越少，李清照一个人在官舍中百无聊赖，常常对着窗外的荒山发呆。
她在《蝶恋花》中写道：
“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。
酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。
独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”
“酒意诗情谁与共？”——她有了诗情，有了酒意，却没有人与她分享。那个曾经和她一起“夜尽一烛”的人，如今只剩下一个空空的官位和一身的疲惫。
更让她不安的是，赵明诚开始纳妾。这在当时的士大夫阶层中本是寻常事，可对李清照来说，却是难以忍受的。她没有在词中直接控诉，但那种隐隐的失落和酸楚，渗透在每一个字里。
“独抱浓愁无好梦”——她抱着的是愁，不是人。夜阑人静，她独自剪着灯花，灯花一剪一落，像她心里一片片碎掉的期待。
四、生当作人杰
靖康二年（1127年），金兵南下，攻破汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。
这个消息传到青州时，李清照正在整理一批新得的碑帖。她手中的毛笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地。她愣了很久，然后缓缓蹲下身，把那支笔捡起来，擦干净，继续写。可她的手在抖，字写得歪歪扭扭，不成样子。
她不是不震惊，而是震惊到了极致，反而不知道该怎么表达了。
那一年，赵明诚的母亲在江宁（今南京）去世，他南下奔丧，被朝廷任命为江宁知府。李清照留在青州，独自一人守护着他们夫妻几十年积累的文物——书两万卷、金石刻两千卷、器物字画无数。
可金兵的铁蹄已经逼近青州。她必须逃。
她挑选了最珍贵的十五车文物，雇了十几个人，日夜兼程地向南走。剩下的那些，她锁在归来堂的十间屋子里，想着等金兵退了再回来取。可她再也没有回来。那些锁在屋里的文物，连同归来堂本身，都在战火中化为灰烬。
从青州到江宁，千余里的路，兵荒马乱，盗贼横行。李清照一个女人家，带着十五车珍贵文物，这一路上的艰辛，可想而知。她后来在《金石录后序》中写道：
“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。”
“屡减去”——每一次“减去”，都像在剜她的心头肉。那些书、那些画、那些器，是她和赵明诚几十年的心血，是她生命的一部分。可为了活下去，她只能一件一件地舍弃。
建炎二年（1128年）春，李清照终于到达江宁。赵明诚在城门口接她，看到她风尘仆仆、面容憔悴的样子，眼眶红了。两人相顾无言，只是紧紧握住了对方的手。
可江宁的日子也不好过。金兵不断南侵，朝廷内部主战派和主和派争吵不休，赵明诚作为地方官，夹在中间，左右为难。李清照看在眼里，急在心里，可她一个女子，又能说什么呢？
建炎三年（1129年）二月，御营统制官王亦发动叛乱，赵明诚当时正准备调任湖州，接到调令后，竟然在叛乱尚未平息时，与另外两个官员“缒城宵遁”——用绳子吊着城墙，趁着夜色逃跑了。
李清照得知这件事时，正在家中等他。她听到这个消息，脸色刷地白了，手中的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。
她想起自己从青州千辛万苦运来的那十五车文物，想起他们在归来堂中度过的十三年，想起那些“夜尽一烛”的温馨夜晚——这一切，难道都比不上一个“怕”字么？
她后来写下了那首著名的《夏日绝句》：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”
这首诗表面上是在咏史，实际上是在讽刺南宋朝廷的懦弱，也在讽刺赵明诚的临阵脱逃。项羽兵败垓下，本可以逃回江东，可他“无颜见江东父老”，选择了自刎。而她的丈夫呢？一个堂堂知府，遇到叛乱，不是组织抵抗，而是“缾坠簪折”，弃城而逃。
她不说，可她写了。写诗，是她唯一的反抗方式。
赵明诚读懂了这首诗。他沉默了很久，什么都没说，只是把诗稿折好，放进了袖中。从那以后，两人之间的气氛变得微妙起来——依然客气，依然相敬如宾，可那种亲密无间的东西，再也回不来了。
五、载不动许多愁
建炎三年（1129年）八月，赵明诚在建康（今南京）病逝。
他是在赴任湖州的途中病倒的，李清照得到消息后，日夜兼程地赶到他身边。等她到达时，赵明诚已经病入膏肓，躺在床上，瘦得像一把柴。
她握住他的手，他的手冰凉，骨节突出，像冬天的枯枝。他睁开眼，看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却什么也没说出来。然后，他的手从她的手中滑落，像一片落叶，轻轻地、无声地，落到了地上。
李清照没有哭。她坐在床边，看着他的脸，看了很久很久。她想起他们第一次在相国寺灯会上相遇的情景，想起他站在鳌山灯下的样子，想起他说“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”时羞涩的笑容——那些记忆像一盏盏灯，一盏一盏地在她心里熄灭。
她后来在《孤雁儿》中写道：
“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
“吹箫人去玉楼空”——丈夫走了，楼空了，她的心也空了。她折了一枝梅花，想寄给谁，可“人间天上，没个人堪寄”。那个人已经不在了，她连思念都无处投递。
赵明诚死后，李清照大病了一场。她躺在床上，发着高烧，迷迷糊糊中，她觉得自己也快要死了。可她没有死。她命硬，像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还死死地抓着泥土。
病好之后，她面临着一个残酷的现实：她必须保护好赵明诚留下的那些文物。那些书、那些画、那些金石拓片，是赵明诚毕生的心血，也是她后半生唯一的寄托。
可在这个乱世，一个孤身女子，如何保护得了如此珍贵的财物？
金兵南侵，她带着一部分最珍贵的文物开始了逃亡。从建康到芜湖，从芜湖到池州，从池州到洪州，从洪州到台州，从台州到温州，从温州到越州（今绍兴）……她的足迹遍布了半个江南。每到一处，她都要找房子安顿下来，把文物藏好，然后等待下一个逃亡的命令。
那些文物像一块块沉重的石头，压在她的背上，压得她喘不过气来。可她不敢丢，也不能丢。那是赵明诚的命，也是她的命。
在逃亡途中，文物不断地丢失、被盗、被骗。
在洪州时，金兵攻陷了城池，她寄存的几大箱书画全部被焚毁。
在台州时，一个姓张的官员趁她外出，偷走了她收藏的几件珍贵字画。
在越州时，她租住在一个姓钟的人家，一天夜里，有人凿穿墙壁，偷走了五箱文物。李清照报了官，可那些东西再也没有找回来。
每一次丢失，都像有人在她的心上割了一刀。她在《金石录后序》中写道：
“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二，零落不成部帙。”
“十去其七八”——一百件东西，丢了七八十件。剩下的那些，也零散破碎，不成样子。她守着那些残存的文物，像守着一堆废墟。
绍兴四年（1134年），李清照定居在临安（今杭州）。她在一条僻静的巷子里租了一间小屋，院子里种着一株梧桐。她把剩下的文物整理好，装在一个旧箱子里，放在床底下。
她开始整理《金石录》的书稿。那是赵明诚生前未完成的作品，一部关于金石碑刻的学术巨著。她花了几年时间，将书稿一一校对、补充、编次，最终完成了三十卷的《金石录》。她在后序中写道：
“呜呼！自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。”
她用自嘲的语气说，赵明诚对金石的爱，和王播对胡椒的爱、元载对书画的爱没什么区别，都是一种“惑”——一种痴迷。可正是这种痴迷，支撑了她走过最艰难的日子。
六、武陵春
绍兴五年（1135年），李清照五十二岁。
她一个人住在临安城外的清波门附近，离西湖不远。春天的时候，她偶尔会去湖边走走，看看桃花，看看柳絮，看看那些画舫上嬉笑玩乐的年轻男女。
可她已经老了。
不是那种白发苍苍的老，而是心老了。她的心像一潭死水，再也没有波澜。她不再写词，不再作诗，甚至不再读书。她每天做的事，就是坐在窗前，看雨。
那一年春天，有人邀她去游湖，她推辞不过，勉强去了。湖上春光明媚，游人如织，可她却觉得这一切都与她无关。她坐在画舫里，看着岸上的桃花一朵一朵地开着，忽然想起许多年前的汴京，想起那个站在鳌山灯下的年轻人。
回到家中，她写下了那首《武陵春》：
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
“物是人非事事休”——六个字，道尽了她半生的沧桑。景物还是那些景物，可人已经不是那些人，事也不是那些事了。她想说些什么，可还没开口，眼泪就已经流了下来。
有人说想去双溪划船，她也想去。可她害怕那小小的舴艋舟，载不动她满心的愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”——这是她一生中写得最沉重的一句词。愁是有重量的，重到连船都载不动。
读到这里，我忽然想起一件事：李清照一生爱水。她写溪亭日暮，写藕花深处，写双溪泛舟，写武陵春色。可水对她来说，从来不是温柔的。水可以载舟，也可以覆舟；可以滋润万物，也可以淹没一切。她的命运就像水中的一叶扁舟，被时代的洪流裹挟着，东飘西荡，不知要漂到哪里去。
江南的雨，也是水。它落在她的词里，落在她的愁里，落在一个又一个无眠的夜里。她没有等来一场痛快淋漓的大雨，她等来的，是无穷无尽的梅雨——细细密密，绵绵不绝，像她的愁，像她的命。
七、再嫁与讼夫
李清照一生中最具争议的一件事，发生在绍兴二年（1132年）。
那一年，她四十九岁，孤身一人，病痛缠身，生活困顿。有人给她介绍了一个叫张汝舟的男人，说是右承奉郎，官不大，但为人忠厚老实。李清照起初不愿意，可架不住周围人的劝说，加上身体实在不好，需要人照顾，便答应了这门亲事。
可她不知道的是，张汝舟看中的不是她的人，而是她手中的文物。
婚后不久，张汝舟便露出了真面目。他不断地追问那些文物的下落，甚至趁李清照外出时翻箱倒柜地搜寻。当他知道大部分文物已经在逃亡途中丢失后，勃然大怒，开始对李清照拳脚相加。
李清照被打了。
她身上青一块紫一块，脸上也有伤痕。她想跑，可张汝舟锁了门，不让她出去。她哭过，求过，可换来的只有更多的拳头。
一个五十一岁的女人，一个曾经被皇帝接见过的才女，一个写过“帘卷西风，人比黄花瘦”的词人，现在被一个市井无赖关在屋子里，像一只被剪了翅膀的鸟。
她该怎么办？
李清照做了一个惊世骇俗的决定：她要告张汝舟。
她告的不是家暴——在那个时代，丈夫打妻子是天经地义的事，告也没用。她告的是张汝舟的“妄增举数入官”——也就是说，张汝舟在科举考试中谎报了应试次数，以此骗取官职。这在宋代是重罪，一旦查实，轻则罢官，重则流放。
可李清照知道，告倒张汝舟的代价是什么。
根据宋代的《刑统》，妻子告发丈夫，即使丈夫有罪，妻子也要“徒二年”——坐两年牢。这是为了维护“夫为妻纲”的伦理秩序，不让妻子挑战丈夫的权威。
她知道这个后果，可她还是要告。
她给翰林学士綦崈礼写了一封信，详细陈述了张汝舟的罪行和自己的遭遇。綦崈礼被她打动，上奏朝廷。最终，张汝舟被削去官职，流放柳州。而李清照，按照法律，被判入狱两年。
不过她在狱中只待了九天，就被人保释出来了。具体是谁保释的，史书没有明确记载，有人说是綦崈礼，有人说是赵明诚的故交。总之，她很快就恢复了自由。
可这件事给她带来的伤害，远远不止九天的牢狱之灾。
士大夫圈子中，有人嘲笑她“晚节流荡，无检操”，有人说她“不终晚节”，有人甚至说她是“荡妇”。那些曾经赞美她才华的人，现在转过头来，用最恶毒的语言攻击她。
她在给綦崈礼的信中写道：
“忍以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”
“桑榆之晚景”——她把自己比作夕阳西下的黄昏；“驵侩之下材”——她把张汝舟比作市井中的低贱牙侩。这句话里有自嘲，有愤怒，也有不甘。她后悔自己轻信了别人，可更多的，是对这个世界的失望。
她一生都在反抗。少女时代反抗“女子无才便是德”的教条，中年时反抗政治的黑暗和丈夫的懦弱，晚年时反抗一个骗子的欺辱和整个社会的偏见。她输了么？也许输了。她被关进过监狱，被无数人嘲笑，最后孤零零地死在临安。
可她又赢了。她用一支笔，把所有的痛苦都化成了不朽的诗词。那些嘲笑她的人，连名字都没有留下；而她的词，九百年来，被人一遍又一遍地读，一遍又一遍地哭。
八、梧桐更兼细雨
绍兴二十五年（1155年）前后，李清照在临安去世。
关于她的死，史书记载极其简略，只有“李清照卒，年七十二”几个字。没有墓志铭，没有悼词，甚至没有人知道她具体死在哪一天。
她死的时候，身边没有人。
有人说，她死在一个雨夜。那天夜里，临安下着很大的雨，雨打在她窗外的梧桐叶上，发出“啪啪”的声响。她躺在床上，听着雨声，忽然想起了一生中很多个雨夜。
想起在青州时，和赵明诚一起在灯下校勘金石，窗外的雨声像一首催眠曲。
想起在建康时，赵明诚病危，她守在床边，窗外的雨声像有人在哭。
想起在越州时，文物被盗，她坐在地上哭，窗外的雨声像在嘲笑她。
想起在临安时，她一个人坐在窗前，看雨打在梧桐叶上，一片一片地落下去。
她忽然笑了。
她想起自己年轻时写过一首《醉花阴》，里面有一句“帘卷西风，人比黄花瘦”。那时候的“瘦”，是为爱情而瘦，是甜蜜的、带着撒娇意味的瘦。而现在，她是真的瘦了，瘦到皮包骨头，瘦到风一吹就会倒。可她不觉得苦。她只觉得，这辈子够了。
她写过那么多词，爱过那么多人，恨过那么多事，活过那么多年。够了。
她闭上眼睛，雨声渐渐远去，像一条河流，载着她所有的愁，缓缓地、缓缓地流走了。
第二天清晨，邻居发现她家的门没有关，推门进去，看到她安安静静地躺在床上，面容平静，像睡着了一样。窗前的那株梧桐，叶子上还挂着昨夜的雨珠，在晨光中闪闪发亮。
桌上放着一张纸，上面写着她最后的词——那首《声声慢》的下半阕：
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！”
“怎一个愁字了得”——是啊，她这一生的愁，岂是一个“愁”字能概括的？那是一个时代对一个女人的辜负，是一种命运对一颗敏感心灵的碾压，是无数个雨夜累积起来的、比山还重、比海还深的悲伤。
可她从来没有被这悲伤压垮。她把悲伤写成了词，把眼泪酿成了酒，把一生的颠沛流离化成了文学史上最璀璨的星辰。
九百多年后，我们读她的词，依然能感受到那种穿透时空的力量。那不是软弱，那是坚强；那不是哀怨，那是反抗。她用一支笔，对抗了整个世界。
九、尾声
李清照死后，她的《漱玉词》散佚了大半，现存的只有几十首。
可就是这几十首词，足以让她成为千古第一才女。她的词，既婉约又豪放，既细腻又开阔，既有女儿家的柔情，又有男儿家的气概。她写“帘卷西风，人比黄花瘦”，也写“生当作人杰，死亦为鬼雄”。她写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，也写“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”。
她是中国文学史上的一朵奇葩，前无古人，后无来者。
可我想说的，不是她的文学成就，而是她的“不肯”。
她不肯认命。丈夫死了，她不肯死；文物丢了，她不肯倒；被人打了，她不肯忍；进了监狱，她不肯哭。她像一株梧桐，江南的雨打在她的叶子上，一片一片地落，可她始终站在那儿，不肯倒下去。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
李清照的一生，也从来不肯痛快地过。
她等了一辈子，也没有等来一场痛快淋漓的大雨。她等来的，永远是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”——那些细碎的、绵长的、没完没了的雨，落在她的词里，落在她的命里，落在每一个读她词的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第二章完
http://www.badaoge.org/book/156259/57373514.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org