最新网址：www.badaoge.org
一
2024年2月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他躺在床上，听着窗外的风声。冬天的风像一把钝刀，刮在窗玻璃上，发出呜呜的响声，不尖锐，但持续不断，像是在磨着什么。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。再过九天，就是春节。陈江还在家，这是他出国后第一次在家过春节。河生嘴角不自觉地浮起一丝笑意。三年了，前两年春节，陈江在美国，视频通话里说“爸，新年快乐”，屏幕里的烟花在身后炸开，但隔着屏幕，总觉得冷清。今年不一样了，儿子就在隔壁房间，呼吸声隔着墙都能听见。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈江织一条围巾，深灰色的，和河生那条一样，只是针脚更密。她说“兄弟俩一人一条，出门戴着暖和”。河生说“江江还小，不用戴这么厚的”。林雨燕白了他一眼“都二十好几了，还小？”河生没再说话。在她眼里，儿子永远是那个依偎在她怀里的婴儿。
走到阳台上，冷风扑面而来，像一把冰凉的刀片划过脸颊。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。远处的黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上，桅杆上的旗帜被风吹得猎猎作响。江边的建筑物在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画，只有几盏未灭的路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光。他想起了德顺爷的话：“冬天的河，看着死了，其实没死。水在冰下面流，鱼在泥里睡，等到春天，一切都活了。”现在，冬天已经过了一半，春天不远了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在寂静的清晨里显得格外清亮，像一滴水滴进了深潭，余音在空气中慢慢散开。德顺爷走了二十多年了，但铜铃的声音还在，像德顺爷的声音，穿越了时空，来到他耳边。德顺爷说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子，现在给你，你也要平平安安的。”他一直带着，从黄河边带到上海，从青年带到中年，从黑发带到白头。
二
上午八点，陈江起床了。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛从房间里走出来。看到河生在阳台上，他走过来，靠在门框上。
“爸，您起得真早。”他打了个哈欠。
“习惯了。”河生说，“你再多睡一会儿。”
“睡不着了。”陈江走到阳台上，站在河生旁边，看着远处的黄浦江，“爸，您说这江里的水，是从哪里来的？”
“从上游来的。”河生说，“太湖、钱塘江，还有很多小河，都流进来。”
“那黄河的水呢？能流到这里吗？”
“流不到。”河生说，“黄河在江苏入海，不经过上海。但黄河的水，蒸发了，变成云，云飘到这里，变成雨，落进黄浦江。所以，黄浦江里，也有黄河的水。”
陈江沉默了，若有所思。风吹过来，吹乱了他的头发。
下午，河生带着陈江和陈溪去了城隍庙。快过年了，城隍庙里张灯结彩，到处挂着红灯笼和中国结。九曲桥上人山人海，桥下的池子里养着很多锦鲤，红的、白的、金的，一群一群的，游来游去。游客们往池子里扔硬币，许愿，水面上漂着一层亮闪闪的硬币。
“爸爸，我们也扔硬币吧。”陈溪说。
“好。”河生从口袋里掏出几枚硬币，分给陈溪和陈江。
陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后把硬币扔进池子里。硬币在空中划出一道银色的弧线，扑通一声落进水里，溅起一朵小小的水花。陈江也许了个愿，把硬币扔了进去。河生没有许愿，他觉得自己已经不需要许愿了。
“哥，你许了什么愿？”陈溪问。
“不能说，说了就不灵了。”陈江笑了。
“你不说我也知道。”陈溪说，“肯定是希望博士毕业，找个好工作。”
“不是。”陈江说。
“那是什么？”
“不告诉你。”
陈溪撅起了嘴，但没有再追问。她挎着陈江的胳膊，在九曲桥上走来走去，要陈江给她拍照。陈江拿着手机，从不同的角度给她拍了几十张。河生站在旁边，看着他们，心里很温暖。
三
2月3日，立春。春天开始了。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。对岸的陆家嘴高楼林立，有些楼顶已经插上了红旗，准备迎接春节。风吹过来，带着一丝暖意，不像之前那样冷了。墙角那棵腊梅还在开着，但花瓣已经开始落了，地上铺了一层黄色，像碎金。
他想起小时候，立春这天，母亲会做一种叫“春饼”的吃食。用面粉摊成薄饼，卷上豆芽、韭菜、鸡蛋丝，蘸着醋和辣椒油吃，又香又脆。母亲说：“立春吃春饼，一年都精神。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然精神了。
上午，他去了书法班。今天是春节前的最后一节课，李老师教他们写春联。对联是李老师自己编的，上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。大家跟着写，写好了可以带回家贴。
河生拿起毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一个“福”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“福”字写好了，看起来很饱满，很吉祥。李老师走过来说：“陈老师，这个‘福’字写得好，可以贴门上了。”河生笑了，又写了几副对联，准备带回家贴。
周老师今天也来了，他写了一副长联，上联是“岁月峥嵘须奋斗”，下联是“年华潇洒莫蹉跎”，横批是“只争朝夕”。字写得遒劲有力，像是刻在石头上的。
“周老师，您写得太好了。”河生说。
“还行吧。”周老师笑了，“老了，不中用了。”
“您不老。”
“快九十了，还不老？”
河生愣了一下。他从来没问过周老师的年龄，以为他最多八十。没想到他已经快九十了，看起来精神还这么好。他想，这大概就是书法的功效吧——静心、养性、延年益寿。
四
中午，河生回到家，把春联贴在了门上。大门上贴了一个大大的“福”字，两边贴了一副对联。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。红纸黑字，在冬日的阳光下格外醒目，像是在告诉来来往往的人：这家人，过年了。
林雨燕从厨房里探出头来，手里端着一碗刚煮好的汤圆，白瓷碗上还冒着热气。“吃饭了。”她说。汤圆是芝麻馅的，白白胖胖的，像一个个小雪球。河生坐下来，夹了一个，咬了一口，黑色的芝麻馅流出来，很甜，很糯。陈溪也喜欢吃汤圆，一口气吃了五六个。
“妈，汤圆真好吃。”陈溪说。
“好吃就多吃点。”林雨燕笑了，“立春吃汤圆，团团圆圆。”
下午，河生带着一家人去了世纪公园。公园里人很多，有老人在散步，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。春天的脚步近了，虽然还没有花开，但已经有了一些春意。空气不再那样干冷，变得湿润起来，风也变得柔和了。草地上已经有小草冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，像婴儿的头发。
陈溪在放风筝，是一只蝴蝶形状的风筝，翅膀上画着五彩的花纹。她拉着线，在草坪上跑，风筝飞起来了，越飞越高，越飞越远。她仰着头，看着风筝，笑得合不拢嘴。陈江站在旁边，帮她拍照。
河生和林雨燕坐在草坪上，看着孩子们玩。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些放风筝的老人。
“会。”河生说，“等再过几年，我也来放风筝。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处的风筝在天空中飘着，像一只真正的蝴蝶，在春风中翩翩起舞。
五
2月6日，河生接到了李晓阳的电话。
“陈总，第五艘航母的舾装工作完成了百分之八十，您来看看吧。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，第五艘航母的舾装工作已经完成了大半。各种设备和系统正在一个一个地安装调试，甲板上摆满了工具和材料，工人们穿梭其中，忙碌而有序。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。
他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起第一艘航母的舰岛，也是这样的，灰色、高大、壮观。那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂，连最基本的图纸都要看半天。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好，从最初的测绘仿制到现在的完全自主设计，每一步都走得不容易。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。他穿着蓝色的工作服，安全帽压着头发，额头上有一道红色的压痕。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之八十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他看到了王浩，正在调试电磁弹射器的控制系统，操作台上摆满了仪器和连接线。王浩比以前成熟了许多，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种沉稳和干练。
“王浩，怎么样了？”河生问。
“陈老师，快好了。”王浩抬起头，笑了，“再过两周，就能做弹射测试了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩说，“陈老师，我听李总说，您要去美国讲座？”
“对，四月份。”
“那您要好好准备，给咱们中国人争光。”
河生笑了。“尽力吧。”
六
2月8日，河生收到了美国大学的正式日程安排。讲座定在4月15日下午两点，地点是斯坦福大学东亚研究中心。讲座时长一个小时，之后还有半个小时的问答环节。日程表上还安排了校园参观、与教授座谈、与学生交流等活动。河生看着那张表，心里有些紧张。他从来没做过讲座，更没有用英语讲过课。他怕自己讲不好，给中国人丢脸。
“爸，您别紧张。”陈江说，“我帮您准备讲稿，翻译成英语。您照着念就行。”
“照着念？那不是读稿子吗？”河生皱起眉头。
“读稿子也行啊，只要内容好。”
“那不行。”河生说，“讲座讲座，要讲，不能读。”
陈江想了想。“那您用中文讲，我给您翻译。”
“那更不行了。你翻译一句，我讲一句，多别扭。”
陈江笑了。“那您说怎么办？”
河生想了想。“我自己准备，用英语讲。你帮我改改语法和发音。”
“您确定？”陈江有些怀疑，“您的英语……”
“我的英语怎么了？”河生有些不高兴，“我当年考研，英语考了六十五分。”
“那是三十年前的事了。”
“三十年怎么了？三十年我也没忘。”
陈江笑了。“好，您自己准备。我帮您改。”
晚上，河生坐在书桌前，开始准备讲稿。他拿出一个笔记本，在第一页写下了标题：The Development and Future of Chinese Aircraft Carriers。然后他愣住了，不知道该怎么往下写。他想了很久，写下了第一句话：Good afternoon, ladies and gentlemen. I am Chen Hesheng, a retired engineer from China.然后把“retired”改成了“former”，又觉得不好，改回了“retired”。反反复复，折腾了半个多小时。
林雨燕端着一杯茶走进来，看到他在写英语，笑了。“你行不行啊？不行就让江江帮你。”
“行。”河生头也不抬，“你别打扰我。”
林雨燕把茶放在桌上，摇摇头，出去了。
七
2月9日，除夕。河生一大早就起来了。他穿上林雨燕给他买的新棉袄，系上陈江送的那条领带，对着镜子照了又照。新棉袄是藏青色的，立领，中式盘扣，穿起来很精神。他的头发全白了，但梳得整整齐齐的，脸上有了血色，不像以前那样苍白。
“爸爸，你今天好帅。”陈溪说。
“是吗？”河生笑了，“你也很漂亮。”
陈溪穿着一件红色的羽绒服，是她妈妈给她买的过年新衣服。她站在镜子前，转了个圈，问：“好看吗？”
“好看。”河生说，“像一朵花。”
“什么花？”
“红梅花。”
陈溪高兴地笑了。
上午，一家人开始贴春联、挂灯笼、贴窗花。陈江负责贴对联，拿着浆糊刷子小心翼翼地把红纸糊在门框上。陈溪负责贴窗花，剪了几个福字，贴在玻璃上。河生站在旁边指挥，说“往左一点”“往右一点”“高了高了”。一家人忙得不亦乐乎，笑声不断。
中午，大哥从河南打来电话。
“河生，过年好。”大哥的声音有些沙哑。
“过年好，哥。”河生说，“你一个人在家？”
“嗯，一个人。”
“那来上海吧，我们一起过年。”
“不去。”大哥说，“太远了，不习惯。”
河生沉默了一会儿。“那你好好照顾自己。”
“好，你们也是。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心情有些沉重。大哥一个人在家过年，没有亲人陪伴，冷冷清清的。他想起小时候，过年是一家最热闹的时候。母亲在灶房里忙活，父亲在院子里杀鸡杀鱼，他和大哥在门口放鞭炮。一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚，有说有笑的。母亲坐在主位上，看着他们，笑得合不拢嘴。
现在，父亲不在了，母亲不在了，大哥一个人，冷冷清清的。河生想，等明年，一定要把大哥接来上海过年，不能让他一个人了。
八
下午，林雨燕开始准备年夜饭。她做了很多菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。厨房里热气腾腾，香味飘满了整个屋子。河生站在厨房门口，看着她忙碌，想帮忙，插不上手。
“你去歇着，别在这碍事。”林雨燕把他推了出去。
河生只好回到客厅，坐在沙发上，看着电视。电视里在播春晚前的特别节目，采访回家的旅客。一个年轻人在镜头前说：“我已经三年没回家了，今年终于可以回家了。”说着说着，眼泪流了下来。河生看着他，想起了陈江。陈江也是三年没回家，今年终于回来了。
傍晚，陈江和陈溪摆好了桌椅碗筷。一家人围坐在一起，像过年一样。桌上摆满了菜，中间是一大盆热气腾腾的饺子。河生举起酒杯，说：“来，干杯。”酒杯里是红酒，他偷偷倒的。林雨燕瞪了他一眼，但没有说什么。
“爸，新年快乐。”陈江说。
“新年快乐。”河生说。
“爸，新年快乐。”陈溪说。
“新年快乐。”
一家人碰了杯，喝了酒。河生抿了一小口，觉得红酒有些涩，不好喝。他想起了年轻时的白酒，二锅头，又烈又辣，喝下去像一团火。
“爸，您少喝点。”陈江说。
“没事，就一杯。”
吃完饭，一家人坐在客厅里看春晚。电视里，演员们在唱歌跳舞，观众们在鼓掌欢笑。陈溪看得哈哈大笑，陈江也在笑，河生和林雨燕也在笑。
“爸爸，你小时候过年怎么过的？”陈溪问。
“小时候啊……”河生想了想，“小时候在黄河边，过年很热闹。放鞭炮、贴春联、吃饺子、守岁。大人们喝酒，孩子们玩。初一早上，穿上新衣服，去给长辈拜年。长辈会给压岁钱，虽然不多，但很高兴。”
“那你们家有电视吗？”
“没有。”河生说，“连电都没有。”
“那你们看什么？”
“看月亮，看星星，听德顺爷讲故事。”
“德顺爷是谁？”
“一个老船工，爸爸小时候的邻居。”
“他讲什么故事？”
“讲黄河的故事，讲船的故事，讲龙王的故事。”
陈溪听得入迷，眼睛都不眨一下。
零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了鞭炮声，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，美得让人心醉。河生站在窗前，看着烟花，想起了母亲。母亲说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。他抬头看着天上最亮的那颗星，在心里说：“妈，新年快乐。您放心，我们都好。”
“爸，新年快乐。”陈江走过来。
“新年快乐。”河生拍了拍他的肩膀。
“爸，我明年暑假还回来。”
“好，爸爸等着。”
一家人站在窗前，看着烟花。烟花一朵一朵地绽放，像花，像星，像梦。河生看着那些烟花，想着母亲的话——人死了会变成星星。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。信了，就有念想；有念想，日子就有奔头。
九
大年初一，河生起得比平时还早。窗外噼里啪啦的鞭炮声响了一夜，直到凌晨才稀疏下来。空气里弥漫着硫磺的味道，呛鼻但喜庆。林雨燕还在睡，昨晚她忙到很晚，收拾碗筷、擦桌子、扫地，把家里收拾得干干净净。陈江和陈溪也还在睡，昨晚守岁到凌晨一点多才睡，两个孩子眼睛都快睁不开了。
河生没有吵醒他们，轻手轻脚地走到厨房，烧了一壶水，泡了一杯茶。茶是龙井，陈江从杭州带回来的，说是明前茶，很金贵。河生不懂茶，只觉得清香扑鼻，喝下去唇齿留香。他端着茶杯，走到阳台上。天还没有大亮，东边的天际泛着一抹鱼肚白。远处的黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上。晨风吹过来，带着潮湿的凉意，还有一些残留的硝烟味。
他想起小时候，大年初一，母亲总是第一个起床。她在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后煮饺子。饺子是昨天包好的，白菜猪肉馅，一个个白白胖胖的，整整齐齐地摆在盖帘上。水开了，她把饺子下进锅里，用笊篱轻轻地推，防止粘锅。锅里咕嘟咕嘟地响，热气蒸腾，模糊了她的脸。饺子浮起来了，她用笊篱捞出来，盛在盘子里，端到桌上。然后她才喊他们起床。
“河生，起来吃饺子了。”
他揉着眼睛，从被窝里爬出来。棉袄很凉，他缩着脖子穿上，跑到灶房。母亲已经给他盛好了饺子，放在桌上。他坐下来，蘸着醋和辣椒油，吃得满头大汗。
“慢点吃，别噎着。”母亲说，脸上带着笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样展开。
那些日子，一去不复返了。
“爸，您怎么起这么早？”陈江的声音从身后传来。
河生转过身，看到陈江站在阳台门口，穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他的脸颊上还有枕头压出的红印，看起来像个没睡醒的孩子。
“睡不着。”河生说，“你怎么也起来了？”
“被鞭炮吵醒了。”陈江走过来，站在河生旁边，揉了揉眼睛，“爸，您在想什么？”
“想以前的事。”河生说，“想你奶奶。”
陈江沉默了一会儿。“奶奶要是还在，看到我们现在这样，一定很高兴。”
“是啊。”河生说，“一定很高兴。”
“爸，奶奶是什么样的人？”陈江问。他从来没有见过奶奶，奶奶去世时，他还没有出生。他对奶奶的所有了解，都来自河生和大哥的讲述。
河生想了想。“你奶奶啊，是个很苦的人。一辈子没过过好日子，总是省吃俭用，把好的都留给我们。她不识字，但很聪明。她会背《增广贤文》，会做很多好吃的，会缝衣服、纳鞋底。她身体不好，但从来不叫苦。她——她走的时候，才五十七岁。”
河生的声音有些哽咽。陈江没有说话，只是站在旁边，默默地听着。晨风吹过来，吹乱了他们的头发。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑在风中飞舞，像一群红蝴蝶。
十
上午，一家人去给邻居拜年。河生住的小区是老小区，邻居们都是几十年的老街坊。河生虽然平时工作忙，很少和他们打交道，但逢年过节，还是会互相走动、问候。他带着陈江和陈溪，从一楼开始，一家一家地走。每家的桌上都摆着瓜子、花生、糖果、水果，还有热腾腾的茶。邻居们看到陈江，都说“这孩子长得真精神”“听说在美国读博士，真了不起”。陈江笑着应着，礼貌而谦逊。
“陈师傅，你养了个好儿子。”三楼的老王说，拍了拍河生的肩膀，“你这一辈子，值了。”
河生笑了。“老王，你儿子也不错，在上海做生意，很成功。”
“他啊，就知道赚钱。”老王摆摆手，但嘴角的笑意掩不住，“一年到头见不到人。”
走到五楼，周老师家。周老师一个人住，儿子在美国，女儿在加拿大，都不在身边。河生敲门，等了一会儿，门开了。周老师穿着一件深红色的唐装，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。
“周老师，新年快乐。”河生说。
“新年快乐，新年快乐。”周老师笑了，把他们让进屋。
屋里布置得很雅致，墙上挂着几幅字画，都是周老师自己写的。茶几上摆着一盘水果，一盘干果，一壶茶。河生坐下来，陈江和陈溪坐在旁边。
“周老师，您一个人过年？”河生问。
“一个人。”周老师笑了，“习惯了。”
“那您来我家吃年夜饭吧，明年。”
“不用，不用。”周老师摆摆手，“我一个人自在。”
河生没有再劝。他知道，有些人，习惯了孤独，也就不觉得孤独了。就像德顺爷，一个人住在黄河边，没有老伴，没有子女，只有一条黑狗。他从来不觉得孤单，因为黄河是他的伴，船是他的伴，铜铃是他的伴。
十一
下午，河生带着陈江和陈溪去了城隍庙。城隍庙里人山人海，到处都是游客。九曲桥上挤满了人，大家排队过桥，取“九曲十八弯，一年顺到头”的彩头。桥下的池子里，锦鲤们被喂得肥胖无比，在水里缓缓游动，偶尔甩一下尾巴。
陈溪拉着陈江的手，在人群中钻来钻去。河生跟在后面，看着他们的背影，心里很满足。他想起了陈江小时候，也是这样，拉着他的手，在人群中钻来钻去。那时候，陈江才四五岁，个子矮矮的，只能看到大人的腿。河生怕他走丢，一直紧紧攥着他的手。
“爸爸，我要吃糖葫芦。”陈江说，指着路边一个卖糖葫芦的摊位。
“好，爸爸给你买。”
河生买了一串糖葫芦，递给陈江。陈江接过来，咬了一口，山楂酸酸的，冰糖甜甜的，他吃得满嘴都是糖渣。河生看着他，笑了。一转眼，二十多年过去了，陈江长大了，不需要爸爸拉着他的手了，也不需要爸爸买糖葫芦了。但河生还是想给他买。
“江江，你要不要吃糖葫芦？”河生喊了一声。
陈江回过头，愣了一下，然后笑了。“爸，我都多大了，还吃糖葫芦？”
“多大也是我儿子。”
陈江走过来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，他皱了皱眉，但咽了下去。“好吃。”他说，眼睛有些红。
十二
晚上，河生坐在书桌前，继续准备讲座稿。他已经写了三页，但总觉得不满意。英语不好，语法错误很多，词汇量也不够。他想表达的意思，翻成英语就变了味。比如“自力更生”，翻成“self-reliance”，意思差不多，但总觉得少了些什么。“独立自主、自力更生”，这八个字，是几代中国人的精神写照，岂是一个“self-reliance”能概括的？
“爸，我帮您改改吧。”陈江走进来，手里拿着一杯热牛奶，放在桌上。
“好。”河生把稿子递给他。
陈江接过来，认真地看了一遍。他拿出红笔，在上面圈圈点点，改了很多地方。他把长句拆短，把复杂的语法变简单，把生僻的词汇换成常用的。改完之后，他又念了一遍，确认通顺了，才还给河生。
“爸，您看看，这样行不行？”
河生接过来看了看。修改后的稿子简洁了很多，也清楚了很多。他的眼眶湿了。“行，很好。”
“爸，您别太紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，不用稿子也能讲。”
“不行。”河生说，“万一忘了呢？”
“忘了就忘了，想到什么说什么。”陈江笑了，“您是专家，您说什么他们都爱听。”
河生想了想，觉得有道理。但他还是把稿子收好，放在抽屉里。有稿子，心里踏实，像船有了锚，风浪再大也不怕。
十三
2月14日，情人节。河生完全忘了这个日子，直到林雨燕提醒他。她一大早就开始忙活，把客厅收拾了一遍，换了一块干净的桌布，插了一束鲜花。桌子上摆着红酒、牛排、沙拉，还有一个小蛋糕，上面用奶油裱了一朵红玫瑰。
“河生，你忘了吧？”林雨燕看着他，眼睛里有期待，也有小小的失落。
河生一拍脑门。“哎呀，真忘了。”
“我就知道。”林雨燕笑了，“没关系，我给你过了。”
她点上了蜡烛，关了灯，烛光摇曳，映在她的脸上。她的头发已经花白了，脸上的皱纹在橘黄色的灯光下柔和了许多。河生看着她，想起了年轻时第一次约会的场景。那天，他是一个人，她也是一个人。他们在学校后面的小河边散步，聊了很久。月光很好，照在河面上，波光粼粼。她的眼睛很亮，像星星一样。他不敢看她，低着头走。她突然问他：“河生，你以后想干什么？”他说：“造大船。”她笑了，说：“那你就好好造。”他说：“好。”就这样，一句话，定了终身。
“雨燕，谢谢你。”河生说。
“谢什么？”林雨燕端起酒杯。
“谢谢你这些年，照顾我，照顾家。”
“应该的。”林雨燕的眼睛有些红。
两人碰杯，喝了一口红酒。河生觉得，今天的红酒比上次的好喝，不涩，很顺，回味甘甜。他想起了一句话：酒还是那个酒，但心情不一样了。
十四
2月18日，雨水。春天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，不像冬天那样刺骨了，像母亲的手，轻轻地拂过脸颊。墙角那棵腊梅已经谢了，花瓣落了一地，光秃秃的枝丫上冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，像米粒。春天真的来了。
他想起小时候，雨水这天，母亲会做一种叫“雨水粥”的吃食。用大米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的。母亲说：“雨水喝粥，一年不渴。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，一年果然不渴了。现在想来，不是粥的功效，是母亲的祝福——每一碗粥里，都盛着母亲对儿子的心意。
上午，他去了书法班。书法班已经开课了，李老师教他们写“春”字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。春天是希望的季节，万物复苏，生机勃勃。”河生跟着写了一个“春”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春”字写好了，看起来很有生机，像春天的芽。李老师说：“不错，有进步。”
周老师今天也来了，他写了一个大大的“春”字，贴在教室的墙上。他说：“这个‘春’字，送给你们，祝你们春天快乐。”河生看着那个“春”字，觉得周老师写得真好，遒劲有力，像一棵苍劲的松树。
下课了，河生和周老师一起走出活动中心。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在风中摇曳，像一只只白蝴蝶。
“陈老师，您说春天是什么？”周老师突然问。
河生想了想。“春天是希望。”
“对啊，希望。”周老师笑了，“人活着，就得有希望。没希望，活着就没意思了。”
河生点了点头。他想起了德顺爷，德顺爷也说过类似的话。他说：“河生，人活着，就得有个盼头。没盼头，活着干啥？”他的盼头是黄河，是船。河生的盼头，是航母，是家，是陈江和陈溪。
十五
2月20日，河生接到了李晓阳的电话。第五艘航母的电磁弹射器弹射测试成功了。李晓阳的声音很兴奋，隔着电话都能感觉到他的激动。
“陈总，成功了！弹射速度、加速度、可靠性，全部达标！”
“好。”河生说，“祝贺你们。”
“陈总，您来看看吧，场面很壮观。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，第五艘航母的电磁弹射器正在进行最后的测试。巨大的弹射轨道从舰岛一直延伸到甲板尽头，滑轨在阳光下闪着银白色的光，像一条钢铁铸成的河流。河生站在甲板上，看着弹射器将一辆沉重的测试车弹出去，测试车在滑轨上疾驰，发出尖锐的啸叫声，像一只巨大的鸟在尖叫。几秒钟后，测试车冲到了甲板尽头，腾空而起，在空中划出一道抛物线，然后落在前方的水面上，激起巨大的水花。
“陈总，弹射速度达到了二百六十公里每小时，超过了设计要求。”李晓阳说，“下一步，就是弹射真正的舰载机了。”
“好。”河生说，“但不要着急，安全第一。”
“我知道。”
河生蹲下来，摸了摸弹射器的滑轨。滑轨很光滑，像镜面一样，能照出人影。他想起第一艘航母的滑跃起飞甲板，没有弹射器，舰载机靠自身动力滑跃起飞，燃油和弹药都受限制。现在有了电磁弹射器，舰载机可以满油满载起飞，战斗力不可同日而语。技术的进步，像春天的种子，一点一点地发芽、开花、结果。
十六
2月22日，河生收到了美国大学的邮件。邮件确认了他的讲座安排，还告诉他，已经有几十个学生报名参加，还有一些教授和学者也会来。他们对中国航母很感兴趣，想听听来自中国的第一手声音。
河生看着那封邮件，心里有些紧张。他从来没在这么多人面前讲过话，更不用说用英语了。他怕自己讲不好，给中国人丢脸。
“爸，您别紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，没有人比您更懂航母。”
“可是我英语不好。”
“不用怕，有我在。”
河生看着陈江，心里踏实了一些。有儿子在身边，还有什么好怕的？他想起自己年轻时，第一次去船厂，也是这样紧张。师傅带着他，手把手地教他，慢慢地就好了。现在，儿子带着他，手把手地教他英语，慢慢地也会好的。
十七
2月28日，二月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，在暮色中闪着光。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年2月28日，退休七个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在跟二月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮，像黄河边的晨星，像德顺爷铜铃上的光。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已经在规划了。他不知道还能看到多少艘，但只要他还活着，他就会一直看下去。看中国航母走向深海，走向大洋，走向世界。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到春天深处，走到美国的讲台上，走到更远的地方。把中国航母的故事讲给世界听，把黄河儿子的故事讲给天下人听。
http://www.badaoge.org/book/157285/57751459.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org