最新网址：www.badaoge.org
第二天雪停了。薛朗醒来的时候值班室里的炉火刚被王宗汉重新添过，屋子里暖烘烘的。地铺上的郭胜豪已经起来了，正坐在桌边翻那本《红其拉普的信》，指头在某一页上停着没翻，大概是读到熟悉的地方。薛朗从椅子上坐起来活动了一下僵硬的脖子，郭胜豪听到动静抬头冲他笑了一下：“朗哥早。“
“早。“
早饭是羊肉汤泡馕，馕掰碎了泡在滚热的汤里，吸饱了汤汁变软变胀，就着汤吃下去浑身都暖了。薛朗吃完碗把碗摞到灶台边，回头看见钟启东正坐在角落里擦望远镜的镜片，便走过去在对面坐下。
“排长，你今天有空没？我想跟你聊聊张德山的事。写三代人那篇，第一代就得从他写起。“
钟启东把镜片对着光照了照确认干净了，才放下望远镜点了点头：“有。你想问什么？“
薛朗掏出本子和笔，翻开空白页。他先在页眉写了“张德山“三个字，然后抬起眼：“排长，你第一次见他是哪一年？“
钟启东靠到椅背上，目光越过薛朗落在墙角某处，像是在那里找一条路的起点。“六八年。我刚到哨所那年他还在，比我早来七年。那时候他快四十了，人瘦，不爱说话，每天第一个起床最后一个睡。山口上那几年跟他搭班，他告诉我一句话——'这地方待得久了，人就变成这里的风了'。“
薛朗把这句话记下来，在旁边画了圈。“他走那天你送的他？“
“送了一段路。他背了个小包，比胜豪走的时候那包还小。走了百来米回头看了一眼哨所，然后就一直往前走了，没再回头。“钟启东说到这里停了停，伸手接过王宗汉递来的热水杯暖了暖手掌，“他退休之后每年寄一封信回来，地址一直都写的是'红其拉普边防哨所转交'。信到我手上我就拆开看，内容每次差不多——家里好、身体还行、让年轻人替他把山口看好。“
“那些信你还留着吗？“
钟启东站起来走到里间，从柜子底层翻出一只铁皮饼干盒，拧开盖子递过来。薛朗接过来一看，里面整整齐齐叠着十几封信封，牛皮纸的边角已经磨得发毛了。他抽出一封看了看邮戳，从七三年到八零年，一年不少。他小心地把信放回盒子里，合上盖子还给钟启东。
“排长，你能不能帮我回忆一下张德山守山的时候具体是怎么巡逻的？走哪条路、用什么装备、最苦的时候是什么样子？“
钟启东想了一会儿，慢慢地说起来。他说那时候哨所还没有正经的巡逻车，冬天路全靠脚踩，张德山带着年轻的钟启东从山口南侧绕到北侧，来回一趟要走大半天。最冷的那年零下三十多度，张德山的耳朵冻伤了一小块，后来每年冬天那块皮肤都会发紫发痒。他处理冻伤的办法是用雪搓，搓到热了再包上干布，从来不吭声。
薛朗在本子上记了满满两页。钟启东讲的时候语气平淡，跟平时说话没什么两样，但那些细节从冷峻的叙述里渗出来的时候，有一种不带修饰的分量。薛朗写到最后几行的时候笔尖飞快，但字没有乱，每一笔都稳当当地落在纸面上。
郭胜豪在旁边听了一阵，插了一句：“排长，那第一代的人跟我们现在巡逻用的东西都不一样吧？“
“不一样。他们冬天穿的靴子还是老式的大头鞋，重，走不快。现在你们发了防寒靴，轻便多了。但走的路线差不多，该看的山口还是那些山口。“钟启东把饼干盒盖好放回柜子底层，站起来拍了拍手上的灰，“你们这一辈人该守的还是那些东西，只不过守的方式比以前好了。“
薛朗把本子合上放在膝头。他还没问完，但今天的信息量已经够他消化一阵子了。他站起来把本子放回背包里，然后走到窗前往外看了一眼。雪后的帕米尔亮得晃眼，天地之间一片纯白，几只黑色的鹰在山口上方盘旋，翅膀展开的时候像在蓝天上画了两个竖着的逗号。
傍晚的时候薛朗把本子摊在桌面上，把白天记的内容重新梳理了一遍。郭胜豪搬了张凳子坐在旁边凑着看，看了一会儿指着其中一行说：“朗哥，你这句'张德山走路习惯偏左'是排长说的？“
“对，他说张德山左膝盖受过伤，走远路下意识往左边偏。“
郭胜豪哦了一声，低下头想了想，然后说：“朗哥，那我现在巡逻有没有什么习惯？你看出来了告诉我，以后我老了别人写我的时候也能写上。“
薛朗想了想：“你走路爱踩同行人的脚印，省力气。还有就是到了高处会先蹲一下再站起来，大概是小时候在雪地里打滚练出来的。“
郭胜豪听完嘿嘿笑了笑，把这个记在了自己心里，没写在本子上。他安静了一会儿又说：“朗哥，你写三代人，第一代是张德山，第二代是排长，第三代是我。可我还没什么可写的，我才刚去阿克苏几个月，啥也没干成。“
薛朗把本子合上转过来看着他：“你干了。你去阿克苏本身就是一件事情——从红其拉普出来，进了新环境，站稳了脚，还在看核桃树和写纸条。这些事情看起来小，但串起来就是你这一代人的样子。不是只有惊天动地才算数。“
郭胜豪低头搓了搓手指甲，没抬头但耳朵尖微微红了。他说：“那你写我的时候，不要把我写得太好。我还有很多要学的东西。“
“到时候你看了不满意我再改。“
郭胜豪点了点头，站起来去帮王宗汉端碗了。薛朗坐在桌前看着他的背影在灶台和桌子之间来回移动，那孩子端碗的姿势比在哨所的时候熟练了，稳稳当当的。他在心里记了一笔——“胜豪，第三代。在红其拉普学会烤馕，在塔县学会瞄准，在阿克苏学会站稳。每一步都不大，但每步都踩实了。“
晚饭后大家坐在值班室里聊天。炉火把屋子烤得暖洋洋的，王宗汉从柜子里翻出半瓶白酒给大家分着喝，一人杯底薄薄一层，郭胜豪也分到了小半杯。他端着杯子凑到嘴边抿了一口，皱了皱鼻子说“辣“，然后还是慢慢喝完了。
http://www.badaoge.org/book/162267/59441013.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org