最新网址：www.badaoge.org
春天真正站稳脚跟之前，总要经历几场毫无章法的风。它们不像冬天的风那样，带着明确的、切割般的寒意；也不像夏天的风，裹挟着沉闷的湿气。三月底的这场风，是鲁莽而多变的，时而急躁地拍打窗棂，时而狡猾地钻进缝隙，发出呜咽般的哨音，卷起地面去冬残存的枯叶和尘土，在筒子楼的天井里打着毫无意义的旋儿。
许绾绾的203室，窗户朝南，是这层楼为数不多能享受到完整阳光的朝向。窗台不宽，约莫一掌半，是粗糙的水泥抹平的，边缘因为年久失修，有些细微的崩裂。这方寸之地，被她用心布置成了一个小小的、无声的生机角落。
左边，一个掉光了搪瓷、露出黑色铁胚的旧杯缸里，郁郁葱葱地长着一丛青蒜苗，细长的叶片挺拔翠绿，是下面条时随手掐几根的最佳佐料。右边，一个摔裂了缝、用铁丝勉强箍住的粗陶碗里，种着小葱，葱白洁净，葱叶尖上还挂着昨夜的露珠（其实是浇水时留下的）。而在窗台正中央，沐浴着最充足日光的位置，悬挂着一串旧玻璃风铃。
那是她母亲留下的。
风铃的样式很朴素，甚至有些过时。一根略显锈迹的金属丝作为主轴，上面错落有致地垂着六只小巧的玻璃鸟。鸟儿不是精巧的工艺品造型，更像是民间手艺人随心吹制的，形态憨拙，线条圆润，透着一种质朴的可爱。每只鸟的颜色都不同：最顶上是天青色，往下依次是淡黄色、乳白色、浅粉色、湖蓝色，最底下一只是琥珀色。玻璃并不十分剔透，里面有些许细微的气泡和纹路，像被时光封存的絮语。风吹过时，鸟儿们轻轻相碰，发出的声音不是清脆的“叮铃”，而是更温润、更柔和的“叮咚……叮咚……”，像雨滴落在老瓦檐上，不急不缓，带着某种安抚人心的韵律。
母亲去世得早，关于她的具体样貌，在许绾绾的记忆里已经有些模糊了，像一幅被水浸过的铅笔素描。但这串风铃的声音，却异常清晰。她记得母亲总在黄昏时，抱着年幼的她，坐在窗边，指着那些摇晃的玻璃鸟，用轻柔的、带着南方口音的普通话说：“绾绾听，小鸟在唱歌呢。”那时，夕阳的余晖穿过玻璃鸟的身体，会在斑驳的墙壁上投下五彩斑斓的、晃动不息的光斑。那是她对“美好”和“安宁”最初的定义。
这串风铃，跟随她从父亲厂里的老平房，搬到这栋筒子楼，成了她与那个模糊却温暖的过去之间，最切实的联结。
昨夜的风，不知何时变大了。
许绾绾是在一阵尖锐的、令人心悸的破碎声中惊醒的。“啪——嚓啦！”声音不大，但在寂静的深夜里，像一把小锤子敲在心脏上。她猛地从床上坐起，侧耳倾听。风声呼啸，除此之外，再无其他异响。也许是楼下谁家的花盆被吹倒了吧？她这样想着，心头却莫名有些不安，重新躺下，却辗转难眠。
天刚蒙蒙亮，风势稍歇，但余威仍在，吹得窗户玻璃嗡嗡轻响。她起身，第一件事就是走向窗边。
然后，她的心像被那只无形风手攥紧了。
窗台上，那丛青蒜苗被吹得东倒西歪，陶碗里的小葱也凌乱不堪。而最让她呼吸一滞的是——那串风铃。金属主轴还在，挂钩也还牢固，但原本垂挂着的六只玻璃鸟，此刻只剩下四只，在晨风中孤零零地、不安地相互轻碰，发出零落而惊慌的“叮、叮”声。
另外两只，不见了。
她的目光急速扫向窗台，又投向窗下的水泥地面。果然，在墙根处，她看到了那令人心碎的景象：浅粉色和湖蓝色的那两只玻璃鸟，已经粉身碎骨。它们从近三米高的地方摔下，脆弱的玻璃躯体根本无法承受与坚硬水泥地的撞击，碎裂成了大大小小、形状不规则的残片，像两朵骤然凋零的、色彩黯淡的花。其中一块稍大的湖蓝色碎片，还勉强保持着鸟翼的形状，边缘锋利，在微弱的晨光里，反射着冰冷而绝望的光。
许绾绾甚至没来得及披上外衣，只穿着单薄的睡衣，就拉开了房门，匆匆跑下楼。清晨的寒气让她打了个哆嗦，但她顾不上。她蹲在墙根那片狼藉前，小心翼翼地伸出手，指尖颤抖着，去触碰那些冰冷的碎片。玻璃碴子很锋利，她只能极其轻柔地捡起几块稍大的，捧在手心里。浅粉色的碎片像褪色的花瓣，湖蓝色的像冻结的泪滴。冰凉的触感从指尖一直传到心里，带起一阵空落落的疼。
不仅仅是心疼风铃。更是某种维系之物突然断裂带来的、更深层的怅惘。母亲留下的具体物件本就不多，这串风铃是她每日都能看见、听见的陪伴。如今，它残缺了，那个关于黄昏、关于五彩光斑、关于轻柔话语的记忆场景，仿佛也随之缺了一角。
她蹲在那里，捧着碎片，呆呆地看了好久。直到楼上传来开门声和邻居早起洗漱的响动，她才恍然回神。晨风卷着尘土拂过，她感到一阵寒意，也意识到自己的失态。她深吸一口气，努力平复心绪，仔细地将能拾起的所有碎片，哪怕是最细小的，都一片不落地捡起来，用手帕——不是陆霆峰给的那块，是她自己的——小心翼翼地包好。然后，她站起身，拍了拍睡衣上沾的灰尘，慢慢地、一步一步地走上楼。
回到203室，她将手帕包着的碎片轻轻放在书桌一角，像个小小的、悲伤的坟墓。剩下的四只玻璃鸟在窗边轻轻摇晃，撞击声似乎也带上了哀伤的调子。她一整天都有些心神不宁，在幼儿园给孩子们讲故事时，好几次走了神。放学后，她推着自行车回到筒子楼下，下意识地先抬头望了一眼自己三楼的窗户。风铃还在，四只鸟儿孤零零的轮廓，让她心头又是一沉。
她有些抗拒立刻回到那个窗台前。于是，她先去了公共水槽，慢吞吞地洗了手，又理了理头发。拖延了几分钟，才终于走上三楼。
走廊里很安静。下午四点多，上班的还没回来，在家的也许在准备晚饭。她走到自己203室门口，掏出钥匙。
就在钥匙即将插入锁孔的一刹那，她的动作停住了。
目光，被窗台上的景象牢牢钉住。
那串风铃——完好无损地挂在那里。
不，不是完好无损。是看起来完好无损。
六只玻璃鸟，一只不少，正随着从窗户缝隙钻入的微风，轻轻摇曳。天青、淡黄、乳白、浅粉、湖蓝、琥珀……色彩依旧，排列依旧。
许绾绾怀疑自己眼花了。她用力眨了眨眼，甚至往前凑近了两步，几乎要贴到玻璃上。
没错，是六只。浅粉色和湖蓝色的鸟儿，确确实实地回到了它们原本的位置上。
但仔细看，便能发现不同。那两只失而复得的鸟儿，身上多了东西。在它们曾经碎裂的部位——浅粉色小鸟的腹部有一道不规则的裂纹，湖蓝色小鸟的翅膀和身体连接处几乎断裂——被一种近乎透明的、略带韧性的薄片材料，从内部精心地粘合、固定住了。
那材料非常特别，不是普通的玻璃胶或透明胶带。它更厚实，更有质感，微微泛着一种冷调的光泽，边缘被裁剪得极其贴合破碎玻璃的轮廓，形状巧妙得像医术高超的外科医生做的缝合。粘合处几乎隐形，只有当你变换角度，让午后斜阳恰好照射在上面时，才能看到那些补丁区域，折射出与周围老玻璃略微不同的、更锐利一些的微光，像蜻蜓的翅膀，或者……某种医学影像的底片。
许绾绾的心跳漏了一拍。她轻轻推开窗（窗户插销有些紧，发出“嘎”的一声），伸出手，小心翼翼地，用指尖触碰那只湖蓝色的小鸟。
触感告诉她一切。玻璃依旧是冰凉的玻璃，但原本应该锋利割手的破碎边缘，消失不见了。所有补丁的边缘，都被极其耐心地打磨过，打磨得光滑圆润，摸上去只有一种温润的、略带弹性的阻力，绝不会划伤皮肤。修补的人甚至考虑到了长期触碰的可能，让这修复不仅牢固，而且安全、细致。
她手指微微颤抖，又抚过那只浅粉色的小鸟。一样的。精巧的、几乎看不见的补丁，光滑无比的触感。
是谁？
这个念头瞬间占据了她全部思绪。然后，几乎不需要任何推理，答案就像水底的石头一样清晰浮现——这栋楼里，有能力、有耐心、有这种奇特的材料（那泛着冷光的薄片是什么？），并且可能注意到她窗台下碎片的人……
她的目光，不由自主地转向走廊西头。
那扇204室的门，依旧紧闭着，漆皮剥落，沉默如亘古的岩石。门缝底下，没有透出任何光线，也没有任何声音。仿佛里面住着的不是一个活生生的人，而是一个只有在深夜或无人察觉时，才会悄然行动的影子。
一股极其复杂的热流，毫无预兆地涌上许绾绾的心头。那暖流里混杂着失而复得的惊喜，对这份沉默关注的震惊，对那难以想象的精细手艺的叹服，还有一种……被如此小心翼翼、不动声色地呵护着的、陌生的酸涩与悸动。这感觉如此强烈，以至于她的眼眶微微有些发热。她慌忙低下头，深吸了几口气，才将那股突如其来的情绪压下去。
她再次伸出手，这一次，不是抚摸，而是极其轻柔地，用手指尖弹了一下那只被修复的湖蓝色小鸟。
“叮——咚——”
声音响起。不是破碎前的音色，也不是另外四只完好的鸟儿那种圆润的“叮咚”。这一声，更清亮一些，更脆生一些，因为那奇特的补丁材料与玻璃的震动频率略有不同。但这清亮并不刺耳，反而像给原本温吞的旋律注入了一丝新鲜的活力。紧接着，其他鸟儿也被带动，相互碰撞。
“叮咚……叮咚……叮咚……”
一串更丰富、更有层次、甚至可以说比往日更加清脆悦耳的音符，在暮春的夕阳里，流淌开来。金色的阳光穿过玻璃鸟的身体，那些透明的补丁处，折射出细小而璀璨的光斑，在墙壁上跳跃。
许绾绾就站在窗边，静静地听着，看着。良久，她才小心翼翼地将风铃挂得更稳当一些，然后轻轻关上了窗户，将风声和尘嚣隔绝在外，只留下满室渐次平息的、清灵的余音。
她转身准备进屋，却看见楼梯上，一个身影正缓缓走上来。
是吴淑珍。住在一楼101室的独居老人，退休的中学语文老师，今年六十八岁。她个子不高，身材清瘦，穿着合身的深灰色对襟罩衫，头发银白，在脑后挽成一个一丝不苟的、用黑色发网兜住的小髻。她的脸庞清癯，皱纹深刻却洁净，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛虽然有了岁月的浑浊，但眼神依旧清澈、温和，透着读书人特有的宁静与洞察力。她手里提着一个装着几棵小菜的布兜，显然是傍晚散步，顺便从街边农人那里买了点新鲜菜蔬回来。
吴淑珍走上三楼，脚步很慢，但很稳。她看到站在门口的许绾绾，脸上露出慈和的笑容，点了点头：“小许老师，下班了？”
“吴老师，您散步回来了。”许绾绾连忙打招呼，对于这位楼里公认最有学问、也最受尊敬的长者，她总是带着敬重。
吴淑珍走到近前，目光自然而然地也被那串重新完整、在夕阳下微微反光的风铃吸引。她驻足，仔细地看了两眼，尤其是那两只颜色稍有不同的鸟儿，然后，她抬起眼，看向许绾绾，语气平和，像在课堂上讲解一篇优美的散文：
“这风铃……修补过了？”
许绾绾点头，心头一动：“嗯，昨天风大，摔了两只。没想到……被人补好了。”她没说是谁，但眼神下意识地又往西头飘了一下。
吴淑珍顺着她的目光，也看了一眼204室紧闭的门，了然地微微颔首。她推了推老花镜，用那种回忆的、带着欣赏的口吻说道：
“今天下午，大概两三点钟，太阳正好。我买菜回来得早，在楼下收拾我那几个花盆。”她指了指一楼自家窗台下的几盆月季和茉莉。“一抬头，就看见三楼你这边窗台，站着个人。个头高高的，穿着那身蓝工装。”
她顿了顿，似乎在仔细回忆当时的细节：“是那位新来的陆同志。他手里拿着些东西，亮晶晶的，对着太阳，翻来覆去地比划，看得很仔细。另一只手好像还拿着个小锉刀之类的东西，在磨着什么。我就瞧见他侧着脸，那神情，专注得很，眉头微微皱着，嘴唇抿着，一丝不苟的。我当时还想，这小伙子，手倒是巧，心也细。不像个只晓得开大车的。”
吴淑珍说完，目光重新落回风铃上，语气里带着长者阅人无数的智慧与宽容：“这修补的功夫，没点耐心和巧劲儿，做不来。补得也用心，你看这边缘，处理得多光滑，怕划着手吧？挺好。”
她的话，像一阵温和的风，轻轻拂开了笼罩在那沉默修缮行为上的一层迷雾，让许绾绾“看到”了那个下午，那个高大身影站在她窗台前，对着阳光，仔细比对、打磨、粘合的场景。那份专注与细致，经由一位冷静客观的旁观者描述出来，比任何猜测都更具力量，也更让她心弦微颤。
“谢谢您告诉我，吴老师。”许绾绾轻声说。
“没什么。”吴淑珍摆摆手，脸上的笑容更深了些，“东西修好了就好。有些物件，陪着人久了，就有灵性了，舍不得是常情。”她说完，提起菜兜，“我下楼做饭去了，小许老师也快吃饭吧。”
“哎，您慢走。”
目送吴淑珍清瘦却挺拔的背影缓缓走下楼梯，许绾绾还沉浸在刚才那番话带来的画面里。这时，一阵“咚咚咚”的脚步声从楼梯上传来，又快又急，是小孩子特有的节奏。
一个留着锅盖头、约莫五六岁的小男孩像颗小炮弹似的冲上了三楼。他是豆豆，住在二楼孙福贵隔壁，父母常年在南方打工，跟着奶奶生活，就在许绾绾工作的市第三幼儿园上中班。小家伙虎头虎脑，穿着件半旧的红色运动衫，脸上还带着玩耍后的汗迹和灰尘。
他一眼就看见了站在门口的许绾绾，立刻欢叫一声：“许老师！”但紧接着，他的注意力就被窗台上那串重新发出声响的风铃吸引了。昨天风铃摔碎时，他可能在楼下玩，或许也听到了声音，或许听他奶奶说起过。
豆豆蹬蹬蹬跑到许绾绾窗台下，踮起脚尖，努力扒着窗台边缘，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着那串风铃，尤其是那两只颜色与众不同的鸟儿。他看得很认真，小眉头学着大人样子皱着，看了好一会儿，才转过头，仰着脸，奶声奶气地、充满关切地问：
“许老师，小鸟……小鸟病好了吗？”
童言无忌，却直指核心。在孩子纯净的视角里，破碎就是生病，修补就是治愈。他不在乎是谁修的，用的什么方法，他只关心结果——小鸟是不是又好了？又能唱歌了？
这纯真的问话，像一颗温润的卵石，投入许绾绾本就涟漪阵阵的心湖。她蹲下身，平视着豆豆明亮的眼睛，很认真地、温柔地回答：“嗯，病好了。你看，它们又能一起唱歌了。”
她说着，伸手轻轻拨动了一下风铃。
“叮咚……”
豆豆咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，拍着小手：“好了好了！唱歌了！”孩子的快乐简单而富有感染力。他满足地又看了一眼风铃，然后想起什么似的，“许老师，我奶奶叫我回家吃饭了！”说完，又像来时一样，“咚咚咚”地跑下楼去了。
孩子的喧闹来得快，去得也快。走廊重新安静下来。隔壁204室旁边的202室，门缝里隐隐传出收音机的声音，是***先生那独具特色的、慢悠悠的嗓音，正在说着相声《夜行记》里的段子：“……我下车一看，哟，这黑灯瞎火的……”伴随着罐头笑声和隐约的、听收音机的人自己发出的闷笑。
这一切市井的声音，汇集成黄昏的背景音。
许绾绾再次看向那串风铃，看向西头204室紧闭的门。吴淑珍客观的叙述，豆豆天真的问话，像两块拼图，与那精巧到极致的修补痕迹、那句不容置疑的“明天换灯”、雨夜里递来的粗布手帕、水房中拧干床单的力道、寒夜里被擦干冷凝水的暖瓶……一点点拼凑起来。
拼凑出一个沉默、冷硬、却总是在最具体、最细微处，用他粗糙的双手和不容置疑的行动，悄然介入她生活的轮廓。他从不言语，甚至避免目光接触，但他的存在，却通过这些无声的“修缮”，变得如此具体而温热。
她回到屋里，没有开灯，任由渐浓的暮色笼罩房间。她坐在床边，目光一直望着窗外。
风铃在晚风中偶尔轻响，那被修补过的小鸟发出的声音，似乎真的比别个更清亮一些，执着地穿透薄暮，钻进她的耳朵里。
夜，慢慢深了。筒子楼亮起点点灯火，收音机的声音换了节目，炒菜的香气从各家各户的门缝飘出，又渐渐散去。
许绾绾不知道204室的人是什么时候回来的，或者根本就没出去。她只看到，那扇门始终没有打开，那扇窗始终没有亮灯。
但窗台上，那串经历过破碎、又经由一双沉默而灵巧的手重获新生的玻璃风铃，在四月清朗的月光下，静静地悬挂着。每一只鸟儿，包括那两只带着透明“伤疤”的，都沐浴着银辉，偶尔因夜风而相互轻触，发出断续的、清越的“叮咚”声，仿佛在替那个不善言辞的人，诉说着什么。
那声音，轻轻敲在寂静的夜色里，也似乎，轻轻敲在了某些悄然松动的心扉上。
http://www.badaoge.org/book/151889/55971115.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org