最新网址：www.badaoge.org
一
陈思源醒来时，手机屏幕上有十七个未接来电。
大部分是陌生号码，还有两个来自他老家的区号。窗外天刚蒙蒙亮，灰白色的光渗进房间，将书桌、书架、堆满资料的床沿勾勒出模糊的轮廓。他坐起身，揉了揉刺痛的太阳穴。
昨晚他熬到凌晨三点，把残页的所有细节整理成一份初步报告。不是给导师看的，是给他自己——他需要把这些碎片系统化，才能看清它们到底指向什么。
但现在，手机上的未接来电像一记警钟。
他先点开微信。研究生同学群里有几十条未读消息，往上翻，源头是一张截图——正是他在那个历史论坛发的求助帖。帖子标题是：“求助：几页疑似明末兵务文书的断句与考释”。
截图下面，有人@他：
“思源，这是你发的？下面吵得好凶。”
“楼主小心点，这种话题容易引战。”
“我看了原帖，二楼直接说你是‘皇汉臆想症’……”
陈思源头皮一麻。他确实在昨晚睡前，把残页的部分内容（隐去了印章和具体地名）发到了那个相对专业的论坛，想请教几个断句问题。当时想着论坛用户少，应该不会引起太大注意。
他切出微信，直接打开论坛App。
帖子已经有三百多条回复，最新一页完全偏离了学术讨论：
“又来一个想证明‘大明科技世界第一’的，能不能换个套路？”
“楼主贴的这几句，一看就是现代人仿写的，用词都不对。”
“建议封帖，这种帖子除了煽动情绪有什么用？”
“楼上别急，万一人家真有新发现呢？楼主能把全本放出来看看吗？”
然后是一个ID叫“史海钩沉”的用户，发了一段长回复：
“楼主提供的内容，我查了《明实录》和《兵部档案汇编》，没有对应记录。提到的‘佛朗机铳十二门’，崇祯年间浙江各卫所编制表显示，宁波卫应有佛朗机铳二十门以上。数字对不上。另外，‘沉翁’这个称呼很可疑，明代官方文书不会用这种民间口吻。综合判断，仿作可能性较大。”
这段话看起来专业，很快被顶到最前面。底下跟着一堆“大佬打假”“楼主翻车”的回复。
陈思源手指冰凉。他重新点开自己发的原文——他确实隐去了卫所具体名称，只写了“某卫”，但“佛朗机铳十二门”这个数字是原文就有的。至于“沉翁”，那是残页上原有的称呼，他照录而已。
这个“史海钩沉”，要么没查对资料，要么……故意曲解。
他正要回复，手机震动了。一个陌生号码打进来。
犹豫两秒，他接起：“喂？”
“是陈思源同学吗？”一个中年男人的声音，语气客气但透着某种程式化的疏离，“我是学校党委宣传部的刘老师。关于你在网络上发布的一些历史相关内容，我们想找你了解下情况。今天上午十点，能来宣传部办公室一趟吗？”
陈思源的心沉下去：“刘老师，我发的只是学术求助……”
“我知道，所以只是了解情况。”对方打断他，声音依然温和，“十点，行政楼302室。别忘了带上学生证。”
电话挂断。
陈思源握着手机，坐在床边，一动不动。晨光又亮了些，能看清空气中漂浮的尘埃。书桌上，那几页残纸躺在保护垫上，安静得仿佛与这个时代毫无关系。
它们确实来自另一个时代——一个文字可以带来杀身之祸的时代。
而现在，三百年后，几张纸的影子，依然能让人被“约谈”。
他想起林薇昨天的提醒：“你自己小心点。”
二
上午九点五十分，陈思源站在行政楼前。
这是一栋五十年代的苏式建筑，红砖墙面爬满藤蔓，窗户高而窄。门厅里铺着暗红色的水磨石地板，踩上去脚步声回荡。墙上挂着历任校长的黑白照片，表情一律严肃。
302室在走廊尽头。门开着一条缝，能听到里面敲键盘的声音。
陈思源敲了敲门。
“请进。”
办公室不大，堆满文件和宣传材料。一个四十多岁、穿着灰色夹克的男人坐在办公桌后，正在电脑上打字。见陈思源进来，他停下动作，指了指对面的椅子：“陈同学吧？坐。”
这就是刘老师。圆脸，戴黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。桌上有名牌：刘建明，宣传部理论教育科科长。
“刘老师好。”陈思源坐下，把学生证放在桌上。
刘建明拿起学生证看了看，又递还给他，脸上露出微笑：“别紧张，就是随便聊聊。喝水吗？”他指了指墙边的饮水机。
“不用了，谢谢。”
“那好。”刘建明身体前倾，双手交叠放在桌上，“陈同学，你读历史系，研究方向是？”
“明清经济史。”
“哦，这个方向好。以史为鉴嘛。”刘建明点点头，“我看了你昨晚在‘华夏史坛’论坛发的帖子。内容……挺专业的。那几页古文，是你从哪儿找到的？”
“旧货市场淘的。”陈思源谨慎地回答，“觉得可能对研究有帮助，就发出来请教大家。”
“旧货市场……”刘建明若有所思，“那你觉得，这几页纸的内容，真实性如何？”
“我还在考证。从纸张、墨迹、内容细节看，像是明末的东西。但还需要更多证据。”
“嗯，严谨的态度很重要。”刘建明从抽屉里拿出一份打印件，正是陈思源帖子第一页的截图，“不过陈同学，你也看到了，你这个帖子下面，讨论的方向……有点偏离学术了。”
他翻到第二页，指着那些争论“大明科技”“皇汉”的回复：“网络空间不是法外之地，尤其是历史话题，很容易被别有用心的人利用，煽动极端情绪，破坏民族团结。你是历史系的研究生，应该明白这个道理。”
陈思源沉默。
“我不是说你有什么不当意图。”刘建明语气缓和，“年轻人有学术热情，是好事。但我们做研究、发文章，要考虑社会影响，要考虑政治立场。比如你这里提到的‘火器技术’‘海商贸易’，都是容易引发争议的话题。再加上现在网上有些不良思潮，专门歪曲历史，否定我们多民族统一国家的形成过程……”
他顿了顿，观察陈思源的反应：“所以学校建议，这类涉及边疆、民族、宗教、古代战争等敏感领域的研究，最好先向导师和院系报备，经过审核，再谨慎发表。这也是为了保护你，避免被错误思潮裹挟，影响你的学业和前途。你明白吗？”
话说得很清楚。建议。保护。前途。
陈思源抬起眼睛：“刘老师，我只是在研究几页古代文书。如果内容是真的，它就是一个历史事实。研究事实，也需要审核吗？”
办公室安静了几秒。走廊里传来脚步声，由远及近，又由近及远。
刘建明的笑容淡了些：“事实当然可以研究。但‘事实’需要放在正确的历史观框架下理解。什么是正确的历史观？就是马克思主义历史观，就是中华民族多元一体、共同发展的历史观。个别史料，如果与这个大局不符，那就要思考：是史料本身有问题，还是我们的解读有问题？”
他站起来，走到窗边，背对陈思源：“陈同学，你是聪明人。历史研究不是钻牛角尖，不是揪着某些细节不放。要看大势，看主流。明清易代，是中华民族内部的历史过程，最终形成了我们今天的多民族国家。这才是大局。纠缠具体的技术是不是失传了，谁杀多了谁杀少了，除了制造对立，有什么意义呢？”
陈思源看着他的背影。灰色夹克在晨光里显得有些褪色。
“我明白了。”他说。
刘建明转过身，脸上重新浮起笑容：“明白就好。你那个帖子，论坛管理员已经暂时屏蔽了，等讨论冷却些再开放。以后有什么新发现，先跟李教授多沟通，他是专家，能给你更好的指导。”
谈话结束了。
陈思源走出行政楼时，阳光正好。学生们抱着书匆匆走过，自行车铃声响成一片。远处操场传来打球的声音，充满年轻的活力。
一切都正常得刺眼。
他掏出手机，打开论坛。那个帖子果然显示“审核中，暂时无法查看”。
而在历史记录里，他看到了“史海钩沉”刚刚发的一条新动态，没有指名道姓，但意有所指：
“某些年轻人，读了几本书就以为能颠覆史学界共识。拿着真假难辨的‘新材料’，就想证明‘文明断层’‘技术灭绝’的阴谋论。建议多读读正统史书，少被网络谣言带偏。历史研究要讲政治，要维护民族团结和国家统一。”
底下有二十多个点赞。
陈思源关掉手机，望向天空。
蓝天。白云。鸽群掠过，留下一串悠长的哨音。
三
下午，陈思源没有去图书馆。他去了潘家园，找刘伯。
还是那个角落摊位。刘伯正坐在小马扎上打盹，头一点一点的。听到脚步声，他睁开眼，见是陈思源，愣了一下：“哟，小陈，又来了？”
“刘伯，我想问问，您上次说的那个……康熙年间被烧掉的账本，还有更多细节吗？”陈思源蹲下来，尽量让语气显得随意，“我就是好奇，做研究用。”
刘伯打量他几眼，摸出根烟点上，深吸一口：“那都是老辈人传的闲话，当不得真。”
“您就说说，就当听故事。”
烟雾缭绕中，刘伯眯起眼：“我太爷爷那辈，在山西代县开过当铺。说是祖上出过读书人，明朝时在县衙里当过书办。家里藏了些老文书。康熙二十几年——具体哪年记不清了——县里来了新县太爷，说是清查‘前朝逆产’。有人举报，说我们家藏有‘违禁书籍’。衙役就来抄了。”
他弹了弹烟灰：“其实哪是什么逆书，就是些账本、地契、往来书信。但官府说有就有。大部分当场烧了，剩下一小箱，说是要带回衙门查验。后来也没还。我太爷爷的爷爷——就是当时当家的——气不过，去衙门讨说法，被打了一顿板子，回来没两个月就死了。”
陈思源静静地听着。
“再后来，家里人就学乖了。”刘伯苦笑，“凡是带字的纸，能烧的都烧，能埋的都埋。到我爷爷那辈，家里已经没几本书了。我爹是解放后才上的扫盲班，认得几个字。我呢，小学没念完就出来闯荡了。”
他掐灭烟头：“所以我说，小陈，历史这东西，说不清。谁掌权，谁写书。咱们老百姓，能活下来就不错了，哪管得了几百年前的真真假假。”
摊位上，一个铜香炉在午后的阳光里泛着暗沉的光。炉身上有模糊的铭文，但已经磨损得无法辨认。
“刘伯，”陈思源问，“您家里……还留有什么老物件吗？不一定是书，任何明朝时期的东西都行。”
刘伯摇摇头：“没了，早没了。**的时候又清了一波。现在这点破烂——”他指了指摊位上的货，“都是我从别处收来的，糊口而已。”
他顿了顿，忽然想起什么：“不过……你要真想找老东西，可以去西边儿‘博古斋’问问。老板姓谭，专收高古的，门路广。但他脾气怪，看人下菜碟。你得有点真东西，他才跟你聊。”
“博古斋……”陈思源记下这个名字。
离开潘家园时，他回头看了一眼。刘伯又坐回小马扎上，低着头，像一尊凝固在时光里的雕像。
市场里依然喧嚣。一个摊主正举着一面“唐代铜镜”向顾客夸耀，唾沫横飞。仿古的瓷器、玉器、钱币在阳光下闪烁着廉价的光泽。
真与假的界限，在这里模糊不清。
就像历史本身。
四
晚上七点，陈思源回到出租屋。
他没有开灯，借着窗外路灯的光，坐在书桌前。残页还在那里，但他暂时不想碰它们。他打开电脑，登录了一个很久不用的邮箱——那是他本科时注册的，里面保存着一些旧资料。
在搜索框输入“博古斋”，果然找到一封五年前的邮件。当时他帮导师整理一份明代地方志目录，联系过几家古籍书店，其中就有博古斋。店主谭老板回了封简短的邮件，提供了几本书的信息，语气专业而冷淡。
他试着拨打了邮件里留的电话号码。响了七声，就在他准备挂断时，接通了。
“喂？”一个苍老但清晰的声音。
“谭老师您好，我是陈思源，之前联系过您关于明代地方志的事。现在有点新的发现，想向您请教。”
电话那头沉默了几秒：“什么发现？”
“几页明末的兵务文书原件。有些疑点，想请您帮忙掌掌眼。”
“原件在你手上？”
“在。”
“明天下午三点，店里。”对方说完，直接挂了电话。
干脆利落。
陈思源放下手机，打开台灯。光线亮起的瞬间，他瞥见书桌角落里有本摊开的书——是李教授给的那本《明代军器制度研究》。他随手翻开，恰好是“火器管理”一章。
作者在论述明末火器质量下降时，引用了《崇祯长编》里的一段记载：“工部奏：各边请造火器，铜铁价昂，匠役逃亡，奏讨数年未得。”
然后是一段分析：“这反映了明末财政危机和工匠制度瓦解对军工生产的影响。”
很标准，很安全。
但陈思源想起残页上的话：“火药匠户逃亡过半。留者言：官价不及市价三成，何以养家？故多以次充好。”
同样的现象，不同的叙述角度。官修史书用“匠役逃亡”一笔带过，而那份可能是现场记录的文字，揭示了背后的经济原因：官府压价，匠户活不下去。
那么，到底哪个更接近真相？
或者说，哪个版本的“真相”被允许流传下来？
他关掉台灯，让房间重新陷入半明半暗。电脑屏幕的光映在脸上，幽幽的蓝。
鬼使神差地，他点开了“启明”的主页。
还是没有新视频。
但那个关于《红楼梦》的视频，播放量已经突破一百万。评论区的最新动态显示，有一个ID叫“红学探真”的用户，发布了一条长达千字的分析，逐条反驳“启明”的解读，称其“牵强附会”“影射史学”。
而“启明”破天荒地回复了。
只有一句话：“请对照甲戌本、庚辰本、程高本差异，再读第五十三回。”
陈思源立刻搜索《红楼梦》第五十三回。这一回是“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”，表面上是写过年习俗。但“启明”在视频里指出，这一回暗藏了大量祭祀细节，其中对祖祠、祭器、礼仪的描写，隐含着对“正统”和“传承”的焦虑。
而不同版本之间的差异……
他找到《红楼梦》的版本对比数据库。在第五十三回，甲戌本（现存最早的抄本）有一段关于祭祀时“奏乐”的描写，提到“笙箫管笛，钟磬琴瑟，无一不备”。但在程高本（乾隆年间刊行的通行本）里，这段被简化为“音乐奏起”。
一个细节。看似无关紧要。
但“启明”在视频里放大了一张甲戌本此处的书影——在“钟磬琴瑟”旁边，有极小的朱笔批注：“此礼久废矣”。
谁批的？批给谁看？为什么说“此礼久废”？
而程高本为什么要删去具体乐器名称，只留“音乐奏起”四个字？
陈思源不是红学家，但他能感受到那种细微的、如芒在背的疑点。就像残页上那个被抹去的红印，就像《天工开物》被删改的章节。
一种模式。
一种系统性、有选择性地修剪历史细节的模式。
他感到一阵战栗，从脊椎末端升起，扩散到全身。
如果这不是偶然呢？
如果从《红楼梦》的删改，到《天工开物》的禁毁，到兵务文书的失传，再到基因数据里那些难以解释的人口结构变化——如果所有这些线索，都指向同一个被掩盖的真相呢？
那个真相是什么？
他还不知道。但那个轮廓，正在迷雾中渐渐浮现。
庞大。沉重。令人窒息。
五
深夜十一点，手机亮了。
是林薇发来的一个文件，标题是：“补充数据-明清之际人口衰减的时空分布模型”。
陈思源点开。这是一份基于地方志和族谱数据重建的详细分析。林薇用GIS技术绘制了一张地图，显示从明万历四十八年（1620年）到清康熙二十年（1681年），中国各府县人口变化的百分比。
颜色从深红（人口减少80%以上）到浅黄（人口减少20%以下）。
触目惊心。
华北平原、长江中下游、四川盆地，大片大片的深红色。尤其是扬州、嘉定、南昌、广州……这些在史书中有“屠城”记载的地区，颜色红得发黑。
但也有一些区域，颜色很浅，甚至有的地方显示人口微增——主要集中在西南、西北边疆，以及……关外辽东。
“这是我用业余时间跑的模型。”林薇发来消息，“数据不完整，只能反映趋势。但你看这个分布模式——人口损失最严重的区域，恰好是明代经济文化最发达、科举人口最密集、手工业最繁荣的地区。而损失较小的地区，要么是偏远边疆，要么是……”
她没有打完，但意思明确。
要么是清军起家的地方，要么是尚未完全开发的区域。
陈思源盯着地图，久久无言。
那些深红色的斑点，不是一个数字。是成千上万个家庭、村庄、城镇。是工匠、书生、商人、农民。是一整套生活方式的湮灭。
而残页上那个不知名的记录者，在写下“技之失，国之衰始也”的时候，是否已经预见到了这幅图景？
他回复林薇：“这模型……你给别人看过吗？”
“没有。实验室的服务器跑的，我用的测试账号，没留痕迹。”林薇很快回复，“但这数据太敏感了。思源，我建议你也小心点。我听说……最近有些部门在监测网络上的历史类话题，特别是涉及人口、民族这些的。”
“又是‘听说’？”
“嗯。实验室有个师兄，他表哥在网信办工作，闲聊时提过几句。说上面开了会，要防范历史虚无主义的新表现形式。其中特别提到一种倾向：用细节数据、基因研究、文物考证来‘迂回否定主流历史叙事’。”
陈思源苦笑。迂回否定？他只是想弄清楚，那几页纸到底说了什么。
“我知道了。谢谢你，林薇。”
“不客气。其实……”林薇停顿了一下，“我也想知道真相。我爷爷是苏州人，家里原来有族谱，**时烧了。他总说，祖上是读书人，明末逃难到南方的。具体怎么回事，没人说得清。”
“你想查？”
“想。但不知道怎么查。”林薇发来一个苦笑的表情，“所以你的残页，某种意义上，也是我的线索。”
对话结束。
陈思源关掉电脑，走到窗前。
夜色深沉。城市的灯光在远处连成一片光的海洋，无数窗户里，无数人过着他们的生活，对三百年前的血与火一无所知，或者，选择性遗忘。
遗忘是容易的。记住是艰难的。
尤其是当记住意味着要质疑你从小到大被教导的一切，意味着要面对一个可能颠覆你身份认知的真相。
他想起刘伯的话：“谁掌权，谁写书。咱们老百姓，能活下来就不错了。”
但总有人不甘心。
那个在残页上记录“触目惊心”的兵部官员不甘心。
那个在《天工开物》被禁毁前默默抄录的读书人不甘心。
那个在基因数据里留下线索的、无名无姓的祖先不甘心。
现在，轮到他不甘心。
手机震动了一下。是一条新的论坛私信，来自一个陌生ID：
“楼主，我看了你被屏蔽的帖子。关于那几页文书，我有些不同的看法。方便见面聊吗？我是研究明代海防的。”
陈思源盯着这条信息，犹豫了。
是新的线索，还是又一个陷阱？
他不知道。
但最终，他回复：
“好。时间地点？”
对方很快发来一个咖啡馆的地址，在五道口，明天中午十二点。
“我姓周，戴黑框眼镜，会带一本《筹海图编》。”
《筹海图编》，明代郑若曾编纂的海防专著。
陈思源回了句“到时见”，放下手机。
窗外，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
但总有人看见了。
http://www.badaoge.org/book/151974/56004542.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org